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AÑO  XIII 

Tomo  XXXVIII.     La  Habana,  mayo  1925.     Núm.  149. 


PROTECCION  A  LA  MADRE 


(Trabajo  leído  por  la  señora 
en  la  sesión  pública  del 
Mujeres,  la  noche  del  16 


Dulce  María  Borrero  de  Lujan 
Segundo  Congreso  Nacional  de 
de  abril  de  1925.) 


Sra.  Presidenta  del  Segundo  Congreso  Nacional  de  Mujeres: 
Sres.  Congresistas: 
Señoras  y  señores: 

N  vuestra  sed  de  justicia,  hermanas  congresistas,  habéis 
dado  al  temario  que  valerosamente  proponéis  al  estudio 
de  todas  las  cubanas,  una  extensión  verdaderamente 
pavorosa,  de  torrente  invasor,  de  río  que  inevitable- 
mente corre  al  mar  abierto  de  la  igualdad  humana,  avanzando  en 
tumulto  sobre  el  limo  fangoso  que  los  siglos  criaron  y  enraizaron 
sordamente  en  su  fondo.  Y  en  el  curso  de  este  implacable,  pero 
dulce  río  de  dolientes  clamores,  mi  corazón  ha  creído  percibir  el 
acordado  grito  de  algunas  voces  supremas,  cuya  imploración  se 


(*)  Cuba  Contemporánea  se  complace  en  dar  a  la  publicidad,  con  el  fin  de  que 
sea  conocido  en  todos  los  pueblos  de  nuestra  habla,  este  excelente  estudio  de  su  redac- 
tora  señora  Dulce  María  Borrero  de  Luján,  a  quien  felicita  efusivamente  por  el  ruidoso 
triunfo  alcanzado  con  la  lectura  de  su  comentadísimo  trabajo.  La  falta  de  tolerancia, 
de  respeto  a  las  ideas  y  opiniones,  por  parte  de  algunos  de  los  componentes  de  esa  Asam- 
blea, provocó  en  el  seno  del  Segundo  Congreso  Nacional  de  Mujeres  un  enojoso  inciden- 
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levanta  dominándolo  todo  y  vibra,  perentoria,  en  nuestro  oído:  en- 
tre ellas  ninguna  más  desgarradora  que  aquella  que  reclama  de  la 
conciencia  de  los  justos  amparo  y  protección  para  la  mujer  obrera 
durante  el  embarazo  y  después  del  alumbramiento,  socorro  eficaz 
para  la  pobre  madre  abandonada,  que,  con  la  flor  de  su  carne  mar- 
chita sobre  el  seno,  tiene  que  reemprender  el  camino  de  la  vida, 
tallado  estrechamente  en  la  montaña  de  la  negra  miseria,  cayendo 
a  cada  paso  y  levantándose  de  nuevo  para  caer  más  lejos,  sin  fuer- 
zas y  sin  fe,  hasta  dejar  definitivamente  abandonada  sobre  la  cima 
impía,  bajo  el  sol  compasivo  de  la  Muerte,  la  corola  deforme,  la 
triste  flor  humana  que  una  ley  implacable  creó  de  su  olvidada  hora 
de  amor.  . . 

Sin  embargo,  esta  voz  misericordiosa  no  alcanza  todavía  a  re- 


te que,  a  más  de  ser  vivamente  comentado  por  los  elementos  intelectuales  allí  presentes  y 
por  la  mayor  parte  de  la  prensa  periódica  de  esta  ciudad,  hizo  que  el  insigne  pensador 
Enrique  José  Varona   dirigiera  a   nuestra   compañera   esta   notabilísima  epístola: 

Señora  Dulce  María  Barrero  de  Luján. 

La  Habana. 

Mi  muy  querida  Dulce: 

Los  penosos  incidentes  provocados  por  tu  noble  estudio  sobre  los  derechos  de  la  ma- 
ternidad, ofrecen  una  prueba  más  del  funesto  espíritu  de  reacción  que  ha  hecho  presa 
de  Cuba.  Buen  tiempo  va  siendo  de  que  cuantos  amen  la  libertad  y  respiren  los  aires 
de  esta  época  de  renovación,  se  apresuren  a  defender  las  conquistas  de  nuestra  revo- 
lución, que  no  fué,  en  lo  fundamental,  un  movimiento  meramente  político,  sino  de  libe- 
ración de  las  conciencias.  Todo  eso  fué  la  gran  obra  en  que  se  empeñaron  nuestros 
precursores  insignes  y  continuaron   con  brío  sus   heroicos  sucesores. 

Tu  alta  inteligencia  y  tu  generoso  corazón  lo  han  comprendido  y  sentido  así  siempre; 
y  cada  vez  que  has  tenido  que  dirigirte  al  público,  lo  has  hecho  con  la  vista  fija  ade- 
lante, atenta  a  las  necesidades  que  presentan  a  un  pueblo  moderno  ,  el  desgaste  de  lo 
pasado  y  la  exigencia  de  repararlo. 

En  esta  vez  te  has  superado  a  ti  misma.  Has  estudiado,  con  clara  visión  de  cuanto 
demanda  el  más  hondo  de  los  problemas  sociales,  una  de  j/as  lacras  infecciosas  de  nues- 
tra desorganización  actual,  y,  abrasada  de  piedad,  has  pedido  el  remedio. 

Así  te  has  puesto  a  tono  con  los  pueblos  más  progresistas  del  grupo  de  nuestra  ci- 
vilización. En  la  península  Escandinava,  leyes  novísimas  regulan  las  relaciones  entre  los 
individuos  de  distintos  sexos,  con  el  mismo  espíritu  con  que  tú  las  has  estudiado.  Son 
leyes  protectoras  (de  la  mujer  madre  contra  el  feroz  e  inconsciente  egoísmo  del  hombre. 

El  mundo  occidental  no  se  queda  estancado  donde  quisieran  los  que  se  levantan  hoy 
en  son  de  protesta  contra  ti;  porque  denuncias  la  indiferencia  de  los  unos,  la  compli- 
cidad de  los  otros,  y  la  incomprensión  del  mayor  número.  Haces,  a  su  vez,  obra  de 
precursora  entre  nosotros.  Vayan  contigo  cuantos  se  den  cuenta  de  lo  que  nos  piden 
los  nuevos  tiempos,  ansiosos  de  más  amplia  y  completa  justicia,  primera  garantía  de  la 
concordia  social. 

Tu  amigo  muy  afecto, 

Enrique  José  Varona. 

Vedado,  25  de  abril,  1925. 
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coger  en  sí  la  grandeza  de  una  cuestión  cuya  amplitud  generosa 
abarca  todos  los  intereses  de  la  maternidad,  y  los  cuales  no  pue- 
den ser  circunscritos  al  círculo  privado  de  una  sola  clase  de  ma- 
dres dentro  de  una  sociedad,  por  mucho  que  ella  sea  la  más  nece- 
sitada de  sabia  protección.  Si  me  apresuro  a  recoger  su  eco,  es 
para  intentar  devolverla  a  vosotras  agrandada  hasta  lo  infinito  como 
expresión  de  un  dolor  más  vasto,  encarnizado  hasta  hoy  en  el  uni- 
verso glorioso  donde  la  mujer  madre — cualquiera  que  sea  su  esta- 
do y  condición — ^es  el  personaje  atormentado  que  reclama  a  la 
civilización,  en  esta  hora  de  reajuste  de  todos  los  valores  morales 
de  la  humanidad,  el  respeto  y  la  consideración  que  merece. 

Confiada  en  la  bondad  vigorosa  de  vuestros  corazones,  madres 
generosas  de  la  Humanidad  nueva,  es  que  me  atrevo  a  ofreceros 
hoy  la  arcilla  de  mis  ideas  más  íntimas  y  personales  acerca  de  la 
más  tierna  de  todas  las  proposiciones  encerradas  en  el  temario 
oficial  de  este  Congreso,  por  si  podéis  aprovecharla  un  día  en  mode- 
lar la  imagen  de  una  ética  universal  más  justa  y  menos  quebradiza 
que  la  que  hasta  hace  muy  poco  ha  regido,  sin  razón  ni  equidad, 
los  destinos  del  mundo.  Magna  es  mi  aspiración,  y  su  realización 
casi  imposible;  porque  para  llegar  a  reflejar  en  el  molde  vulgar  de 
la  palabra  toda  la  inmensidad,  toda  la  majestad  que  de  la  excelsa 
figura  de  la  madre  irradia,  a  modo  de  aura  purificadora,  hasta  muy 
lejos  en  el  círculo  de  las  ciegas  edades,  sería  necesario  que  nuestro 
pensamiento  ardiese  positivamente  en  el  incendio  de  una  divina 
luz,  y  que  nuestra  voz  vibrara  inextinguiblemente,  empapada  en  las 
mieles  más  puras  del  amor,  con  la  elocuencia  de  las  fuerzas  terri- 
bles que  perpetúan  y  sostienen  la  vida.  Desposeído  de  esa  fuerza 
esencial,  tendrá,  empero,  mi  acento  otra  fuerza  que  muchas  veces 
obra  grandes  milagros :  la  fuerza  de  la  sinceridad,  que,  cuando  me- 
nos, magnifica  la  intención  de  las  almas.  Sea  ella  mi  escudo  al 
presentar  a  los  fríos  aceros  de  los  viejos  prejuicios  mis  creencias 
desnudas. 

¡Ya  veis!  En  Camagüey,  la  provincia  de  Cuba  donde  la  virtud 
tradicional  de  nuestras  mujeres  brilla  con  una  intensidad  más  dul- 
ce, más  serena,  nimbándoles  las  frentes  de  un  halo  de  pureza  más 
suave  y  luminoso,  la  Asociación  Femenina,  grupo  de  mujeres  emi- 
nentemente cultas,  insospechablemente  virtuosas,  consagradas  te- 
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soneramente  a  engrandecerse  moral  y  mentalmente,  elevándose 
sobre  la  ruindad  ambiente  por  medio  de  su  constante  cultivo  espi- 
ritual, me  hace  el  honor  de  elegirme  su  representante  ante  este 
segundo  Congreso  de  Mujeres  que  vuestro  inteligente  amor  pre- 
side, y  yo  no  tengo  miedo  de  traicionar  su  confianza  al  disponerme 
a  abordar,  para  tratarle  en  todos  sus  extremos,  tema  de  tal  mag- 
nitud y  trascendencia.  Y  es  porque  la  tranquilidad  de  mi  concien- 
cia descansa,  precisamente,  en  la  suprema  esperanza  de  que  nues- 
tra capacidad  innata  para  el  bien  quedara  para  siempre  a  salvo  de 
toda  amenaza  de  decadencia  y  ruina,  cuando  una  moral  nueva, 
más  hum.ana  y  más  fuerte, — acaso  más  rigurosa  en  el  fondo  tam- 
bién— ,  venga  a  librar  a  nuestra  sociedad  de  las  sombras  de  muchos 
crímenes  callados  y  de  m.uchas  recónditas  lacerias  que  el  imperio 
de  la  torpe  injusticia  hace  posibles. 

Yo  os  preguntaría:  hermanas,  ¿quedasteis  de  veras  satisfechas, 
de  veras  convencidas  de  que  restituíais  a  la  madre  al  trono  de 
su  grandeza  natural  cuando  trazasteis  en  vuestro  formidable  cues- 
tionario ese  renglón  piadoso,  pero  estrecho  que  dice:  necesidad  de 
conceder  descanso,  antes  y  después  del  alumbramiento,  a  la  mujer 
obrera;  necesidad  de  atender  a  la  mujer  madre,  "pobre"  o  "aban- 
donada"? ¿No  hubiérais  querido  escribir  mejor:  necesidad  de 
respetar,  de  dignificar,  de  librar  para  siemipre  a  la  madre  del  ge- 
neral vilipendio  con  que  un  sentido  equivocado  de  la  moral  hu- 
mana la  escarnece  hace  siglos?  ¿Necesidad  de  honrar  como  me- 
rece a  la  mujer  santificada  por  el  misterio  de  la  fecundación,  den- 
tro, o  fuera  del  matrimonio,  pobre  o  rica,  abandonada  o  no?  ¿No 
dictó  silenciosam.ente  vuestro  sincero  corazón,  como  complemento 
de  esta  sublime  cláusula,  la  síntesis  resolutoria  del  secular  pro- 
blema en  esta  forma:  necesidad  de  exaltar  la  maternidad  al  nivel 
de  su  propia  grandeza  por  medio  de  la  educación  de  la  mujer  en  el 
conocimiento  de  todos  sus  derechos  y  de  todos  sus  deberes  en  re- 
lación con  el  hecho  supremio  de  la  reproducción? 

No  tenéis  necesidad  de  responderme,  previsoras  y  próvidas  fun- 
dadoras del  porvenir  cordial  que  soñaron  para  Cuba  los  mártires  de 
su  libertad:  reconozco  en  vuestra  restricción,  meramente  ocasional, 
el  imperio  de  una  sincera  y  noble  caridad,  atenta  siempre  al  ur- 
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gente  remedio  de  los  dolores  más  agudos  entre  todos  cuantos  aque- 
jan nuestro  cuerpo  social. 

Sí,  tenéis  razón:  debe  y  puede  hacerse  mucho  todavía  en  bene- 
ficio de  nuestras  hermanas  de  la  clase  pobre  en  ese  trance  que  de- 
biera ser  glorioso  para  ellas  y  que  la  realidad  dolorosa  de  sus  vidas 
hace  lúgubre  y  abrumador  como  una  cruz.  Y  ninguna  mano  más 
suave  que  la  nuestra  para  ofrecer  a  ese  pálido  y  manso  rebaño  de 
ovejas  doloridas  la  gracia  de  un  refugio,  el  rayo  de  una  alegría  con 
la  esperanza  de  una  cuna  blanca  para  el  hijo  esperado  en  la  tris- 
teza, la  paz  con  la  visión  fortificante  de  un  horizonte  acogedor  a 
donde  encaminarse  bajo  la  aurora  del  día  milagroso  en  que  sien- 
tan de  pronto  su  alma  y  su  corazón  rotos  en  dos.  Pero,  aun  cuan- 
do todas  las  madres  menesterosas  de  Cuba  sonrieran  dichosas  sin- 
tiendo acrecer  sosegadamente  bajo  sus  pechos  el  raudal  tibio  y 
rico  que  ha  de  ser  el  sustento  de  sus  hijos,  el  fantasma  inhumano 
de  la  maternidad  avergonzada  y  perseguida,  seguiría  entenebre- 
ciendo nuestro  cielo  con  la  sombra  siniestra  de  sus  alas. 

Faltaríamos  a  la  verdad  si  dijéramos  que  es  nuestra  voz  la 
primera  en  levantarse  a  reclamar  atención  para  nuestras  madres 
desvalidas.  Desde  hace  mucho  tiempo,  hallaron  eco  simpático  sus 
tribulaciones  en  un  grupo  de  corazones  sanos  y  optimistas,  llama- 
dos al  cumplimiento  de  los  deberes  del  más  puro  altruismo  por  la 
voz  de  un  hombre  cuyo  nombre  debe  repercutir  con  dulzuras  de 
bendición  en  el  recinto  de  innumerables  hogares  cubanos:  por  la 
voz  del  Dr.  López  del  Valle.  Emulándolo  noblemente,  entidades 
y  agrupaciones  benéficas  (de  las  cuales  algunas  son  dirigidas  por 
damas  de  nuestra  más  alta  sociedad  con  el  fervor  de  verdaderos 
apóstoles  de  la  caridad  fecunda,  de  aquella  que  no  sólo  ampara, 
sino  guía  al  infeliz  a  la  esperanza),  actuando  con  fervor  en  pro 
de  las  madres  de  la  clase  pobre.  Vivas  están  aún  en  nuestras  al- 
mas las  luces  conmovedoras  de  las  fiestas  de  la  fecundidad  y  la 
salud  en  que  culminaron  hace  poco  los  últimos  concursos  de  mater- 
nidad celebrados  por  la  Secretaría  de  Sanidad  y  Beneficencia.  La 
ciencia  de  la  puericultura  tiene  entre  nosotros  verdaderos  cultores, 
abnegados  y  gozosos  intérpretes,  servidores  fervientes.  El  ejem- 
plar humano,  sano  y  robusto,  apasiona  a  los  hombres  de  ciencia  y 
enternece  hasta  la  envidia  el  corazón  de  las  futuras  madres.  Todo 
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esto  es  digno  de  loa;  todo  esto  significa  ya  mucho,  por  sí  solo;  pero 
tengo  para  mí  que  el  día  en  que  la  protección  a  las  madres  sea 
más  moral  que  material,  habremos  dado  un  paso  más  seguro  en 
beneficio  de  nuestro  mejoramiento  psíquico  y  etnológico,  de  la  sa- 
lud espiritual  de  nuestra  raza  en  un  cercano  porvenir. 

Lograr,  por  el  socorro  material  oportuno,  que  las  madres  ani- 
quiladas en  el  trabajo  rudo  del  taller  o  la  fábrica  hagan  "un  buen 
vientre"  y  den  de  él  un  fruto  humano  normal  y  robusto  como  pro- 
mesa de  un  ciudadano  más,  es  no  apreciar  la  vida  sino  en  un  solo 
aspecto,  ni  buscar  la  fortaleza  de  una  raza  sino  por  medio  de  su 
plenitud  física.  Mientras  esta  esforzada,  pero  incompleta  labor 
se  realiza,  la  sonda  asesina  sigue  extrayendo  sin  ruido  en  el  recata- 
do recinto  de  muchas  alcobas  virginales,  embriones  de  vidas  roba- 
das a  la  patria;  la  ojera  azul  florece  tenebrosamente  sobre  el  car- 
mín hipócrita  de  muchos  labios  de  mujeres  que  heroicamente  fin- 
gen una  sonrisa  despreocupada  y  dulce  entre  el  círculo  de  las 
amigas  ignorantes  y  felices,  aguardando,  como  el  condenado,  la  hora 
terrible  de  marchar  por  sus  pies  hasta  la  horca,  aquella  que  de- 
biera abrir  un  alba  para  sus  conciencias  iluminadas,  y  dibujar  un 
camino  definitivo  para  sus  corazones  satisfechos.  Y  hoy  será  el 
rayo  del  suiddio  desquiciando  un  hogar;  mañana  la  hazaña  abo- 
minable perpetrada  por  la  sombra  exangüe  de  una  mujer  que  abo- 
feteada por  el  miedo,  sintiendo  volar  ya  sobre  sus  huellas  la  jau- 
ría social,  se  pone  en  pie  de  pronto,  horrible,  lívida,  con  las  en- 
trañas todavía  crispadas,  para  ir  arrastrándose  hasta  el  lejano 
muladar  en  donde  arroja  al  hijo, — ¡vivo  aún! — como  un  fruto  abo- 
minable que  bajo  el  sol  ardiente  de  unos  días  madurará,  ignorado,^ 
rezumando  a  la  luz  miel  de  gusanos! 

Esta  ignorante  y  dulce  fecundada,  más  serena,  abrazada  al 
rosado  cuerpecito  del  ángel  esperado  como  a  una  cruz  eterna,  se 
confinará  para  siempre  lejos  de  la  familia  y  los  amigos  para  ir 
agonizando  con  dos  agonías  horrendas  hasta  su  día  postrero,  sin 
más  esperanza  de  amor,  como  castigo  al  pecado  de  sentirlo;  aque- 
lla otra,  enloquecida,  con  las  tiernas  manos  débiles  destinadas 
por  Dios  para  fungir  de  alas  provisionales  en  el  fragante  nido  de 
las  cunas,  descuartizará,  impávida,  al  hijo  recién  nacido,  como  si 
deshojara  una  nefanda  flor,  y  lanzará  sus  pétalos  sangrientos  al 
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corazón  callado  de  la  noche,  vengativa  y  terrible,  con  un  gesto 
feroz  de  maldición! 

Esta  es  la  realidad.  Esta  es  la  realidad  que  ninguna  medida 
de  orden  material  podrá  cambiar. 

Que  hombres  generosos  dediquen  su  existencia  entera  al  cul- 
tivo del  individuo  humano  hasta  lograr  el  specimen,  modelo  de 
la  raza  por  su  vigor  y  sanidad  perfectos;  que  gobiernos  muníficos 
y  previsores,  movidos  a  piedad  por  el  espectáculo  del  aniquila- 
miento progresivo  de  grupos  enteros  de  la  sociedad  por  cuyo 
afianzamiento  y  expansión  están  obligados  a  velar,  dediquen  grue- 
sas sumas  al  establecimiento  de  asilos  provisionales  donde  las 
madres  depauperadas  por  la  miseria  rehagan  el  músculo  atrofiado 
y  renueven  el  caudal  sanguíneo  que  ha  de  nutnr  al  nuevo  sér, 
alimentadas  y  atendidas  racionalmente,  son  hechos  cuyo  resultado 
ulterior  contribuirá  eficazmente  al  alivio  de  una  parte  del  dolor 
de  los  pueblos,  y  esto  es  mucho,  en  verdad.  Pero  aspirar  al  me- 
joramiento de  la  especie  por  este  único  medio,  nos  llevará  siem- 
pre al  fracaso,  mientras  pese  sobre  la  mujer  el  anatema  de  la 
sociedad  cuando,  instrumento  dócil  de  una  ley  que  no  es  dado  al 
hombre  controlar,  concibe  fuera  del  matrimonio.  Entonces,  el 
vilipendio  unánime  de  una  sociedad  que  la  repudia,  tal  vez  sin 
violencia,  pero  de  modo  inapelable.  El  elocuente  cero  en  loor  de 
la  fecundidad  y  en  glorificación  del  hijo,  queda  reducido  a  un 
vago  exterior,  al  sordo  lamento  en  que  se  extingue,  moribunda, 
la  última  esperanza  de  justicia  humana.  Argos  tiene  cien  mil 
ojos  implacables  fijos  sobre  esa  frente  de  mujer,  que  no  osará  le- 
vantarse nunca  más.  Víctima  del  ultraje  mudo,  colectivo,  anó- 
nimo, esta  madre,  elegida  como  las  demás  por  la  vida  prepotente 
como  cáliz  de  su  esencia  perpetua,  se  consumirá,  se  anulará  como 
una  sombra,  como  una  mancha  vil  bajo  la  acción  corrosiva  de  la 
indignación  pública. 

Fecundada  en  el  lecho  conyugal,  aunque  ninguna  afinidad  mo- 
ral o  fisiológica  la  ligue  a  su  fecundador;  aunque  una  repulsión 
efectiva  la  divorcie  de  él  hasta  en  ese  mismo  instante  con  detri- 
mento del  equilibrio  psicofisiológico  del  hijo  por  nacer,  la  mujer 
va  entre  palmas  y  vítores  de  respeto,  sahumada  por  la  consi- 
deración social  como  un  ídolo  adorable  sobre  el  que  flota  la  ben- 
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dición  de  Dios,  por  una  senda  de  rosas,  a  la  consumación  total  del 
verdadero  crimen  de  la  debilidad  femenina,  que  no  es  otro  que 
el  de  dar  a  la  vida  un  hijo  concebido  sin  amor! 

Fecundada  fuera  de  la  ley,  el  reverso  de  esta  medalla  de  irri- 
sión es  algo  muy  distinto. 

Bien  puede  ia  mujer  por  su  edad,  por  su  solvencia  moral,  men- 
tal y  económica;  por  su  desvinculación  de  todo  compromiso  an- 
terior, estar  en  condiciones  de  ser  el  árbitro  de  su  propio  destino, 
hallarse  en  plena  miadurez  espiritual  y  fisiológica;  bien  puede 
inducirla  a  la  entrega  total  de  su  persona  un  sentimiento  de  amor 
largamente  probado  y  constantemente  acrecido;  bien  puede  garan- 
tizarle la  grandeza  de  su  dichosa  inmolación  la  existencia  de  una 
atracción  suprema,  de  una  simpatía  irresistible,  espiritual  y  físi- 
ca, entre  ella  y  su  poseedor;  bien  puede,  más  que  por  la  curiosi- 
dad de  conocer  una  delectación  pasajera,  ir  a  la  consumación  de- 
liberada del  gran  acto  de  amor  movida  por  una  secreta  necesidad 
de  perpetuar  en  otra  vida  la  fuerza  de  dos  vidas  armoniosamente 
enlazadas  y  ennoblecidas  por  la  felicidad;  bien  puede,  en  el  fon- 
do, no  ser  esta  mujer  más  que  el  perfecto  instrumento  de  una  ley 
eterna  que  toda  circunstancia  hace  apto  para  la  magna  función  de 
concebir.  Si  el  ínfimo  requisito  legal  no  ha  podido  cumplirse  por 
cualquier  impedimento  fortuito,  su  corazón  tendrá  que  renunciar 
a  sus  inalienables  derechos;  su  razón,  verdugo  del  impulso  sa- 
grado que  la  mueve,  ha  de  imponer  su  anulador  mandato  sobre 
su  voluntad,  pues,  ¡  ay  si  la  vida  cumple  en  ella  su  perfecta  mi- 
sión!, porque  la  sociedad  podrá  perdonar  el  acto  trascendente 
silenciado,  pero  no  la  evidencia  material  que  inevitablemente  lo 
divulga. 

¿En  provecho  de  qué  ley  de  justicia,  en  apoyo  de  qué  verdad 
fundamental,  moral  o  fisiológica,  ha  podido  venirse  cometiendo 
esta  arbitrariedad  rica  en  derivaciones  funestas  para  los  intereses 
positivos  y  augustos  de  la  vida,  corruptora  de  la  humanidad,  mix- 
tificadora repugnante  de  los  sabios  impulsos  naturales? 

En  una  balanza  pura,  no  pesan  más  ante  el  ojo  justiciero  de 
las  ciencias  morales  y  positivas,  los  derechos  masculinos  que  los 
de  mujer.  Desde  el  punto  de  vista  fisiológico,  su  organismo  está 
dotado  por  la  naturaleza  más  rica  y  delicadamente;  vibra  más 
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pronto  y  resiste  mejor  a  los  requerimientos  de  la  em.oción,  re- 
sorte principal,  fuerza  impulsora  del  complejo  mecanismo  gené- 
sico; y  apreciada  como  centro  moral  de  todos  los  principios  ge- 
nerosos que  alimentan  el  alma  de  la  especie,  una  sola  y  supre- 
ma causa  la  prestigia  y  levanta  sobre  toda  mezquina  presunción: 
es  la  elegida  por  la  naturaleza  para  asiento  y  crisol  de  la  fuerza 
inmanente  de  la  vida. 

Y  como  si  una  Providencia  superior  velase  por  la  perpetua- 
ción de  esa  capacidad  portentosa,  nacen  en  el  mundo  más  muje- 
res que  hombres,  como  puede  comprobarse  estudiando  estadísti- 
cas veraces;  se  ofrecen  al  sacrificio  excelso  y  purificador  de  la 
procreación,  numerosos  y  próvidos,  los  milagrosos  vasos  mater- 
nales! 

¿Y  si  esto  es  así,  por  qué  una  multitud  de  causas  secundarias 
que  nada  significan  en  contraposición  de  los  valores  eternos  de  la 
vida  condena  a  la  mujer  a  las  torturas  de  la  infecundidad,  im- 
pía y  torpemente;  o  lo  que  es  más  innoble  todavía,  la  obliga  a 
sacrificar  criminalmente  al  fruto  que  nutrieron  de  su  carne  leyes 
más  fuertes  que  ella,  a  destruir,  a  matar  al  hijo  a  cuya  concep- 
ción fuera  forzada  por  una  fuerza  externa,  irresistible?  ¿Qué 
derecho  tiene  la  sociedad  a  señalar,  a  mancillar  con  su  desprecio 
a  la  divina  víctima  de  una  ley  natural  ineludible? 

Y  en  el  caso  de  que  se  me  arguyera  que  no  siempre  conducen 
al  acto  generador  sentimientos  de  orden  superior,  presiones  po- 
derosas de  una  fuerza  inflexible  que  obra  por  fuera  de  nosotros 
como  agente  de  un  designio  supremo,  y  admitiendo  que  esto  es 
una  verdad,  ¿cómo  puede  alardear  de  moral  una  sociedad  que 
no  respalda  la  acción  represiva  del  Gobierno,  prácticamente  nula, 
exigiendo  a  los  amantes  egoístas  la  responsabilidad  criminal  que 
les  cabe  cuando  inmolan  impíamente  al  hijo,  rezago  acusador  de 
un  acoplamiento  innoble,  con  la  misma  despreocupación  con  que 
rompieran  una  voluta  de  humo  en  el  espacio? 

Si  en  el  primer  caso  la  sociedad  no  tiene  ningún  derecho 
a  acusar  a  la  mujer,  en  éste,  por  el  contrario,  está  obligada  a  ha- 
cerle con  el  mismo  rigor  que  al  hombre,  puesto  que  burlar  a  la 
vida  envileciendo  sus  supremos  fines,  es  más  grande  vergüenza 
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que  la  de  confesar  altivamente  al  mundo  que  se  lleva  su  fuerza 
en  las  entrañas! 

Enséñese  a  la  mujer  a  conocer  y  comprender  el  papel  que  le 
ha  sido  asignado  por  Dios  en  el  escenario  humano;  incúlquese  a 
la  mujer  su  derecho  a  mostrar  orguUosa  ante  el  mundo  al  hijo 
que  un  poder  inflexible  la  obligó  a  concebir,  aun  cuando  causas 
ajenas  a  su  voluntad  la  priven  de  toda  protección  legal;  pero,  a 
la  par,  instrúyasele  también  de  la  tremenda  responsabilidad  que 
contrae  con  la  sociedad  si,  para  poder  seguir  disfrutando  impu- 
nemente de  las  ventajas  menos  edificantes  del  amor,  sin  perder 
por  eso  la  gracia  de  su  apoyo,  atenta  a  las  nobles  reservas  que 
aseguran  su  existencia  al  inmolar  cobardamente  el  hijo  que  la 
vende. 

Esto  sería  moralizar,  hermanas,  aunque  haya  quienes  opinen 
otra  cosa. 

Uno  y  otro  día  empurpuran  la  crónica  criminal  hechos  reve- 
ladores de  la  profunda  corrupción  existente  en  el  mundo  de  las 
relaciones  sexuales.  Si  se  estudiasen  serenamente,  se  vería  que 
no  siempre  tiene  razón  la  mujer  que  para  vengar  su  honor  arma 
su  brazo  que  fué,  por  la  caricia  halagadora,  más  bien  que  brida, 
espuela  temeraria  del  ardor  masculino,  contra  el  causante  de  su 
amargo  infortunio.  Fuera  de  los  casos,  desdichadamente  nume- 
rosos (y  esto  aboga  en  favor  del  tono  moral  femenino  en  gene- 
ral), en  que  la  mujer  por  su  absoluta  inexperiencia  y  por  su  ex- 
trema juventud  es  seducida  y  burlada  por  el  negro  egoísmo  de 
un  amador  vulgar,  ella,  muchas  veces,  sabe  o  adivina  el  peligro 
^  que  la  expone  su  temeridad,  en  la  que  tanta  parte  toma  la  va- 
nidad de  sentirse  deseada.  ¿Por  qué  seguirla  apoyando  en  la 
comedia  de  su  debilidad,  desatando  exclusivamente  sobre  su  bur- 
lador el  huracán  de  la  diatriba  injusta? 

De  aquí  las  ventajas  que  se  derivarían  de  una  educación  ra- 
cional de  la  mujer,  por  la  que  se  vendría  a  descartar  el  dudoso 
argumento  de  su  ignorancia,  no  siempre  admisible.  Así,  al  me- 
nos, sabríamos  un  día  cuál  es  la  mujer  valerosa  que  atraída  una 
vez  al  delicioso  abismo  de  la  emoción  de  amor,  despierta  súbita- 
mente a  la  conciencia  de  su  deber  más  alto,  y  escapando  a  la 
llama  que  la  abrasa  se  levanta  triunfante,  alzando  al  hijo  entre 
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sus  brazos  fuertes,  como  una  hostia  de  luz,  y  cuál  la  que  hacién- 
dose indigna  de  la  grandeza  de  su  suerte,  corrompida  ella  tam- 
bién de  egoísmo  y  de  cálculo,  muestra  al  mundo  que  inconscien- 
te la  aclama  la  aridez  de  su  inútil  existencia. 

No  se  desnaturalice,  arteramente,  el  alcance  de  estas  normas 
regeneradoras.  Por  el  hecho  de  atreverme  a  remover  la  escoria 
que  macula  el  ambiente  de  una  sociedad  que  tiene  pleno  derecho 
a  mantenerse  limpia  de  inhumanas  lacerias,  nadie  tiene  derecho 
a  suponer  en  mis  apreciaciones  personales,  eminentemente  no- 
bles, licenciosas  tendencias.  Me  concreto,  como  veis,  al  análisis 
de  las  causas  determinantes  de  hechos  inconcusos,  para  cuya  re 
presión  han  sido  inútiles  desde  el  principio  del  mundo  las  trabas 
ilusorias  de  la  moral  social,  como  lo  comprueba  el  incremento 
alarmante  que  toman  al  presente  el  infanticidio  y  el  aborto,  crí- 
menes monstruosos  que  precipitan  dolorosamente  la  degeneración 
espiritual  y  fisiológica  de  la  humanidad.  Lo  malo  no  está  en  co- 
nocer y  estudiar  estos  hechos,  animados  de  un  hondo  anhelo  de 
atenuar  sus  efectos,  sino  en  desconocerlos  o  negarlos.  La  verdad 
de  la  vida  no  concuerda  con  las  leyes  morales  existentes,  por  la 
razón  suprema  de  que  ella,  eterna  y  única,  es  "la  ley". 

¡Bajo  el  polvo  de  cuántas  civilizaciones  no  ha  estado  preso  en 
el  alma  femenina — como  un  ave  celeste — este  ideal  de  regene- 
ración! Hora  es  ya,  hermanas,  de  que  impongamos  el  cauterio 
de  la  verdad  salvadora  a  las  llagas  que  nos  corrompen  y  degra- 
dan. Nosotras,  en  esta  hora  trascendental,  somos  como  unos  tris- 
tes médicos  impasibles  congregados  alrededor  del  lecho  donde, 
bajo  una  sábana  de  oro,  sabemos  que  se  pudre  algo  muy  grande. 
Estamos  obligadas  a  apartar  el  suntuoso  cobertor  y  a  ver  la  faz 
roída  del  paciente,  que  es  nada  menos  que  la  patria  misma.  Se- 
ría funesto  equivocar,  en  esta  hora  suprema,  el  tratamiento  de 
la  dolencia  repulsiva  y  múltiple  que  amenaza  de  muerte  cuanto 
amamos! 

Proteger,  asistir,  socorrer  a  las  madres  desvalidas;  someter  a 
cuidados  especiales  el  agotado  organismo  de  la  mujer  en  el  pe- 
ríodo de  la  gestación,  es  una  necesidad  imperiosa;  es  un  empe- 
ño santo;  mas  no  basta.  Yo  os  pido  más  aún.  Yo  os  pido  el  so- 
corro moral,  el  auxilio  espiritual  que  redime,  que  consuela,  que 
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cura,  que  levanta,  para  todas  las  madres!  Robustecer  por  la 
atención  material  cuerpos  de  madres  para  provecho  de  la  salud 
y  el  esplendor  físico  del  fruto  humano  que  de  su  carne  y  su  do- 
lor se  cuaja,  si  es  lo  más  importante  de  momento,  es  problema 
de  fácil  solución.  Lo  grande,  lo  perdurable,  lo  radical,  lo  verda- 
deramente digno  de  voluntades  de  mujer,  es  salvar  el  concepto 
de  la  Madre,  es  devolverle  su  majestad  augusta  como  principio 
y  símbolo  grandioso  de  la  vida  inmortal. 

Y  si  se  me  pregunta  que  quién  infama  al  ídolo  supremo  del 
amor  de  los  hombres,  yo  os  voy  a  responder: 

La  sociedad,  que  despiadadamente  la  condena  cuando  el  mis- 
terio de  la  fecundación  se  realiza  en  su  seno  sin  su  expresa  san- 
ción ;  el  gozador  sin  conciencia,  que  después  de  haber  sembrado  en 
sus  entrañas  generosas  la  semilla  del  dolor  infinito,  divulga  y  co- 
menta entre  el  corro  de  amigos  disolutos  el  sabroso  sabor  de  su 
fortuna;  el  hijo,  el  niño,  ¡el  niño!,  que  debiera  ser  espejo  de  su 
radiante  majestad,  cuando  en  mitad  del  arroyo  lanza  al  hijo  de 
otra  la  canallesca  afrenta,  como  ardiente  saeta  de  rencor;  la  le- 
tra de  molde,  voladora,  proteica,  inacallable,  que  recoge  en  colo- 
res encendidos  la  historia  de  la  violación  brutal,  del  incesto  mons- 
truoso, del  m.ás  reciente  escándalo  social  salpimentado  con  mali- 
ciosa y  vil  delectación,  y  por  último,  hermanas,  para  ser  justa  de 
una  vez,  ella  misma,  la  madre,  que  se  inmola,  que  se  crucifica  en 
la  cruz  de  una  ultraterrenal  resignación;  ella  que  se  oscurece, 
que  se  doblega,  que  se  rebaja  desde  el  principio  del  mundo,  por 
no  tener  el  valor  de  rebelarse,  de  levantarse,  una  e  innumerable, 
a  exigir  a  los  hombres  que  por  ella  respiran  y  razonan,  respe- 
to y  devoción! 

En  suma,  y  para  tratar  de  compendiar  prácticamente  en  unas 
cuantas  líneas  generales  mi  magna  aspiración,  me  atrevo  a  pro- 
poner a  la  consideración  de  este  Congreso  el  siguiente  proyecto: 

19  Creación  de  un  establecimiento  especial,  mitad  clínica,  mi- 
tad escuela,  donde  las  madres  pobres  y  sobre  todo  aquellas  ago- 
tadas en  el  diario  trabajo  de  los  obradores,  cuyos  salarios  son 
siempre  exiguos,  reciban  durante  un  período  prudencial  alrede- 
dor del  momento  culminante  de  la  gestación,  cuidados  especiales, 
tierna  y  sabia  asistencia  de  manos  de  enfermeras  preparadas,  en- 
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caminada  no  sólo  a  su  reconstitución  fisiológica,  sino  a  su  mejo- 
ramiento espiritual,  tan  beneficioso  en  ese  excepcional  momento 
en  que  moral  y  físicamente  se  desdobla  una  vida.  Que  no  se  con- 
crete la  acción  caritativa  a  surtirla  de  alimentos  para  su  personal 
sostén,  o  3  la  dádiva  de  unas  mudas  de  ropa  con  que  cubrir  al  hijo 
cuando  nazca.  Nada  ejerce  más  benéfica  influencia  en  el  alma 
de  la  que  aguarda  la  sublime  dulzura  de  mecer  en  sus  brazos  a  su 
hijo,  que  el  imaginarse  por  un  instante  capaz  de  trabajar  gozo- 
samente para  él.  La  madre  que  confecciona  por  sí  misma,  con 
las  manos  temblorosas  de  alegría,  la  canastilla  del  hijo,  tiene 
por  un  momento  la  divina  ilusión  de  que  es  feliz;  la  que  prende 
la  azucena  de  un  lazo  en  el  celaje  de  la  prenda  minúscula  que 
ha  de  cubrir  la  seda  del  tierno  cuerpecito  idolatrado,  siente  en  su 
corazón  los  efectos  de  un  mágico  sedante.  Un  pequeño  jardín 
que  cuidar;  una  página  pura  que  leer;  el  contacto  de  todas  esas 
pequeñas  cosas  vivas,  armoniosas  y  leves  que  nos  besan  el  alma 
para  siempre  si  nos  rodean  a  la  hora  de  los  grandes  silencios  de 
la  vida,  ha  de  ser  el  complemento  de  esa  casa  de  paz  y  esperan- 
za. Pero  en  ella  han  de  tener  cabida  también  todas  las  madres: 
las  menesterosas,  las  abandonadas,  las  que  llevan  en  el  seno  la 
flor  anónima  de  un  amor  desdichado  o  la  gota  candente  de  un 
recuerdo  mortal. 

Recibir  en  la  casa  de  las  madres  a  toda  mujer  necesitada  de 
amparo  en  ese  trance  aflictivo,  no  se  considerará  como  impremedi- 
tada ampliación  de  un  sentimiento  de  piedad,  de  todos  modos  no- 
ble y  respetable;  sino  como  medida  profiláctica  contra  el  conta- 
gio vil  del  infanticidio,  pavorosamente  activo,  por  desgracia. 

¿Que  acaso  acarrearía  esta  medida  el  peligro  de  fomentar  el 
aumento  de  las  uniones  ilícitas?  Tal  vez. . .  Ya  lo  he  pensado. .  . 
¡Pero  no!  Nunca  lo  haría  en  la  misma  proporción  que  la  boca 
silenciosa  del  torno,  abierta  noche  y  día  en  los  muros  profundos 
de  esas  casas  inmensas,  siempre  estrechas,  levantadas  por  una  dul- 
ce, por  una  sincera  (¿por  qué  no  proclamarlo  lealmente?),  por  una 
santa,  pero  contraproducente  piedad.  El  hospicio  salva  una  sola  vida, 
la  del  hijo;  pero  mutilada  para  siempre  por  el  dolor  de  su  desti- 
no injusto:  en  él  recinto  abierto  de  esa  casa  de  paz  con  que  yo 
sueño,  se  salvarían  los  dos,  el  hijo  y  la  madré,  quien  no  llevaría 
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ya  eternamente  sobre  el  corazón  helado  el  sello  innoble  de  su 
renunciación  inconcebible. 

2"?  Que  se  castigue  del  modo  que  proceda,  tanto  al  menor 
como  al  adulto,  que  en  mitad  del  arroyo  gritan  la  injuria  innoble 
donde  el  nombre  sagrado  de  la  madre  es  afrentado  pública  y 
brutalmente. 

39  Que  se  pida  a  la  prensa  cubana,  que  tan  gentilmente 
muestra  su  adhesión  a  las  desinteresadas  campañas  de  estos  con- 
gresos femeninos  en  pro  de  nuestra  reeducación  ciudadana,  que 
modere,  que  suavice  cuanto  le  sea  posible  el  texto  de  toda  noti- 
cia criminal  donde  la  honestidad  de  nuestras  mujeres,  cualquiera 
que  sea  su  condición  social,  esté  comprometida  de  algún  modo. 

49  Que  se  propenda,  por  todos  cuantos  medios  estén  a  nues- 
tro alcance,  a  intensificar  y  difundir  la  educación  cívica  en  la  mu- 
jer, a  desarrollar  en  ella  el  carácter  desde  una  edad  temprana, 
a  ponerla  al  tanto  de  todos  sus  derechos  y  de  todos  sus  deberes 
en  el  seno  de  la  sociedad  de  que  forma  parte,  para  que  pueda 
defenderse  por  sí  misma,  serena  y  enérgicamente,  en  cualquier 
trance  grave  de  la  vida. 
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BOSQUEJO  PRELIMINAR 


'A  relación  del  origen  y  desarrollo  de  las  instituciones 
I  de  enseñanza  en  Cuba,  apreciada  por  los  resultados, 
no  constituye  uno  de  los  capítulos  más  satisfactorios 
'  de  nuestra  historia;  pero,  en  cambio,  en  él  se  encuen- 
tra una  de  las  más  brillantes  demostraciones  del  incesante  es- 
fuerzo realizado  por  la  sociedad  cubana,  encaminado  a  contra- 
rrestar la  influencia  dañina  de  las  circunstancias  políticas  y  so- 
ciales en  que  ha  realizado  su  desenvolvimiento,  a  fin  de  llegar  a 
colocarse  en  el  mismo  nivel  de  civilización  alcanzado  por  los 
pueblos  más  cultos  y  de  mayor  aptitud  para  el  progreso. 

Cuba  fué  colonizada,  y  gobernada  durante  varios  siglos,  por 
un  pueblo  que  atravesaba,  en  los  momentos  de  comenzar  esta 
tarea,  por  el  período  más  notable  de  su  larguísima  historia;  aquel 
en  que,  por  su  poderío  político,  su  densidad  de  población,  el  des- 
arrollo de  sus  fuerzas  económicas,  la  evolución  de  sus  institucio- 
nes de  cultura  y  su  fecundidad  en  producir  grandes  hombres,  so- 
bresalientes en  todas  las  manifestaciones  de  la  actividad  humana: 
científica,  literaria,  militar  y  política,  se  vio  colocado  a  la  cabeza 
de  los  demás  países  del  mundo. 

Por  esto,  entre  los  primeros  expedicionarios  españoles  que 
vinieron  a  Cuba,  mezclados  con  soldados  rudos,  excedentes  de 
las  guerras  sostenidas  en  Europa  por  España,  había  muchos  hom- 
bres cultos,  educados  en  las  universidades  españolas. 

Pero,  en  España,  a  semejanza  de  lo  que  ocurría  en  todos  los 
países  europeos,  mientras  los  establecimientos  de  enseñanza  su- 
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perior  florecían  y  se  multiplicaban,  la  instrucción  primaria,  des- 
tinada a  promover  la  cultura  popular,  estaba  desatendida  casi  por 
completo. 

El  Estado  no  sostenía  escuelas  de  enseñanza  elemental;  y  tan 
sólo  en  algunas  iglesias  y  conventos  se  abrían  pequeñas  escuelas 
catequísticas,  destinadas  a  difundir  los  principios  de  la  religión 
cristiana  y,  como  circunstancia  accesoria,  los  rudimentos  de  la 
instrucción. 

En  su  Historia  de  España  y  de  la  civilización  española  dice 
D.  Rafael  Altamira,  refiriéndose  a  esta  época,  que: 

Algunos  municipios,  quizás  muchos,  sostuvieron  también  escuelas, 
y  otras  procedieron  de  fundaciones  piadosas.  Pero  (agrega),  en  ge- 
neral, este  grado  de  enseñanza  hallábase  muy  descuidado. 

Estas  circunstancias  explican  algunas  de  las  anomalías  que  se 
observan  en  el  desenvolvimiento  de  las  instituciones  de  ense- 
ñanza en  nuestro  país:  tales  como  la  ausencia  de  un  sistema  de 
escuelas  primarias,  regidas  oficialmente,  hasta  los  mediados  del 
siglo  XIX,  en  tanto  ya  se  habían  instituido  otros  centros  de  en- 
señanza superior,  tales  como  la  Universidad  y  el  Seminario  de  San 
Carlos,  aparte  de  ciertas  fundaciones  privadas,  sostenidas  a  ex- 
pensas de  donativos  particulares,  en  las  cuales  se  enseñaba  Gra- 
mática, Latín  y  otros  estudios  superiores. 

Durante  todo  este  largo  período  del  régimen  colonial,  desde 
el  gobierno  de  Diego  Velázquez  (1511-1524)  hasta  el  de  D.  Luis 
de  las  Casas  (1790-1796)  no  hubo  en  Cuba  más  escuelas  ele- 
mentales, a  semejanza  de  lo  que  en  España  ocurría,  que  algunas 
fundadas  en  las  parroquias  y  conventos,  con  propósitos  principal- 
mente catequistas;  otras,  en  corto  número,  establecidas  por  los 
ayuntamientos;  y  las  pocas  sostenidas  con  legados  particulares  o 
debidas  a  la  iniciativa  de  individuos  que  se  constituían  en  maesti'os. 

La  organización  de  la  Sociedad  de  Amigos  del  País  y,  algunos 
años  después,  la  Real  Orden  de  29  de  diciembre  de  1841,  con- 
tribuyeron a  impulsar  la  creación  de  escuelas  y  a  regularizar  su 
funcionamiento,  sin  lograr,  en  ningún  instante,  satisfacer  las  ne- 
cesidades de"  la  sociedad  cubana,  llegándose  a  las  postrimerías  de 
la  dominación  española  eti  Cuba  con  un  sistema  de  instrucción 
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pública  caracterizada  por  dos  condiciones  principales:  la  insu- 
ficiencia en  cuanto  a  su  extensión,  y  la  ineficacia  en  cuanto  a  su 
acción  educadora. 

Condiciones  que,  en  compensación,  contribuyeron,  con  otras 
circunstancias,  detalladas  más  adelante,  a  promover  la  fundación 
de  colegios  privados,  a  cuyo  frente  estuvieron,  en  algunos  mo- 
mentos, los  cubanos  más  ilustres  de  su  época. 

Esta  fué  la  herencia  que,  en  el  orden  de  la  educación  públi- 
ca, recogió  el  Gobierno  Militar  de  los  Estados  Unidos,  establecido 
en  Cuba  (1899-1902)  como  consecuencia  de  los  acuerdos  con- 
signados en  el  Tratado  de  París  (10  de  diciembre  de  1898),  con 
el  cual  se  puso  fin  a  la  guerra  sostenida  entre  aquella  nación  y 
España. 

En  verdad,  durante  este  período,  se  introdujeron  en  nuestros 
organismos  escolares  las  reformas  más  transcendentales,  suficien- 
tes para  levantarlos  de  su  postración  tradicional,  hasta  colocarlos 
en  situación  equivalente  a  los  dispuestos  en  los  países  más  ade- 
lantados del  mundo. 

Esta  organización  fué  entregada  al  pueblo  cubano,  cuando  éste 
asumió  la  responsabilidad  de  dirigir  sus  destinos,  al  tomar  pose- 
sión de  la  Presidencia  de  la  República  (20  de  mayo  de  1902),  el 
ilustre  patricio  D.  Tomás  Estrada  Palma. 

Organización  que,  con  algunas  pequeñas  modificaciones,  de 
las  cuales  se  tratará  más  adelante,  con  el  detalle  necesario,  se 
mantiene  todavía  en  nuestra  patria. 

De  lo  expuesto  en  este  breve  resumen,  se  deduce  que,  al  re- 
señar la  evolución  de  las  instituciones  destinadas  a  la  educación 
pública,  en  Cuba,  es  preciso  relacionarla  con  las  dos  etapas 
principales  de  su  historia  general  y  señalar  sus  circunstancias 
características  durante  cada  una. 

Así,  pues,  esta  división  quedará  formulada  de  este  modo:  1' 
etapa. — La  educación  durante  la  dominación  española.  2-  etapa. 
La  educación  después  de  la  guerra  de  independencia. 

Cronológicamente,  precisa  dividir  la  primera  etapa,  a  causa 
de  su  larga  duración  y  las  modificaciones  ocurridas  durante  ella, 
en  tres  períodos  distintos: 

19— Desde  1511  hasta  1793  (Gobierno  de  D.  Luis  de  las  Ca- 
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sas  y  fundación  de  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País). 

2*? — ^Desde  1793  hasta  1841  (Creación  de  la  Inspección  de  Es- 
tudios y  reorganización  de  la  Universidad) . 

30 — Desde  1841  hasta  1899,  con  el  fin  de  la  dominación  es- 
pañola en  Cuba. 

Además,  dentro  de  las  dos  etapas  generales,  es  preciso  refe- 
rirse separadamente  a  las  instituciones  de  enseñanza  elemental, 
secundaria  y  universitaria. 

El  desarrollo  y  la  influencia  social  de  los  establecimientos  pri- 
vados merecen  especial  mención  en  las  etapas  primera  y  última. 

Y,  en  ésta,  las  aspiraciones  expresadas  por  corporaciones  im- 
portantes o  personalidades  de  relieve,  en  relación  con  el  progre- 
so ulterior  de  nuestros  sistemas  de  educación  pública,  son  dignas 
también  de  ser  recogidos  en  un  artículo  como  éste,  destinado  a 
poner  de  relieve  todos  los  acontecimientos  y  circunstancias  que 
han  contribuido  y  contribuyen  a  promover  el  desarrollo  de  la  cul- 
tura cubana. 

V  ETAPA 

LA  EDUCACION  DURANTE  LA  DOMINACION  ESPAÑOLA 

(1511-1898) 
EPOCA  PRIMITIVA  (1511-1793) 

La  instrucción  primaria. — En  un  artículo  publicado  por  Don 
José  A.  Saco  en  la  revista  La  América,  de  Madrid,  edición  del 
12  de  marzo  de  1863,  recogido  en  la  Colección  Postuma  de  Pape- 
les científicos,  históricos,  políticos  y  de  otros  ramos,  sobre  la  Isla 
de  Cuba  (Habana  1881),  trató  el  ilustre  publicista  cubano  del 
estado  en  que  se  encontraba  la  instrucción  pública  en  Cuba  por 
aquella  época,  con  algunas  indicaciones  acerca  de  su  evolución 
anterior. 

En  relación  con  ésta,  estableció  una  división  en  cuatro  gran- 
des períodos: 

1' — Desde  la  colonización  hasta  la  instalación  de  la  Sociedad 
Patriótica  o  Económica  de  La  Habana,  en  1793. 

2' — Desde  esta  fecha,  hasta  el  año  1816,  en  que  fué  creada  la 
Sección  de  Educación  en  dicha  Sociedad. 
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3-  — -Desde  1816,  hasta  1843,  en  que  fué  establecida  la  Ins- 
pección general  de  estudios,  en  virtud  de  la  Real  Orden  de  19 
de  diciembre  de  1841. 

4-  — Desde  1843,  hasta  la  fecha  en  que  fué  escrito  el  artículo 
mencionado. 

Otro  escritor  que  se  ocupó  de  la  enseñanza  popular  por  aquella 
época,  el  Sr.  Pelayo  González  de  los  Ríos,  en  las  Memorias  de  la 
Real  Sociedad  Económica  (1)  publicó  un  trabajo  titulado  Ensayo 
histórico-estadístico  de  la  Instrucción  Pública  en  la  Isla  de  Cuba^ 
en  el  cual  designa  con  el  nombre  de  época  primitiva,  al  período 
comprendido  entre  la  colonización  y  la  creación  de  la  Sociedad 
Económica.  También  D.  Antonio  Bachiller  y  Morales  en  sus  Apan- 
tes para  la  Historia  de  las  letras  y  de  la  instrucción  pública  de  la 
isla  de  Cuba  (2),  agrupa  los  detalles  de  la  evolución  de  la  ense- 
ñanza hasta  el  año  de  1793,  en  un  solo  período. 

En  verdad,  durante  los  tres  siglos  transcurridos  entre  las  dos 
fechas  mencionadas,  no  aparece  ninguna  circunstancia  de  sufi- 
ciente valor  para  motivar  una  subdivisión  en  la  reseña  esbozada 
en  estas  líneas. 

Toda  esta  larga  época  se  encuentra  caracterizada  por  la  in- 
diferencia oficial. 

En  algunas  disposiciones  generales,  los  monarcas  de  Castilla 
ordenaron  el  establecimiento  de  doctrinas  o  enseñanzas  para  los 
indios  de  América,  con  objeto  de  difundir  entre  ellos  la  instrucción 
religiosa. 

Puede  ser  que  algunas  fundaciones  de  esta  clase  llegaran  a 
funcionar  en  Cuba;  pero,  de  tales  hechos  quedaron  muy  exiguas 
referencias.  Tan  sólo  consta  que  durante  el  gobierno  de  D.  Ma- 
nuel de  Rojas,  se  establecieron  cerca  de  Bayamo  algunas  colonias 
de  indios  libres,  bajo  la  dirección  de  un  clérigo,  encargado  de 
instruirlos  en  la  doctrina  cristiana. 

Ante  el  fracaso  de  aquellas  disposiciones,  fué  dirigida  al  Go- 
bernador y  los  oficiales  de  Cuba,  una  Real  Orden,  fechada  en  9 
de  noviembre  de  1526,  disponiendo  el  envío  a  España  de  algunos 


(1)  Serie  5?,  t.  IX,  La  Habana,  1864. 

(2)  La  Habana,  1859. 
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niños  indios,  los  cuales,  después  de  instruidos  allí  conveniente- 
mente, debían  regresar  a  Cuba  con  objeto  de  adoctrinar  a  sus 
paisanos 

en  las  cosas  de  la  santa  fe  católica...  en  policía  y  en  manera  de  vivir 
en  orden  y  razón. 

De  las  consecuencias  de  este  mandato  no  se  tienen  sino  muy 
escasas  noticias. 

Espontáneamente,  algunas  corporaciones  religiosas  y  algunos 
curas  párrocos  establecieron,  en  sus  conventos  o  parroquias,  es- 
cuelas del  tipo  de  los  catequistas,  existentes  en  España  y  otros 
países  europeos  desde  muy  antigua  fecha.  Adem.ás  de  los  prin- 
cipios concernientes  a  la  religión,  se  enseñaba  en  ellas  también 
a  leer  y  escribir. 

Tan  escasas  en  número  fueron  estas  escuelas  que  su  influen- 
cia apenas  se  hizo  sensible  en  la  cultura  del  pueblo  cubano. 

Y,  en  verdad,  transcurrieron  muchos  años  sin  que  ningún  es- 
fuerzo de  extensión  o  coordinación  de  las  instituciones  escolares 
partiera  de  alguna  entidad  oficial,  religiosa  o  privada. 

Tan  insólito  era  que  algún  particular  o  una  corporación  rea- 
lizara un  esfuerzo  en  favor  de  la  enseñanza  elemental,  que  todos 
los  casos  de  esta  índole  producían  extraordinaria  impresión  y  de 
ellos  se  han  conservado  suficientes  referencias. 

Si  no  como  únicos,  al  menos,  como  más  importantes,  son  dig- 
nos de  mención  los  siguientes: 

La  fundación  en  La  Habana,  del  colegio  gratuito  para  niñas, 
de  San  Francisco  de  Sales,  en  1638  (3),  la  de  una  escuela  gratui- 
ta para  niños,  por  el  Ayuníam.iento  de  Santa  Clara  (4),  y  de  otras 
dos,  una  para  niñas,  en  la  misma  villa,  costeadas  y  regenteadas 
por  su  fundador,  el  Pbro.  Juan  Conyedo,  en  1712  (5);  y  la  ins- 
talación en  La  Habana  de  una  escuela  pública  para  varones,  en 
el  convento  de  los  Padres  Belemitas,  merced  a  un  legado  estable- 
cido por  el  vecino  D.  Juan  Francisco  Carballo,  fallecido  en  1718. 


(3)  Bachiller  y  Morales.     Obra  citada,  p.  7. 

(4)  Memoria  histórica  de  la  Villa  de  Sta.  Clara  y  su  jurisdicción,  por  Manuel  Dio- 
nisio González,  Villaclara,  1858. 

(5)  Ob.  c.  p.  418. 
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En  Puerto  Príncipe,  Sancti-Spíritus  y  Matanzas,  se  produje- 
ron también  iniciativas  semejantes  de  parte  de  los  Ayuntamientos 
respectivos. 

El  crecimiento  de  la  población  y  el  progreso  natural  debido  al 
transcurso  del  tiempo  fueron  despertando,  poco  a  poco,  en  la  po- 
blación, el  interés  por  la  educación  de  los  niños;  y  aparecieron, 
en  La  Habana  principalmente,  algunas  pequeñas  escuelas  soste- 
nidas por  la  pensión  de  los  discípulos. 

Se  abrían  libremente  y  se  gobernaban  con  absoluta  indepen- 
dencia; y  ninguna  constancia  oficial  se  tuvo  de  su  existencia  has- 
ta que,  creada  la  Sociedad  Económica,  al  encomendársele  la  in- 
vestigación del  estado  de  la  enseñanza,  encontró  en  esta  ciudad 
siete  escuelas  de  varones  y  treinta  y  dos,  entre  escuelas  de  niñas 
y  mixtas,  tedas  de  carácter  privado. 

En  ellas,  se  educaban  1232  niños  y  490  niñas  (6) ;  las  pensio- 
nes pagadas  por  los  alumnos  oscilaban  entre  6  reales  fuertes  y 
dos  peses,  al  mes. 

Las  materias  de  enseñanza  eran  la  doctrina  cristiana,  lectura 
y  escritura;  en  algunas,  se  enseñaban  las  cuatro  reglas  aritméti- 
cas y,  solamente  en  una,  regenteada  por  un  pardo  llamado  Loren- 
zo Meléndez,  se  enseñaba  Gramática  y  Ortografía. 

No  se  exigía  otra  requisito  para  erigirse  en  maestro  y  abrir 
una  escuela  que  solicitar  una  licencia  del  ordinario  eclesiástico, 
para  enseñar  religión ;  y  aun  este  trámite  rara  vez  se  cumplía.  - 

En  las  treinta  y  dos  escuelas  de  niñas,  dice  D.  José  A.  Saco,  so- 
lamente tres  de  las  maestras  se  habían  dedicado  a  la  enseñanza  desde 
la  juventud.  Las  demás  lo  eran  porque  la  parienta,  la  amiga  o  la  ve- 
cina les  encargaban  sus  niñas,  y  agregándose  a  éstas  las  que  de  otras 
partes  les  acudían,  de  repente  se  encontraban  ejerciendo  el  magiste- 
rio. Fué  de  aquí,  que  hubo  muchas  escuelas  donde  sólo  se  aprendía 
a  leer,  pues  la  enseñanza  estaba  confiada  a  blancas  ignorantes  y  a 
mulatas  y  negras  libres. 

Tal  era  el  estado,  poco  brillante,  por  cierto,  de  la  enseñanza 
primaria  en  Cuba,  al  terminar  el  siglo  XVÍIL  No  era  mucho  más 
brillante  en  la  Metrópoli;  aunque,  ya  otros  países  luchaban  por 


(6)    José  A.  Saco.    Colección  póstuma  de  papeles,  citada,  p,  65. 
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organizar  sistemas  completos  de  instrucción  elemental,  a  fin  de 
llevar,  hasta  las  últimas  capas  populares,  la  luz  de  la  cultura. 

Los  ESTUDIOS  SUPERIORES. — Con  la  exigua  atención  concedida 
por  las  autoridades,  corporaciones  y  personas  dotadas  de  ilustra- 
ción a  la  enseñanza  elemental,  contrasta  el  interés  demostrado  por 
difundir  la  enseñanza  superior,  en  múltiples  esfuerzos,  algunos 
de  los  cuales  culminaron  en  la  creación  de  establecimientos  de 
enseñanza  que  llegaron  a  ejercer  gran  influencia  en  la  cultura  del 
país. 

Tanto  aquí  como  en  la  Península,  dice  el  Sr.  Bachiller  y  Morales  (7), 
se  trastornó  el  orden,  concediendo  especial  y  decidida  protección  a  es- 
tudios secundarios,  y  el  pueblo  no  sabía  leer,  dando  ocasión  a  un  exceso 
de  clérigos,  médicos  y  abogados. 

En  verdad,  este  fuá  un  fenómeno  casi  general  en  aquel  tiem- 
po; pues,  en  tanto  florecieron  las  famosas  universidades  europeas 
aparecidas  ya  en  plena  edad  media,  las  escuelas  secundarias  es- 
tablecidas durante  la  época  del  Renacimiento  y  los  Colegios  de  la 
Compañía  de  Jesús,  destinados  a  la  educación  de  los  hijos  de  las 
familias  ricas,  tan  sólo  en  los  países  donde  se  extendió  la  reforma 
protestante,  fué  promovida  oficialmente  la  creación  de  escuelas 
primarias  para  el  pueblo,  a  fin  de  capacitarlo  para  la  interpreta- 
cin  individual  de  los  libros  sagrados;  siguiendo  así  las  exhorta- 
ciones de  Martín  Lutero,  el  iniciador  de  la  Reforma. 

A  los  pocos  años  de  comenzada  la  colonización,  en  1523,  el  Obis- 
po Juan  de  White,  nombrado  por  el  Pontífice  León  X  para  la 
Catedral  de  Cuba,  dispuso,  desde  Valladolid,  la  traslación  de  la 
Iglesia  de  Baracoa  a  Santiago  de  Cuba,  erigida  en  Catedral,  crean- 
do en  ella  seis  dignidades:  Deán,  Arcediano,  Chantre,  Maestres- 
cuela, Tesorero  y  Arcipreste  (8). 

No  se  sabe  si  este  cargo  de  Maestrescuela  o  Scholatria,  llegó 
a  funcionar  regularmente.  Tan  sólo  consta  que  por  los  años  de 
1540  y  1544,  el  bachiller  Pedro  de  Andrada  y  el  canónigo  Miguel 


(7)  Obra  citada,  t.  I,  p.  6. 

(8)  Diccionario  Biográfico  Cubano,  por  Francisco  Calcagno,  La  Habana,  t.  II,  1886, 
p.  695. 
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Velázquez  enseñaron  Gramática  en  la  Catedral  de  Santiago  de 
Cuba  (9). 

En  1571,  falleció  en  Santiago  de  Cuba  el  Capitán  de  infante- 
ría y  rico  hacendado  de  Bayamo,  D.  Francisco  Paradas,  legando 
sus  cuantiosos  bienes  para  obras  benéficas;  de  ellos  destinó  70,000 
pesos  para  fundación  de  una  obra  pía  y  una  iglesia  en  Bayamo, 
debiendo  establecerse,  por  la  primera,  clases  gratuitas  de  Gramá- 
tica y  latinidad;  sosteniéndose  también  tres  capellanes,  encarga- 
dos de  adoctrinar  a  los  esclavos  de  la  jurisdicción. 

Cuando  se  fundó,  más  tarde,  en  Bayamo,  un  convento  de  do- 
minicos, ellos  se  hicieron  cargo  de  la  obra  pía,  hasta  que  extingui- 
do el  convento,  pasaron  todos  sus  bienes  a  la  Real  Hacienda  (10). 

En  1603,  el  Cabildo  de  La  Habana  acordó  solicitar  del  Go- 
bierno la  concesión  de  200  ducados,  con  objeto  de  pagar  un  pre- 
ceptor de  Gramática  y  Latín,  para  los  hijos  de  las  familias  haba- 
nerasv 

Por  el  poco  éxito  de  estas  gestiones,  los  religiosos  de  San 
Agustín,  San  Francisco  y  La  Merced  abrieron  cursos  de  Gramáti- 
ca latina  y  Teología,  pero,  parece  que  tales  iniciativas  no  cul- 
minaron en  establecimientos  duraderos. 

Colegio  de  San  Ambrosio. — Se  propuso  entonces,  el  Cabildo 
habanero  conseguir  el  establecimiento  de  un  colegio  de  la  Com- 
pañía de  Jesús;  pero  sus  gestiones  fracasaron  siempre  por  la  falta 
de  los  recursos  necesarios.  Y  al  no  obtener  resultado  en  este 
sentido,  encaminó  sus  solicitudes  a  conseguir  la  fundación  de  un 
colegio  destinado  a  preparar  para  la  carrera  eclesiástica. 

Con  la  cooperación  del  Obispo  Diego  Evelino  de  Compostela, 
fué  fundado  este  instituto  en  1689,  y  aprobado  por  Real  Cédula 
de  1692.    Según  Bachiller  y  Morales  (11),  en  él 

únicamente  se  enseñaba  Gramática  y  canto  llano...;  así  llegamos  a  la 
época  de  la  incorporación  de  este  Colegio  al  de  los  Jesuítas. 

Para  su  sostenimiento,  le  fueron  señaladas  doce  becas,  por  el 
Obispo  Compostela. 


(9)  Historia  de  Cuba,  por  Ramiro  Guerra  y  Sánchez,  t.  I,  La  Habana,  1921. 

(10)  José  A.  Saco,  ob.  c,  p.  62. 

(11)  Ob.  c,  p.  149. 
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Colegio  de  la  Compañía  de  Jesús. — Lo  que  no  pudo  obtener- 
se por  las  gestiones  del  Cabildo,  fué  logrado,  al  fin,  merced  a  la 
donación  hecha  por  el  Presbítero  habanero,  D.  Gregorio  Díaz 
Angel,  de  los  recursos  suficientes  para  establecer  un  colegio  de 
Padres  de  la  Compañía. 

Cumplidos  los  trámites  legales  necesarios,  fué  aprobada  la 
instalación  del  Colegio  por  Real  Orden,  fechada  en  Lerma,  el  19 
de  diciembre  de  1727. 

Entonces  se  dispuso  que;  a  este  Colegio  se  agregara  el  de  San 
Ambrosio;  pero  la  refundición  efectiva  no  llegó    a  efectuarse. 

A  cargo  del  antiguo  Seminario  continuaron  las  doce  becas  re- 
servadas a  los  que  se  preparaban  para  la  carrera  eclesiástica. 

Para  su  sostenimiento  exclusivo  se  destinaron  los  fondos  de- 
jados por  el  Obispo  Compostela  y  algunas  nuevas  donaciones  (12). 

Se  mantuvo  el  colegio  hasta  que  fué  decretada,  en  junio  de 
1767,  por  el  Monarca  español  Carlos  III,  la  expulsión  general  de 
la  Compañía  de  Jesús  de  todos  los  dominios  españoles. 

El  Seminario  de  San  Carlos. — Aunque  ya  funcionaba  en 
La  Habana,  desde  los  finales  del  Siglo  XVII,  el  Colegio  de  San 
Ambrosio  dedicado  a  preparar  para  el  sacerdocio;  y,  en  Santiago 
de  Cuba,  un  instituto  semejante,  desde  1722,  con  el  nombre  de 
Colegio  de  San  Basilio  Magno,  la  Junta  encargada  de  aplicar  los 
bienes  incautados  a  los  jesuítas  acordó  la  fundación  de  un  cole- 
gio seminario,  con  el  que  fué  refundido  el  antiguo  Colegio  de 
San  Ambrosio;  y  en  honor  del  Rey  Carlos  III,  recibió  el  nombre 
de  Colegio  de  San  Carlos  y  San  Ambrosio  de  la  Habana.  Que- 
dó instalado  en  el  local  ocupado  por  el  antiguo  colegio  de  los  je- 
suítas. 

El  propósito  de  los  organizadores  de  este  colegio  fué  el  de  dar 
a  su  enseñanza  la  mayor  amplitud  posible,  sin  limitarla  a  los  es- 
tudios necesario  para  la  carrera  sacerdotal. 

Así,  en  su  primera  organización,  las  materias  allí  estudiadas, 
debían  ser  las  siguientes:  Gramática  y  Retórica,  y  Filosofía,  que 
comprendía  Lógica,  Metafísica,  Física  experimental  y  Ética. 

Después  de  terminados  estos  estudios,  podían  los  alumnos  en- 


(12)  Aurelio  Mitjans.  Estudio  sobre  el  movimiento  científico  y  literario  de  Cuba. 
La  Habana,  18S0,  r-  19- 


LA  EDUCACIÓN  EN  CUBA 


29 


trar  en  una  de  las  tres  facultades  mayores:  Teología,  Derecho  o 
Matemáticas. 

La  primera  de  estas  facultades  se  estableció  desde  el  princi- 
pio; las  otras  dos,  lo  fueron  algunos  años  más  tarde,  por  el  Obis- 
pe Espada. 

Muchos  de  los  alumnos  de  este  colegio  (13) 

siguieron  carreras  públicas  seculares,  siendo  pocos  los  que  optaban 
por  la  Eclesiástica. 

Asimjsmo,  muchas  de  sus  cátedras  fueron  ocupadas  por  segla- 
res, y  por  ellas  pasaron  cubanos  ilustres,  como  D.  José  Agustín 
Govantes;  D.  José  A.  Saco  y  D.  José  de  la  Luz  y  Caballero; 
además  de  eclesiásticos  insignes,  como  el  Presbítero  José  A.  Ca- 
ballero y  el  Padre  Félix  Várela. 

Como  una  recordación  de  las  ideas  predominantes  en  aque- 
lla época  y  del  estado  social  por  que  atravesaba  el  pueblo  cu- 
bano, copiamos  la  parte  de  las  constituciones  del  colegio,  que  tra- 
taba de  la  admisión  de  alumnos. 

No  podían  tener  acceso  a  esta  condición  (14): 

Los  que  no  desciendan  de  cristianos  viejos,  limpios  de  toda  mala 
raza,  de  judíos,  moros  o  recién  convertidos  a  nuestra  Santa  Fe  Católica. 
Los  que  proceden  de  negros,  mulatos  o  m.estizos,  aunque  su  defecto  se 
halle  escondido  tras  de  muchos  ascendientes,  y  a  pesar  de  cuales- 
quiera consideraciones  de  parentesco,  enlaces,  respetos  y  utilidades... 
Los  descendientes  de  penitenciados  por  el  Santo  Oficio;  o  reconciliados 
por  los  delitos  de  heregía  y  apostosía,  hasta  la  segunda  generación  de 
la  línea  masculina  y  la  primera  de  la  femenina.  Los  que  traen  origen 
de  personas  infamadas  con  algún  otro  castigo,  o  ministerio  vil  de 
aquellos  que  producen  afrenta  y  mancilla  en  el  linaje.  Finalmente,  los 
hijos  de  oficiales  mecánicos.  Y,  por  punto  general,  los  que  carecen  de 
cualquiera  de  las  calidades  necesarias,  o  se  hayan  atado  con  algún  im- 
pedimento canónico  para  recibir  la  orden  sagrada. 

El  Real  Colegio  de  San  Carlos  y  San  Ambrosio  de  La  Habana 
fué  el  establecimiento  de  enseñanza  más  brillante  de  su  época, 
Cuando  se  estableció,  ya  hacía  algunos  años  que  funcionaba 


(13)  Bachiller  y  Morales.     Ob.  c.  p.  156. 

(14)  Bachiller  y  Morales,    Ob.  c.  p.  155. 


30 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


la  Universidad;  no  obstante,  así  por  la  organización  de  sus  estu- 
dios como  por  la  inspiración  de  sus  profesores,  la  educación 
científica  y  filosófica  que  se  impartía  en  sus  aulas  superaba  a  la 
de  aquella  institución. 

Cuando  en  las  universidades  españolas  y  en  muchas  de  otros 
países,  y,  asimismo,  en  ésta  de  La  Habana,  imperaban  el  escolas- 
ticismo y  el  texto  aristotélico,  el  redactor  de  las  Constituciones, 
el  Obispo  cubano  D.  José  de  Hechevarría  y  Yelgueza  incluyó  en 
ellas  instrucciones  de  esta  índole: 

Leerá  (el  maestro)  Súmulas  y  Lógica;  bien  entendido  que  de  la 
una  y  de  la  otra  se  han  de  cercenar  todas  aquellas  cuestiones  reflejas 
y  ridiculas  que  el  mal  uso  acostumbra  levantar  sobre  la  cópula,  el  tér- 
mino y  las  segundas  intenciones  y  así  de  otras  frioleras  que,  fuera  de 
ser  extemporáneas,  embarazan  el  sólido  aprovechamiento  en  la  Dia- 
léctica, cuyo  ñn  es  engendrar  en  el  entendimiento  las  ideas  de  lo  ver- 
dadero y  lo  falso,  de  la  afirmación  y  negación,  del  error  y  la  duda  y, 
especialmente,  de  la  ilación  y  consecuencia  (15). 

Consecuentes  con  esta  inspiración  orientaron  sus  explicacio- 
nes muchos  de  los  profesores  de  este  plantel. 

D.  José  A.  Caballero  y,  especialmente,  el  Padre  Félix  Vá- 
rela introdujeron  las  doctrinas  cartesianas,  iniciando  en  Cuba  un 
vivo  movimiento  filosófico,  cuyos  continuadores  fueron  D.  José  A. 
Saco,  D.  José  de  la  Luz,  D.  José  Z.  González  del  Valle,  D.  Ma- 
nuel González  del  Valle,  D.  José  Manuel  Mestre,  y  otros  cubanos 
eminentes  (16). 

En  sus  aulas  se  educaron  casi  todos  los  ilustres  varones  cuya 
ciencia  y  virtudes  caracterizan  la  época  comprendida  en  los  dos 
primeros  tercios  del  siglo  XIX,  como  la  más  notable,  en  la  his- 
toria de  Cuba,  por  el  movimiento  intelectual  en  ella  producido. 

Por  ellas  desfilaron  muchos  de  sus  propios  profesores  y  otros 
cubanos  que,  sin  llegar  a  serlo,  brillaron  en  otros  aspectos  de  la 
actividad  científica,  contándose,  entre  unos  y  otros  a  D.  José 
A.  Caballero,  Félix  Várela,  Francisco  Arango  y  Parreño,  Tomás 
Romay,  José  A.  Saco,  José  de  la  Luz  y  Caballero,  Nicolás  M.  Es- 

(15)  José  Z.  González  del  Valle.  Filosofía  en  la  Habana,  La  Cartera  Cubana,  La 
Habana,  1839,  t.  III  p.  93. 

(16)  José  M.  Mestre,  De  la  fiilosofía  en  la  Habana,  La  Habana,  1862. 
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cobedo,  Manuel,  José  Z.  y  Fernando  González  del  Valle,  Domin- 
go Del  Monte,  José  A.  Govantes,  José  Silverio  Jorrín  y  otros  mu- 
chos más. 

Más  tarde,  reducido  a  su  natural  función  de  Seminario  Con- 
ciliar, empezó  a  perder  el  lugar  preeminente  que  ocupó  durante 
mucho  tiempo,  desviándose  la  corriente  de  la  juventud  cubana 
hacia  la  Universidad  y  los  grandes  colegios  privados,  cuya  apa- 
rición constiuye  una  de  las  circunstancias  más  interesantes  de  la 
época  comprendida  entre  los  años  1820  y  1868,  según  se  expli- 
cará con  más  detenimiento  en  el  párrafo  correspondiente. 

La  Universidad. — >Las  necesidades  culturales  de  la  sociedad 
cubana  aumentaban  en  relación  directa  con  el  crecimiento  de  su 
población  y  su  riqueza,  pero  donde  hacían  sentir  sus  estímulos  con 
más  imperio  era  en  aquellos  núcleos  urbanos  donde  se  concen- 
traban numerosas  familias  de  alta  posición  social  y  económica, 
las  cuales  aspiraban  a  educar  a  sus  hijos  de  acuerdo  con  el  ran- 
go en  que,  por  su  fortuna,  debían  figurar. 

Ya,  desde  los  principios  del  siglo  XVII,  las  gestiones  del  Ca- 
bildo habanero  se  encaminaron  a  lograr  la  instalación,  en  la  ca- 
pital, de  colegios  donde  los  hijos  de  familias  distinguidas  pudieran 
realizar  estudios  superiores. 

Por  esto  empezó  la  opinión  de  las  personas  ilustradas  a  preo- 
cuparse por  la  creación  de  una  universidad,  dado  el  prestigio  que 
disfrutaba  esta  clase  de  instituciones;  pero,  sobre  todo,  por  dis- 
poner de  un  establecimiento  dedicado  a  preparar  a  la  juventud 
para  el  ejercicio  legal  de  las  más  consideradas  profesiones;  ya 
que,  hasta  entonces,  aquellos  que  deseaban  lograr  este  propósito 
debían  trasladarse  a  España,  Méjico  o  Santo  Domingo. 

Según  el  Sr.  Bachiller  y  Morales  (17),  la  primera  idea  de 
establecer  una  universidad  fué  de  un  fraile  llamado  Diego  Rome- 
ro, quien  en  1670,  invitó  al  Ayuntamiento  a  solicitar  del  Rey  la 
facultad  de  establecer  aquí  una  universidad  semejante  a  la  de 
Santo  Domingo. 

La  concesión  fué  obtenida,  muchos  años  más  tarde,  por  los 
religiosos  de  la  Orden  de  Predicadores,  del  Convento  de  San  Juan 


(17)    Ob.  c,  p.  138. 
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de  Letrán,  a  quienes  autorizó  el  Papa  Inocencio  XIII,  por  Bula 
de  12  de  septiembre  de  1721,  para  fundar  una  Universidad  que 
confiriese,  después  de  los  estudios  necesarios,  los  correspondientes 
grados  académicos. 

Dificultades  de  tramitación  mantuvieron  en  suspenso  los  efec- 
tos de  la  Bula,  hasta  el  mes  de  enero  de  1728,  en  que  se  esta- 
bleció dicha  Universidad  en  el  Convento  de  la  Orden  mencionada. 

Según  las  constittuciones  que  para  ella  se  redactaron,  debía 
estar  dirigida  por  un  Rector,  un  Vice  Rector,  un  Secretario  y  cua- 
tro Conciliarios  (18). 

El  primer  Rector,  Fr.  Tomás  de  Linares,  fué  nombrado  en 
1728  por  el  Gobierno.  En  1735,  le  sucedió  Fr.  Juan  Bautista  del 
Rosario  Sotolongo,  elegido  por  el  Claustro;  en  lo  sucesivo,  que- 
dó vigente  este  procedimiento  de  elección. 

El  número  de  cátedras  ascendía  a  21 :  de  Teología,  regentea- 
das por  los  propios  Dominicos;  de  Leyes,  Cánones,  Medicina,  Fi- 
losofía, Matemáticas,  Sagrada  Escritura,  Retórica  y  Gramática, 
dirigidas  por  seculares  mediante  oposición  (19). 

Tanto  la  organización  general  de  la  enseñanza  como  los  mé- 
todos y  textos  empleados  en  cada  materia  fueron,  durante  los  pri- 
meros tiempos,  en  extremo  deficientes. 

Era...  un  verdadero  anacronismo  querer  que  se  estableciera  una 
universidad  en  La  Habana  en  el  siglo  XVIII,  por  las  reglas  de  la  de 
Santo  Domingo,  que  nació  en  el  XVI...  triunfó  en  La  Habana  el 
siglo  XVI  sobre  el  XVÍÍI  y,  ya  muy  entrado  éste,  reinaba  el  Peripato 
en  toda  su  entereza  en  la  universidad  (20). 

El  sistema  filosófico  era  el  escolástico,  con  sus  eternas  súmulas, 
su  enmarañada  lógica,  y  sus  malas  nociones  físicas  (21). 

Por  su  parte,  el  Doctor  Juan  M.  Dihigo  expresa  de  este  modo 
su  opinión,  acerca  de  la  eficacia  de  dichos  estudios  (22) : 

Bueno  es  advertir  que  las  cátedras  estuveron  desiertas  de  discípu- 

(18)  Juan  M.  Dihigo.  La  Universidad  de  la  Habana.  Ensayo  histórico.  Revista 
Cuba  Pedagógica,  La  Habana,,  noviembre  de  1912,  y  Revista  de  la  Facultad  de  Letras 
y   Ciencias,   La   Habana,    noviembre,  1915. 

(19)  Juan  M.  Dihigo,  art.  cit. 

(20)  Bachiller  y  Morales.     Ob.  c.,  t.  I,  p.  142. 

(21)  Id.   id.;   Ob.  c,  t.  1,  p.  143. 

(22)  Art.  cit. 
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los;  reinaba  el  dogma  de  Aristóteles  resistiendo  al  criterio  de  la  ex- 
periencia y  de  la  observación;  la  Retórica  se  reducía  a  las  varias  fór- 
mulas de  la  lógica;  la  cátedra  de  Matemáticas,  aun  ceñida  a  las  no- 
ciones indispensables,  aparecía  desierta.  Todo  ello  justifica  el  juicio 
pobre  de  los  que  la  conocieron  como  el  de  Madden,  Salas  y  Quiroga, 
Olavide,  Wilston  y  Pezuela,  que  demuestra  la  deficiente  cultura  de  los 
Padres  Dominicos,  la  imposibilidad  de  exponer  la  doctrina  filosófica  im- 
perante, por  falta  del  texto  aristotélico  que  les  sirviese  de  guía,  por  lo 
que  tomaron  el  acuerdo  de  hacerlo  venir  de  España,  encadenando  así 
el  pensamiento. 

Tan  evidentes  eran  las  deficiencias  que,  algunos  años  des- 
pués de  creada  la  Universidad,  en  1761,  le  rector  Fr.  Juan  Cha- 
cón, formuló  una  solicitud  de  reformas,  pidiendo  la  dotación  de 
algunas  cátedras  y  la  creación  de  otras,  una  de  Física  experimen- 
tal y  dos  de  Matemáticas,  logrando  tan  sólo  la  aprobación  de  una 
de  las  últimas. 

Basten  aquí  estas  breves  notas  sobre  el  origen  y  primeros  pa- 
sos de  esta  alta  institución  docente;  ya  que,  en  los  párrafos  pos- 
teriores, será  preciso  consignar  los  rasgos  más  salientes  de  su 
evolución  administrativa  y  académica,  hasta  terminar  con  la  re- 
seña de  su  situación  actual. 

GESTION  DE  LA  SOCIEDAD  ECONOMICA  DE  AMIGOS 
DEL  PAÍS  (1793-1842) 

Fundación  de  la  Sociedad  Económica. — El  día  9  de  enero 
de  1793,  se  inauguró  en  La  Habana,  bajo  el  gobierno  del  General 
D-  Luis  de  las  Casas,  la  Real  Sociedad  Económica  de  Amigos 
del  País  o  Sociedad  Patriótica  de  La  Habana,  como  resultado  de 
las  gestiones  llevadas  a  cabo  por  el  mismo  ilustre  gobernante,  se- 
cundado por  un  grupo  de  prominentes  vecinos  de  La  Habana, 
entre  los  cuales  se  encontraban  Don  Francisco  Joseph  Bassave,  el 
Conde  de  Casa  Montalvo,  D.  Juan  M.  O'Farrill  y  D.  Luis  Peñal- 
ver  y  Cárdenas  (23). 


(23)  Rafael  Montero.  Discurso  leído  en  la  sesión  consagrada  al  Centenario  de  la 
fundación  de  la  Real  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País  de  La  Habana.  Discur- 
sos políticos  y  parlamentarios,  informes  y  disertaciones,   Filadelfia,  1894. 
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Fué  constituida  en  Cuba  esta  Sociedad  a  semejanza  de  las 
corporaciones  de  su  misma  índole  establecidas  en  España  du- 
rante el  reinado  de  Carlos  III,  de  acuerdo  con  las  ideas  expues- 
puestas  por  D.  Pedro  Rodríguez  Campomanes  en  su  memorable 
Discurso  sobre  la  industria  popular,  en  el  que  consignó  los  pro- 
pósitos con  que  debían  organizarse  estas  corporaciones  y  el  al- 
cance de  su  misión. 

Realm.ente,  a  partir  del  reinado  de  D.  Fernando  VI  se  ha- 
bía iniciado  en  España  un  período  de  reconstrucción,  después  de 
los  grandes  fracasos  políticos  y  económicos  sufridos  durante  el 
gobierno  de  los  últimos  monarcas  de  la  casa  de  Austria,  desastres 
agravados  con  los  estragos  de  la  prolongadísima  guerra  de  suce- 
sión después  de  la  muerte  del  rey  Carlos  ÍI,  el  Hechizado. 

Bajo  la  influencia  de  las  ideas  renovadoras  de  los  enciclope- 
distas y  ante  la  presión  de  los  nuevos  elementos  de  prosperidad 
aparecidos  en  la  nación,  tras  algunos  años  de  tranquilidad  públi- 
ca, el  Gobierno,  casi  desprovisto  de  organismos  y  recursos  oficia- 
les para  impulsar  el  relativo  progreso  económico  e  intelectual  que 
en  torno  suyo  se  efectuaba,  se  resolvió  a  solicitar  la  cooperación 
de  las  personas  más  ilustradas  y  solventes  del  país,  agrupadas  en 
las  Sociedades  Patrióticas,  para  encauzar  y  estimular  las  renacien- 
tes energías  nacionales. 

Por  circunstancias  equivalentes  atravesaba  la  sociedad  cuba- 
na, en  los  finales  del  siglo  XVIII. 

Después  de  tres  siglos  de  gestación  interna,  de  afianzamiento 
de  la  vida  material,  en  sus  centros  de  población  más  importantes, 
como  La  Habana  y  Santiago  de  Cuba,  comenzaron  a  formarse  nú- 
cleos sociales  interesados  por  los  problemas  colectivos,  ávidos  de 
reformas  culturales  y  económicas  de  sufiiciente  eficacia  para  ayu- 
dar al  desarrollo  de  las  energías  silenciosamente  elaboradas  en  el 
transcurso  del  tiempo. 

El  gobierno,  por  las  defectuosas  condiciones  generales  propias 
de  la  organización  de  los  Estados  en  aquella  época,  agravadas 
por  la  imprevisión  y  falta  de  solicitud  de  las  autoridades  que  has- 
ta entonces  habían  regido  los  destinos  de  la  Isla  de  Cuba,  carecía 
de  organismos  y  aun  de  personal  adecuado  para  realizar  la  tarea 
de  encauzamiento  necesaria  en  aquellos  instantes;  y,  en  tal  opor- 
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tunidad,  concurrieron  la  presencia  de  un  gobernante  ilustrado  y 
consciente  de  su  misión,  la  disposición  benévola  del  Gobierno  Me- 
tropolitano y  la  espontánea  iniciativa  de  prominentes  cubanos, 
prestos  a  brindar  su  cooperación  en  la  obra  de  impulsar  el  pro- 
greso moral  y  material  del  país. 

De  la  armónica  coordinación  de  todas  estas  circunstancias,  na- 
ció la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País,  en  la  fecha  indica- 
da anteriormente.  Pocos  años  antes,  por  la  iniciativa  de  un  gru- 
po de  hacendados,  se  había  constituido  en  Santiago  de  Cuba  una 
Sociedad  Económica  de  carácter  parecido. 

Pero,  el  destino  y  las  oportunidades  propicias  reservaron  a  la 
sociedad  habanera  la  gloria  de  contribuir  con  brillantes  resultados, 
en  el  desarrollo  intelectual  y  económico  de  la  sociedad  cubana. 

En  el  artículo  primero  de  los  estatutos  aprobados  para  esta 
corporación  se  consigna  el  objeto  de  su  misión,  consistente  en 

promover  la  agricultura,  el  comercio,  la  crianza  de  ganados  y  la  in- 
dustria popular,  así  como  la  educación  y  la  instrucción  de  la  juventud. 

Apenas  constituida  la  nueva  sociedad,  comenzó  a  dar  mues- 
tras de  su  interés  por  los  problemas  fundamentales  de  la  socie- 
dad cubana,  dando  singular  preferencia  a  los  asuntos  relaciona- 
dos con  la  educación  popular. 

La  instrucción  elemental. — Una  comisión  del  seno  de  la 
Sociedad  Económica  realizó  una  investigación  acerca  del  estado 
de  las  escuelas  en  La  Habana,  con  el  resultado  ya  expuesto  en 
un  párrafo  anterior:  solamente  había  en  ella  siete  escuelas  de 
varones  y  treinta  y  dos  de  niñas  o  mixtas,  con  una  matrícula  de 
1,232  niños  y  490  niñas. 

Por  sus  gestiones  se  consiguió  autorización  de  la  superioridad 
para  establecer  dos  escuelas  gratuitas  para  niños  pobres,  debien- 
do ser  auxiliada,  para  la  reunión  de  los  fondos,  por  el  Ayunta- 
miento y  el  Obispo  de  la  Habana. 

La  cooperación  del  primero  se  obtuvo  inmediatamente;  mas 
no  así  la  del  segundo,  quien  adujo  como  razón  que  ya  en  esta 
ciudad  existía  número  suficiente  de  escuelas. 

Poco  después  al  disolverse  en  La  Habana  la  congregación  de 
la  Buena  Muerte,  el  rey  facultó  al  Diocesano  del  obispado  para 
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disponer  de  alguna  parte  de  los  bienes  de  esta  congregación  en 
algún  objeto  piadoso. 

Dos  eclesiásticos,  miembros  de  la  Sociedad  Económica,  soli- 
citaron la  aplicación  de  aquellos  bienes  en  la  fundación  de  escue- 
las; pero  también  esta  vez  se  tropezó  con  la  oposición  del  Obis- 
po, el  limo.  D.  Felipe  José  de  Tres  Palacios,  cuya  conducta  ofre- 
ció sobresaliente  contraste  con  la  de  su  sucesor,  D.  Juan  José 
Díaz  de  Espada  y  Landa,  cuyo  interés  por  el  progreso  de  la  edu- 
cación rivalizó  constantemente  con  el  de  los  más  fervorosos  cu- 
banos de  aquel  tiempo. 

No  por  esto  desmayaron  las  gestiones  de  la  Sociedad  Econó- 
mica y,  gracias  a  ellas,  se  logró  la  apertura  de  una  escuela  gra- 
tuita en  la  Casa  de  Beneficencia,  recién  establecida;  y,  algún 
tiempo  después,  la  instalación  de  un  colegio  de  las  religiosas 
Ursulinas. 

La  falta  de  recursos  era  el  principal  obstáculo  que  impedía 
promover  el  desarrollo  de  la  instrucción  popular. 

Completamente  abandonada  a  la  iniciativa  privada,  por  ne- 
cesidad deficiente,  dado  el  estado  de  la  cultura  pública,  en  las  es- 
cuelas apenas  se  enseñaba  a  leer  y  escribir. 

En  informe  rendido  a  la  Sociedad,  por  el  Doctor  Fr.  Manuel 
de  Quesada,  en  diciembre  de  1801,  se  decía  (24): 

Se  hallan  en  la  ciudad  71  escuelas,  que  comprenden  más  de  2,000 
niños  de  ambos  sexos...  La  mayor  parte  de  estas  escuelas  están  es- 
tablecidas sin  facultad  del  Gobierno  ni  del  Ordinario;  una  multitud  de 
ellas  están  dirigidas  por  mujeres  de  color,  que  carecen  de  instruc- 
ción, orden  y  método,  hasta  el  punto  de  no  saber,  muchas  de  ellas,  dar 
razón  del  número  de  discípulos  que  tienen. 

Datos  y  circunstancias  que  demuestran  el  escaso  progreso  rea- 
lizado desde  1793. 

En  1816,  se  constituyó  en  el  seno  de  la  Sociedad  Económica, 
por  gestiones  del  Intendente,  D.  Alejandro  Ramírez,  una  Sec- 
ción de  Educación,  encargada  de  atender  excluvamente  a  las 
cuestiones  de  esta  clase. 

Presidida  por  su  mismo  fundador,  pronto  empezó  a  demostrar 
la  utilidad  de  su  creación. 


(24)    José  A.  Saco,  Colección  postuma^  citada,  p.  70, 
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Comenzó  por  encomendar  la  redacción  de  un  informe  acerca 
del  estado  de  la  enseñanza,  el  cual  fué  redactado  por  el  Pbro. 
Ldo.  D.  Justo  María  Vélez,  catedrático  de  Derecho  español  en 
el  Real  Colegio  de  San  Carlos. 

Este  informe  fué  publicado  en  el  tomo  primero  de  las  Memo- 
rias de  la  Sociedad.  En  él  se  consigna  que  había  entonces,  en 
La  Habana,  19  escuelas  de  varones  y  50  escuelas  de  niñas  o  mix- 
tas, con  3,407  alumnos,  entre  todas  ellas. 

Por  primera  vez,  se  trató  entonces  de  conocer  el  número  de 
escuelas  en  el  resto  de  la  Isla.  Por  mediación  del  Intendente  Ríj- 
mírez,  el  Capitán  General  D.  José  Cienfuegos  ordenó  la  remi- 
sión de  circulares  a  las  autoridades  de  las  principales  poblaciones, 
obteniéndose  la  siguiente  información  (25) : 


POBLACIONES  ESCUELAS  ALUMNOS 

Regla   5  182 

San  Antonio,  el  Pilar  y  Caimito   3  124 

Sta.  María  del  Rosario   4  72 

Cano   2  16 

Güines  (una  gratuita)   3  144 

Madruga   3  58 

Batabanó   2  22 

S.  Juan  de  Jaruco   5  79 

La  prensa.   4  39 

Matanzas.   9  370 

Villaclara   6  85 

Santo  ^Espíritu   (una  gratuita)   4  185 

S.  Juan  de  los  Remedios  y  Cupey   5  168 

Tapaste   2  28 

Melena  del  Sur.   1  37 

Trinidad   4  166 

Pto.  Príncipe   23  757 

Bayamo   1  135 

Baracoa   4  126 


Totales   70  2,793 


(25)    José  A.  Saco.  ob.  c,  p.  75. 
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Faltan  aquí  los  datos  de  Santiago  de  Cuba,  lugar  donde  de- 
bían existir  algunas  escuelas. 

La  circunstancia  más  notable  revelada  en  esta  información 
está  en  el  corto  número  de  escuelas  gratuitas  que  funcionaba. 
Estas  eran  sostenidas  por  donativos  particulares,  algunas  corpora- 
ciones religiosas  o  ayuntamientos. 

Pero  la  mayoría  eran  escuelas  de  pensión,  carácter  que  no  ele- 
vaba sus  condiciones,  pues  casi  todas  estaban  dirigidas  por  perso- 
nas desprovistas  de  preparación,  incapaces,  por  lo  tanto,  de  en- 
señar otra  cosa  que  las  letras  del  alfabeto,  a  fuerza  de  hacerlas 
repetir  a  los  alumnos,  en  las  cartillas  usadas  como  texto. 

Los  esfuerzos  de  la  Sección  de  Educación  se  dirigieron  en 
tres  sentidos  principales:  en  la  creación  de  más  escuelas  gratui- 
tas para  los  niños  pobres;  en  mejorar  las  condiciones  de  las  ya 
existentes  y  en  llevar  los  beneficios  de  su  actividad  a  todas  las 
poblaciones  de  la  Isla. 

Por  las  gestiones  de  D.  Alejandro  Ramírez,  obtuvo  la  So- 
ciedad Económica  una  subvención  que  ascendía  a  más  de  32,000 
pesos,  producto  del  3  por  ciento  de  todos  los  ramos  municipales, 
concedida  por  Real  Orden  de  22  de  agosto  de  1816. 

Con  estos  recursos  se  fundaron  varias  escuelas  gratuitas;  pero 
las  vicisitudes  económicas  y  políticas  ocurridas  en  España  y  en 
Cuba  privaron  a  la  Sociedad  de  aquella  subvención  y  algunas  de 
aquellas  escuelas  tuvieron  que  cerrarse,  de  modo  que,  en  1824, 
solamente  se  sostenían  en  La  Habana  cinco  de  varones  y  dos  de 
niñas. 

En  cuanto  a  la  mejora  de  las  escuelas  encomendadas  a  su  tu- 
tela y  vigilancia,  la  Sección  de  Educación  trató  de  promoverla  por 
varios  medios. 

Exigió  a  los  maestros  determinadas  condiciones  de  capacidad 
y  buena  conducta. 

Prohibió  el  ejercicio  del  magisterio  a  las  personas  de  color, 
en  atención  a  las  condiciones  generales  de  ignorancia  en  que  se 
hallaban  lus  indivdiuos  de  esta  raza. 

Suprimió  las  escuelas  mixtas,  haciendo  establecerse  separada- 
mente las  de  niños  y  las  de  niñas. 

Y  exigió  que  cada  escuela  celebrase  anualmente  un  examen 
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público,  al  que  debía  asistir  una  comisión  compuesta  de  uno  o  más 
miembros  de  la  Sociedad. 

Desde  nuestros  puntos  de  vista  actuales,  algunas  de  estas  re- 
formas pueden  parecer  chocantes  y  anodinas. 

Pero,  atendiendo  a  las  circunstancias  peculiares  de  la  época, 
no  puede  dudarse  que  todas  ellas  debieron  contribuir  a  mejorar 
la  situación  interior  de  las  escuelas. 

Para  extender  el  radio  de  su  influencia,  la  Sociedad  Económi- 
ca organizó  y  sostuvo  diputaciones,  en  Matanzas,  Puerto  Príncipe, 
Villa  Clara,  Trinidad,  Sti.  Spíritus  y  otros  lugares. 

Se  componían  estas  Juntas  de  los  vecinos  más  pudientes,  de 
los  párrocos  y  jueces  pedáneos.  Su  objeto  era  promover  la  fun- 
dación de  escuelas  gratuitas,  atender  a  sus  necesidades  y  vigilar 
su  funcionamiento. 

Sobre  estas  Juntas  o  Diputaciones  ha  dicho  D.  Rafael  Mon- 
toro  (26)  que 

Notables  trabajos  se  realizaron  en  ellas,  con  gran  provecho  de  los 
intereses  morales  y  materiales  de  tan  importantes  comarcas,  distinguién- 
dose algunos  socois  que  supieron  conquistarse  gran  notoriedad,  como 
D.  Tomás  Gener,  en  Matanzas  y  D.  Gaspar  Cisneros  Betancourt  (El 
Lugareño),  en  Puerto  Príncipe. 

Grandes  esfuerzos  realizó  la  ilustre  Corporación  tantas  veces 
mencionada,  por  extender  los  beneficios  de  la  educación  a  la  ma- 
yor porción  posible  de  la  población  cubana.  Si  no  logró  mejores 
resultados,  se  debió  a  la  escasez  de  recursos  que  las  instituciones 
oficiales  ponían  a  su  disposición,  a  la  indiferencia  de  alguna  par- 
te de  la  misma  sociedad  cubana,  muchos  de  cuyos  elementos  no 
se  consideraban  definitivamente  vinculados  en  ella,  y  al  poco 
aprecio  en  que,  generalmente,  se  tenía  la  educación  del  pueblo. 

Los  sistemas  de  escuelas  elementales  suficientes  para  toda  la 
niñez  de  cada  país,  han  sido  un  producto  del  movimiento  democrá- 
tico desarrollado  al  través  de  todo  el  siglo  XÍX,  como  una  conse- 
cuencia de  la  filosofía  política  del  siglo  XVÍII  y  de  la  revolución 
de  fines  de  este  siglo  y  principios  del  siguiente. 

Cuando  estos  elementos  generadores  irradiaban  sus  primeras 


(26)    Discurso  citado. 
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influencias  en  el  mundo  civilizado,  no  puede  extrañar  que  en  Cuba 
apenas  se  vislumbraran  algunos  débiles  destellos. 

Sin  embargo,  no  en  todos  los  países,  aun  entre  aquellos  que 
figuraban  entonces  entre  los  más  adelantados,  se  presenciaron  es- 
fuerzos tan  tenaces  y  generosos,  por  parle  de  elementos  socia- 
les, casi  desprovistos  de  influencia  política,  como  los  llevados  a 
cabo  en  Cuba  por  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País,  en 
favor  de  la  cultura  popular. 

Dignos  de  mención,  por  su  abnegado  interés  y  sus  personales 
sacrifiicios,  han  sido  muchos  de  sus  miembros  prominentes:  el 
Obispo  Juan  José  Díaz  de  Espada  y  Landa;  el  Pbro.  Agustín  Ca- 
ballero; el  Pbro.  Félix  Várela;  D.  José  A.  Saco;  D.  José  de  la 
Luz  y  Caballero;  D.  Luis  Peñalver;  D.  Tomás  Romay;  Domin- 
go Del  Monte  y  otros  Presidentes  y  miembros  de  la  Sección  de 
Educación,  entre  ellos  D.  Alejandro  Ramírez,  D.  Nicolás  de  Cár- 
denas, D.  Manuel  González  del  Valle  y  otros  muchos  más,  cuya 
relación  completa  haría  esta  referencia  demasiado  prolongada. 

Sin  modificaciones  de  importancia,  en  situación  sem.ejante  per- 
manecieron la  extensión  y  la  organización  escolar  hasta  1842,  en 
que  fué  promulgada  la  primera  ley  de  instrucción  pública. 

Los  últimos  datos  acerca  del  estado  de  la  enseñanza,  con  ante- 
rioridad a  la  fecha  acabada  de  mencionar,  fueron  obtenidos  por 
el  censo  formado  por  la  Sociedad  Económica  en  1836,  los  cuales 
fueron  publicados  en  el  tomo  primero  de  la  serie  cuarta  de  las 
Memorias,  en  1858. 

El  resumen  de  estos  datos  puede  verse  en  el  siguiente  cuadro: 


BLANCOS 

DE 

COLOR 

Provincias 

Niños 

Niñas 

Niños 

Niñas 

Total 

4,062 

1,798 

307 

34 

6,201 

Pto.  Príncipe.   .  .  . 

976 

281 

000 

00 

1,257 

Cuba  

987 

338 

153 

146 

1,624 

.    .  6.025 

2,417 

460 

180 

9,082 

Si  se  tiene  en  cuenta  que,  por  entonces,  la  población  total  de 
la  Isla  debía  ser  de  un  millón  de  habitantes,  aproximadamente 
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(27),  y  que  su  población  de  edad  escolar  debía  ser  de  unos  200,000 
niños,  puede  apreciarse  la  proporción  exigua  que  en  aquel  tiem- 
po recibía  instrucción;  es  decir,  poco  más  de  un  4  por  ciento 
ce  los  que  se  hallaban  en  edad  de  recibirla. 

Los  ESTUDIOS  SUPERIORES. — No  sólo  la  iustrucción  primaria, 
sino  también  los  estudios  superiores  habían  sido  colocados  bajo  la 
influencia  de  la  Sociedad  Económica,  al  crearse  esta  corporación. 

Por  esto,  desde  el  principio  de  su  existencia,  empezó  a  preo- 
cuparse por  ellos. 

En  junta  celebrada  el  7  de  junio  de  1794,  formó  un  plan  de 
ampliación  de  enseñanza,  acordando  la  implantación  de  los  estu- 
dios siguientes:  Matemáticas,  Dibujo,  Física,  Química,  Historia 
Natural,  Botánica  y  Anatomía. 

Pero,  el  cumplimiento  de  este  acuerdo  encontró  numerosas  di- 
ficultades y  tan  sólo  se  fué  realizando  poco  a  poco. 

Ya,  desde  el  año  anterior,  había  acordado  la  Sociedad,  por  ini- 
ciativa de  D.  Nicolás  Calvo  y  O'Farrill  la  creación  de  una  es- 
cuela de  química,  con  objeto  de  favorecer  el  progreso  de  la  in- 
dustria azucarera. 

Este  proyecto  no  pudo  ser  puesto  en  práctica  hasta  1819;  el 
primer  profesor  de  esta  materia  fué  el  químico  francés,  M.  de 
Saint  André,  quien  murió  poco  después  de  su  llegada  a  Cuba. 

En  medio  de  constantes  vicisitudes,  continuó  esta  escuela  fun- 
cionando. Por  gestiones  del  Intendente  Ramírez,  se  instaló  el  la- 
boratorio en  tres  habitaciones  del  Hospital  de  San  Ambrosio,  al 
cuidado  del  nuevo  profesor,  Sr.  José  Tasso.  En  1837  se  puso  al 
frente  de  la  escuela,  el  Sr.  Luis  Casaseca. 

Por  iniciativa  del  Obispo  Espada  y  por  gestiones  de  la  Socie- 
dad Económica  se  estableció  en  el  Seminario  de  San  Carlos  una 
ciase  de  Constitución  y,  poco  después,  otra  de  Economía  Política, 
cuyo  primer  profesor  fué  el  Pbro.  D.  Justo  Vélez. 

En  1838,  se  estableció  una  cátedra  de  esta  materia  en  Puer- 
to Príncipe;  y,  en  1840,  otra,  en  la  Universidad. 

También  por  las  gestiones  del  Obispo  Espada,  se  pudieron 


(27)  En  el  censo  de  población  de  1841,  aparecen  1.007,064;  con  326,439  de  O  a 
15  años. 
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abrir  en  el  Colegio  de  San  Carlos,  en  el  año  de  1807,  los  cursos 
de  Matemáticas  y  Derecho  civil,  dispuestos  desde  su  fundación. 

En  cumplimiento  del  plan  acordado  por  la  Sociedad  Económi 
ca,  se  abrió  un  curso  de  cirugía  teórico-práctica,  en  el  Hospital  de 
San  Ambrosio,  en  abril  de  1797;  en  1819  se  creó  la  cátedra  de 
Anatomía;  y  en  1831  una  clase  de  parteras. 

A  las  gestiones  del  Intendente  D.  Alejandro  Ramírez,  se  de- 
bió la  creación  de  la  Academia  de  Dibujo  y  Pintura,  que,  en 
honor  suyo,  se  llamó  de  San  Alejandro.  También  influyó  en  el 
establecimiento  de  un  Jardín  Botánico  y  una  clase  de  Botánica, 
cuyo  primer  profesor,  por  real  nombramiento,  fué  D.  Ramón  de 
la  Sagra. 

Por  indicaciones  de  este  profesor,  este  curso  se  transformó 
en  un  Instituto  Agrónomo,  el  cual  quedó  instalado  en  el  antiguo 
terreno  de  los  Molinos  del  Rey,  en  la  falda  del  Castillo  del  Prín- 
cipe (28). 

Aunque  de  efímera  existencia,  como  un  indicio  de  la  ampli- 
tud de  miras  de  la  Sociedad  Económica,  consignamos  la  creación, 
en  1838,  de  una  clase  de  contabilidad  mercantil,  bajo  la  dirección 
del  profesor  D.  C.  J.  Krüger,  autor  de  tres  tratados  de  la  misma 
materia;  en  1845  fué  suprimida  esta  clase,  por  falta  de  recursos. 

En  realidad,  a  lo  expuesto  en  las  líneas  anteriores  se  reduce 
el  movimiento  de  la  enseñanza,  en  su  aspecto  oficial,  durante  los 
cuarenta  primeros  años  del  pasado  siglo. 

No  obstante,  se  muestran,  en  este  período,  dos  circunstancias 
de  valor  excepcional,  a  los  cuales  es  conveniente  dedicar  algunas 
consideraciones. 

Una  de  ellas  consistió  en  la  aparición  de  los  primeros  grandes 
colegios  privados  que  incluyeron  en  su  esfera  de  acción  la  ense- 
ñanza secundaria;  la  otra,  en  el  vivo  movimiento  de  las  ideas  pe- 
dagógicas, sustentadas,  difundidas  y  aplicadas  por  los  cubanos 
más  distinguidos  en  aquel  tiempo,  por  su  cultura  y  su  amor  a  la 
enseñanza. 

De  los  colegios  aludidos,  alcanzaron  mayor  fama,  el  de  Ca- 


(28)    Bachiller  y  Morales.  Ob.  c,  p.  74. 
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rragmo,  fundado  por  D,  Antonio  Casas  y  Remón;  y  el  de  Biie- 
navista,  fundado  por  D.  Mariano  Cubí. 

Y  entre  los  cubanos  cuyas  ideas  pedagógicas  influyeron  en  el 
progreso  escolar  de  la  época,  ocuparon  lugar  prominente,  el  Pbro. 
Félix  Várela,  D.  José  A.  Saco  y  D.  José  de  la  Luz  y  Caballero 

El  Colegio  de  Carraguao. — Después  de  la  fundación  del  Co- 
legio de  San  Carlos  y  de  la  Universidad,  la  juventud  cubana  tuvo 
la  oportunidad  de  adquirir  la  cultura  y  la  capacidad  legal  nece- 
sarias para  el  ejercicio  de  las  altas  profesiones;  pero,  en  la  prác- 
tica esta  posibilidad  estaba  deprimida  y  alterada  por  las  naturales 
deficiencias  de  la  enseñanza  en  aquellos  centros  docentes  y  su 
falta  de  conexión  con  otros  establecimientos  inferiores  en  los  cua- 
les se  preparara  a  los  estudiantes  para  los  estudios  superiores. 

Por  esto,  los  jóvenes  debían  ingresar  en  la  Universidad  o  en 
el  Colegio,  sin  más  preparación  que  la  propia  de  la  enseñanza 
primaria,  circunstancia  que  entorpecía  considerablemente  la  fun- 
ción de  aquellos  establecimientos. 

Muchas  familias  enviaban  sus  hijos  a  educarse  en  el  extran- 
jero, llegando  a  ser  muy  frecuentados,  por  jóvenes  cubanos,  el  Co- 
legio de  Soreze  (29),  en  el  mediodía  de  Francia,  y  el  de  Sta.  Ma- 
ría de  Baltimore,  en  el  Estado  de  Maryland,  E.  U.  En  1799,  el 
rey  Carlos  ÍV  prohibió  la  salida  de  jóvenes  de  Cuba  para  ingresar 
en  colegios  extranjeros;  esta  orden  fué  renovada  en  1828,  por  el 
rey  Fernando  VIL  Parece  que  estas  prohibiciones  cayeron  en 
desuso  más  adelante,  pues,  en  1851,  el  General  D.  José  Gu- 
tiérrez de  la  Concha  insistió  en  la  necesidad  de  tomar  medidas 
para  evitar  el  hecho  mencionado. 

La  necesidad  de  escuelas  intermedias  empezó  a  ser  notada 
y,  como  consecuencia,  desde  los  primeros  años  del  siglo,  apare- 
cieron tentativas  más  o  menos  afortunadas  de  academias  o  cole- 
gios fundados  con  el  propósito  de  proporcionar  a  los  estudiantes 
una  cultura  superior  a  la  elemental  como  preparación  de  los  es- 
tudios universitarios. 

Entre  las  primeras  e  insuficientes  tentativas,  pueden  citarse 
la  Escuela  de  Jesús,  fundada  en  1806,  por  el  portugués  D.  An- 


(29)    José  a.  Saco.     Ob.  c,  p.  92. 
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tonio  José  Coelho  y  el  dominicano  D.  Esteban  Vidal;  la  del  ha- 
banero, D.  Pedro  del  Sol  y  González;  la  Academia  Calasancia, 
a  cuyo  frente  estuvo  el  Pbro.  D.  Ramón  Otero,  en  1822,  y  otras, 
del  Pbro.  D.  José  Benito  Ortigueira  y  D.  Narciso  Piñeyro. 

En  el  mes  de  abnl  de  1827  se  hizo  cargo  de  la  Academia  Ca- 
lasancia el  aragonés  D.  Antonio  Casas  y  Remón,  quien  había 
dirigido  en  Bilbao  el  famoso  colegio  de  Santiago. 

Inmediatamente,  amplió  el  plan  de  estudios  de  la  Academia, 
en  el  que  introdujo  las  siguientes  materias:  Aritmética  teórica; 
Geografía  natural  y  política;  Aritmética  práctica  y  mercantil;  Te- 
neduría de  libros;  Gramática  castellana,  francesa,  inglesa  y  la- 
tina; Elementos  de  Matemáticas;  Geografía  astronómica;  Mito- 
logía; Historia;  Dibujo;  Música,  baile,  Moral  y  Religión  (30). 

Poco  después,  solicitó  de  la  Sección  de  Educación  de  la  Socie- 
dad Económica  permJso  para  dar  a  la  Academia  el  título  de  Colegio 
de  San  Cristóbal;  siendo  autorizado  para  ello,  a  condición  de  sos- 
tenerse durante  siete  años  con  sesenta  alumnos  entre  pensionis- 
tas y  medio  pensionistas,  quedando,  al  cabo  de  dicho  tiempo,  su- 
primido el  externado  (31). 

En  1832,  se  hizo  cargo  de  la  dirección  literaria  del  Colegio, 
D.  José  de  la  Luz  y  Caballero,  quien  ensayó  en  él  por  primera 
vez  el  método  explicativo,  cuya  aplicación  había  observado  en  Ale- 
mania; también  abrió  un  curso  de  Filosofía,  en  1834,  y  una  clase 
de  composición. 

En  1833,  por  motivos  de  salud,  se  separó  D.  Antonio  Casas  de 
la  dirección  del  Colegio,  quedando  a  su  frente  D.  José  de  la  Luz, 
hasta  1835,  en  que  cedió  dicho  cargo  a  D.  Rafael  Navarro,  quien 
se  mantuvo  en  él  hasta  1869,  en  que  falleció. 

Aunque  el  nombre  del  Colegio  era  el  de  San  Cristóbal,  siem- 
pre se  le  llamó  de  Carraguao,  por  su  situación  primera. 

No  sólo  fué  notable  este  Colegio  por  la  organización  de  sus 
estudios  y  el  prestigio  que  adquirió  con  la  direccin  de  D.  José 
de  la  Luz,  sino  por  su  disciplina,  fundada  en  el  amor,  la  vigilan- 


(30)  D.  Antonio  Casas  Remón,  fundador  de  Colegio  San  Cristóbal,  Carraguao, 
cap.  VIH  de  la  obra  inédita  Domingo  Del  Monte  y  Su  época,  por  Vidal  Morales  y  Morales, 
publicado  en  los  números  de  enero,  febrero  y  marzo,  de  la  revista  Cuba  Pedagógica,  1904. 

(31)  Vidal   Morales  y  Morales,  Art.  cit. 
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cía  y  el  ejemplo,  con  proscripción  absoluta  de  los  castigos  corpo- 
rales. 

En  ampliaciones  sucesivas,  los  estudios  se  extendieron  consi- 
derablemente. El  curso  de  Filosofía  de  Luz  y  Caballero  se  incor- 
poró a  la  Universidad;  se  ampliaron  los  estudios  matemáticos  y  se 
introdujeron  la  Historia  natural,  lenguas  vivas,  Agricultura  y  edu- 
cación física. 

Fué  en  resumen,  el  plantel  mencionado,  uno  de  los  factores 
que  contribuyó  con  eficacia  verdadera  a  la  educación  de  la  juven- 
tud cubana,  durante  aquella  primera  mitad  del  siglo  XIX, 

El  Colegio  de  Buenavísta. — Otro  colegio  de  gran  fama  en 
aquel  tiempo  fué  el  fundado  con  este  nombre  por  D.  Mariano 
Cubí,  natural  de  Cataluña,  en  1829. 

Desde  1821,  era  profesor  en  el  Colegio  de  Sta.  María,  de  Bal- 
timore;  en  1828,  fué  invitado  por  el  Gobierno  español  para  venir 
a  Cuba  y  establecer  aquí  un  colegio  semejante  a  los  que  funcio- 
naban en  los  Estados  Unidos  (32),  a  fin  de  evitar  que  la  juventud 
cubana  saliera  a  recibir  educación  en  el  extranjero,  con  riesgo  de 
las  buenas  costumbres,  de  la  religión,  y  con  pérdida  de  los  hábi- 
tos adquiridos  en  la  niñez,  haciéndose  extranjeros  en  su  misma 
patria. 

Al  principio,  fué  establecido  el  Colegio  de  Buenavista  en  el 
barrio  del  Cerro,  después  se  trasladó  a  la  calle  de  Prado,  frente 
al  paseo. 

Por  un  corto  espacio  de  tiempo,  estuvo  al  frente  de  este  plan- 
tel, el  ilustre  publicista  D.  José  A.  Saco.  Un  incidente,  relatado 
en  sus  Papeles  sobre  Cuba,  lo  compelió  a  renunciar  este  cargo. 

La  Sección  de  Educación  trató  de  escoger  un  sustituto  que  no 
cediera  en  prestigio  al  antecesor;  al  no  lograrse  este  propósito, 
los  administradores  del  Colegio  lo  refundieron  con  la  Nueva 
Academia  Calasancia,  fundada  por  D.  Narciso  Piñeyro,  al  trans- 
formarse la  primitiva  Academia  en  el  Colegio  de  San  Cristóbal. 

Al  refundirse  la  Nueva  Academia  con  el  Colegio  de  Buenavis- 
ta, tomó  el  nombre  de  San  Fernando.  Años  más  tarde  éste  se  re- 
fundió con  el  Colegio  Cubano  de  conocimientos  útiles  (33). 


(32)  Vidal  Morales  y  Morales.  Art,  cit. 

(33)  Vidal  Morales  y  Morales.   Art.  cit. 
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Al  igual  que  el  de  CarraguaOy  este  Colegio  abarcó  la  enseñan- 
za primaria  y  la  secundaria. 

En  relación  con  esta  última,  su  plan  de  estudios  comprendía 
la  Gramática  castellana,  latín,  francés  e  inglés;  alemán  e  ita- 
liano como  idiomas  escritos;  Geografía  astronómica,  Física,  His- 
toria, Ética,  Lógica,  Composición,  Oratoria,  Música  y  Dibujo. 

La  juventud  cubana  de  aquella  época  debió,  tanto  a  éste  como 
a  los  demás  colegios  mencionados,  valiosos  servicios,  los  cuales, 
hasta  entonces,  tan  sólo  encontraban  en  los  planteles  extranjeros. 

Las  ideas  pedagógicas. — El  Padre  Félix  Várela  (1788-1853). 
Al  lado  de  las  gestiones  de  la  Sociedad  Económica,  de  los  altos 
centros  oficiales  de  enseñanza  y  de  los  colegios  privados,  preciso 
es  colocar  la  influencia  de  las  doctrinas  pedagógicas  difundidas 
en  los  principios  del  siglo  pasado  por  muchos  cubanos  y  españoles 
residentes  en  Cuba,  en  libros,  memorias,  informes  y  explicaciones 
de  cátedra. 

Como  resumen  y  representación  de  estas  ideas  se  exponen 
aquí,  en  ligerísimo  bosquejo,  las  de  tres  hombres  ilustres,  ver- 
daderos representativos  del  intenso  movimiento  social  producido 
en  aquellos  años,  en  favor  de  la  educación:  Félix  Várela,  José 
A.  Saco  y  José  de  la  Luz  y  Caballero. 

No  fueron  ellos  los  únicos  en  cuyo  pensamiento  germinó  la 
preocupación  por  estas  materias;  otros  cubanos,  como  el  Obispo 
D.  Luis  Peñalver  y  Hechevarría,  el  Padre  José  A.  Caballero, 
D.  Francisco  de  Arango  y  Parreño,  Manuel  González  del  Valle, 
Juan  Bautista  Sagarra  (en  Santiago  de  Cuba)  y  Gaspar  Betan- 
court  Cisneros  (en  Puerto  Príncipe) ;  y  peninsulares,  como  el. 
Obispo  Espada,  los  intendentes  D.  José  Pablo  Valiente  y  D.  Ale- 
jandro Ramírez,  D.  Antonio  Casas  Remón,  D.  Mariano  Cubí,  en- 
tre otros  muchos,  contribuyeron,  con  sus  doctrinas  y  su  activi- 
dad, al  vivo  movimiento  educativo  de  aquella  época. 

Pero,  sobre  todos,  aparecen,  como  encarnación  de  las  aspira- 
ciones de  aquel  grupo  de  hombres  abnegados,  los  tres  menciona- 
dos en  primer  término. 

Este  grupo  aparece  en  la  cumbre  de  una  sociedad  profunda- 
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mente  perturbada  por  tremendos  agentes  de  disolución,  que  fer- 
mentaban en  sus  entrañas,  desde  las  primeras  etapas  de  su  des- 
envolvimiento, estorbando  la  natural  coordinación  de  sus  núcleos 
inconexos  que  tanteaban  en  la  sombra,  a  impulsos  de  la  necesi- 
dad, el  camino  para  llegar  a  constituirse  en  un  organismo  social 
de  lineamientos  definidos. 

Luchaba  el  pueblo  cubano  para  afianzar  su  existencia,  en- 
tre las  nieblas  de  la  ignorancia;  sacudido  por  la  incoherencia  de 
la  gestión  gubernativa,  vinculada  en  la  autoridad  de  gobernantes 
adventicios,  desconocedores  de  los  más  salientes  problemas  de  la 
comunidad  a  cuyo  frente  los  colocaba  el  destino;  envenenada  el 
alma  con  el  espectáculo  de  una  burocracia  militar  o  civil  cuyas 
principales  normas  de  conducta  eran  la  rapacidad  y  el  despotismo; 
y  envuelto  en  un  ambiente  mercantilista  producto  del  afán  de  acu- 
mular riquezas,  donde  no  podían  florecer  más  que  sentimientos 
toscos  y  brutales. 

Cuando  alborea  nuestro  siglo,  escribió  el  Doctor  Enrique  J.  Varo- 
na (34),  la  lenta  obra  de  formación  está  terminada.  La  sociedad  cu- 
bana descansa  sobre  sus  cimientos  ya  seculares,  tiene  su  estructura 
propia.  Hay  aquí  un  pueblo  mezclado,  heterogéneo,  disforme,  pero  un 
pueblo  al  cabo.  De  tantos  años  de  labor  rutinaria  en  la  oscuridad,  ha 
resultado  un  sentimiento  colectivo  poderoso,  el  deseo  de  disfrutar  los 
productos  de  ese  trabajo  acumulado,  la  aspiración  del  bienestar  mate- 
rial, el  ansia  de  riquezas.  De  este  modo,  el  ideal  de  aquellas  genera- 
ciones, lejos  de  difundir  por  el  cuerpo  social  un  espíritu  de  actividad 
sana,  ordenada  y  bien  dirigida,  lo  inflamaba  con  los  ardores  de  la  fie- 
bre, la  fiebre  del  oro. 

Y  más  adelante  añade: 

¿Cuál  es  el  sentimiento  que  da  color  y  tono  a  la  vida  afectiva 
del  cubano  en  ese  período  de  nuestra  historia?  Uno  solo:  el  miedo. 
El  esclavo  teme  al  amo  y  el  amo,  al  esclavo;  el  criollo  teme  al  espa- 
ñol y  el  español,  al  criollo;  el  pueblo  teme  al  Gobierno  y  el  Gobierno, 
al  pueblo...    La  vida  del  cubano  era  una  eterna  pesadilla... 

En  cuanto  al  estado  de  la  enseñanza,  bastante  se  ha  dicho  en 
todos  los  párrafos  anteriores. 

(34)  Los  Cubanos  en  Cuba.  Discurso  pronunciado  en  el  teatro  Jané,  la  noche  del 
6  de  agosto  de  1888.    Reproducido  en  el  libro  Artículos  y  Discursos,  La  Habana,  1891. 
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El  mismo  Várela,  en  un  discurso  pronunciado  en  la  Sociedad 
Patriótica,  decía: 

¡Desgraciada  juventud  cubana!  No  recuerdo  que  haya  venido  a 
oír  las  primeras  lecciones  de  filosofía  un  joven  cuyas  ideas  hayan  sido 
bien  conducidas  en  la  primera  enseñanza.  Se  les  encuentra  inexactos, 
precipitados,  propensos  a  afirmar  cualquier  cosa  sin  examinarla  y  sólo 
porque  se  lo  dicen.  A  los  quince  años,  los  más  de  nuestros  jóvenes 
son  un  depósito  en  que  se  han  almacenado  las  ideas  más  extrava- 
gantes. 

Con  frases  hirientes  y  expresivas,  el  camagüeyano  D.  Gas- 
par Betancourt  Cisneros  expresó  el  resultado  de  su  experiencia 
acerca  de  este  asunto,  diciendo  que 

...no  había  en  Cuba  ni  colegios  ni  escuelas  regulares  públicas  y  todo 
el  sistema  de  educación  consistía  en  mucho  rezo,  poca  escritura,  nin- 
guna ortografía,  gramática  cotorrera  y  aritmética  por  los  suelos. 

Tal  era  la  condición  del  pueblo  cubano  cuando  aparecieron 
aquellos  tres  hombres  escogidos:  Félix  Várela,  José  A.  Saco  y 
José  de  la  Luz  y  Caballero. 

Nació  Félix  Várela  en  los  finales  del  año  1788,  en  la  ciudad 
de  La  Habana. 

Hijo  de  un  oficial  del  ejército  español,  apenas  tenía  seis  años, 
fué  llevado  por  su  padre  a  la  ciudad  de  San  Agustín,  en  la  Flori- 
da, donde  hizo  sus  primeros  estudios  (35). 

Cuando  estuvo  en  edad  de  emprender  estudios  mayores,  fué 
enviado  a  La  Habana,  donde  se  encontraba  ya  en  el  año  1801. 

Ingresó  en  el  Seminario  de  San  Carlos,  donde  fueron  maes- 
tros suyos  el  Pbro.  José  A.  Caballero  y  D.  Juan  Bernardo  O'Gavan. 

En  1801  recibió  el  grado  de  Bachiller  en  Teología;  en  1809, 
las  cuatro  órdenes  menores  y  el  subdiaconado ;  en  1810,  el  dia- 
conado. 

En  1811,  hizo  oposición  a  la  cátedra  de  Filosofía  del  mismo 
Colegio,  que  le  fué  otorgada,  a  pesar  de  ser  menor  de  edad.  Poco 
después,  se  ordenó  de  Presbítero. 


(35)  Estos  datos  biográficos  están  tomados  del  libro  Vida  del  Presbítero  Don  Fé- 
lix Várela,  por  José  Ignacio  Rodríguez.    Nueva  York,  1878. 
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A  su  labor  en  esta  cátedra,  se  ha  hecho  mención  al  tratar  del 
Colegio  de  San  Carlos. 

Con  su  obra  Instituciones  de  Filosofía  ecléctica,  inició  el  com- 
bate contra  el  escolasticismo,  escribió  en  1812  los  dos  primeros 
tomos  en  latín;  en  1813  y  1814,  escribió  los  dos  tomos  siguiente.^ 
en  castellano,  rompiendo  con  una  tradición  hasta  entonces  res- 
petada. 

No  siendo  posible  ni  necesario  dar  aquí,  ni  en  extracto  siquie- 
ra, idea  de  su  formidable  labor  académica,  baste  decir  que  sus 
mejores  apologistas  fueron  sus  propios  discípulos:  José  A.  Saco, 
Nicolás  M.  de  Escobedo,  Manuel  González  del  Valle,  Domingo 
Del  Monte  y  D.  José  de  la  Luz  y  Caballero,  quien  dijo  de  él  que 
fué  el  primero  que  enseñó  a  pensar  a  los  cubanos. 

Con  motivo  del  cambio  político  ocurrido  en  España,  en  1820, 
Cuba  eligió  tres  diputados  que  debían  representarla  en  las  Cor- 
tes españolas;  en  unión  de  D.  Tomás  Gener  y  Leonardo  Santos 
Suárez,  fué  elegido  el  Padre  Várela. 

En  abril  de  1821,  salió  de  Cuba,  a  donde  no  debía  regresar. 

En  España,  tomó  parte  en  los  acontecimientos  de  1823,  en  su 
condición  de  diputado.  Al  restablecerse  el  régimen  absolutista, 
por  la  intervención  de  Francia,  con  el  ejército  enviado  por  ella  al 
mando  del  Duque  de  Angulema,  Várela  fué  incluido  en  la  sen- 
tencia de  muerte  y  confiscación  de  bienes,  dictada  por  el  monarca 
español  contra  todos  los  diputados  que  lo  habían  despojado  del 
poder. 

Refugiado  en  Gibraltar,  se  trasladó  Várela  a  los  Estados  Uni- 
dos, donde  permaneció  el  resto  de  su  vida. 

Su  labor  como  publicista  y  como  filósofo  fué  extraordinaria, 
pero  la  influencia  de  su  magisterio  alcanza  todavía  mayores  pro- 
porciones. 

Sentía  pasión  por  la  enseñanza;  y  la  educación  de  la  juventud 
constituía  su  preocupación  constante. 

Sus  alumnos  le  acompañaban  siempre,  dice  su  biógrafo,  D.  José 
I.  Rodríguez,  así  en  la  cátedra  como  en  su  habitación  particular.  En 
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la  primera,  les  explicaba  sus  lecciones  como  maestro;  en  la  segunda 
les  enseñaba  con  su  ejemplo  (36). 

Aparte  de  su  participación  en  la  reforma  de  la  enseñanza  filo- 
sófica, de  la  cual  ya  queda  hecha  mención  en  párrafos  anteriores, 
influyó  grandemente  en  la  difusión  de  principios  pedagógicos,  cuya 
aplicación  significaba  entonces  un  considerable  progreso. 

En  todas  sus  obras  se  advierte  una  marcada  tendencia  educa- 
tiva y  su  preocupación  constante  era  la  necesidad  de  cultura  que 
advertía  en  su  pueblo. 

Creía  que  la  mayor  parte  de  los  males  que  veía  en  torno  suyo 
eran  debidos  a  la  ignorancia,  y  consagró  su  vida  a  la  misión  de 
enseñar.  Su  obsesión  era  llegar  a  la  inteligencia  dormida  en  la 
ignorancia  y  despertarla  por  la  acción  de  la  cultura. 

En  la  portada  de  sus  Lecciones  de  Filosofía,  escribió  este  lema, 
tomado  de  la  Lógica  de  Condillac: ; 

Yo  no  escribo  sino  para  los  ignorantes.  Como  ellos  no  hablan  la 
lengua  de  ninguna  ciencia,  pueden  con  más  facilidad  entender  la  mía, 
que  está  más  a  su  alcance  que  ninguna  otra,  por  haberla  sacado  de  la 
naturaleza,  que  les  hablará  como  yo. 

Algunas  de  sus  ideas  pedagógicas,  elaboradas  por  su  propia 
reflexión  ante  los  problemas  concretos  de  la  enseñanza  observados 
por  él  mismo,  tienen  todavía  todo  su  valor  y  muchos  profesores 
mejorarían  su  aptitud  profesional,  meditando  sobre  ellas  y  esfor- 
zándose por  aplicarlas. 

Las  reglas,  escribió,  deben  ser  el  último  término  de  nuestras  in- 
vestigaciones y  no  pueden  ser  el  principio  de  ellas. 

Acerca  de  la  marcha  de  la  investigación,  escribió  lo  siguien- 
te (37): 

V — Debemos  repetir  las  sensaciones  y,  cuando  todos  los  sentidos 
converjan,  es  muy  difícil  que  haya  error.  2- — ^Debe  precederse  de  lo 
conocido  a  lo  desconocido.  3- — Debemos  empezar  por  las  propiedades 
más  sensibles  y  seguir  el  enlace  de  ellas  hasta  donde  podamos.  4' — El 
análisis  (es  decir,  la  intuición)  ha  de  acomodarse  a  la  clase  de  cono- 

(36)  Ob.  c.  p.  142. 

(37)  Lecciones  de  Filosofía,  5?  ed.  p.  22  a  30.  (Cita  del  Dr.  A.  Aguayo:  Ideas 
pedagógicas  del  P.  Várela.    Revista  de  Educación,  ^  La.  Habana,  p.  8.)  Diciembre,  1911. 
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cimientos  que  pretendemos  adquirir.  5- — La  memoria  debe  cultivarse 
ordenando  las  ideas  como  está  su  objeto  en  la  naturaleza  y  ejercitán- 
dose en  repetirlas. 

Su  preocupación  por  la  instrucción  del  pueblo  no  significa  fal- 
ta de  atención  a  la  cultura  del  carácter  y  la  conciencia  moral; 
pues,  en  su  opinión,  estas  reacciones  psíquicas  debían  ser  el  pro- 
ducto de  aquélla. 

El  hombre,  decía,  será  menos  vicioso  cuando  sea  menos  ignorante. 

En  relación  con  el  maestro,  expuso  también  ideas  de  notable 
originalidad  y  duradero  valor: 

Los  que  enseñan  no  son  más  que  unos  compañeros  del  que  aprende, 
que,  por  haber  pasado  antes  el  camino,  pueden  cuidar  que  no  se  sepa- 
re de  la  dirección  que  prescribe  el  análisis.  El  verdadero  maestro  del 
hombre  es  la  naturaleza. 

En  otra  parte,  advertía  a  los  maestros  que  "mientras  más  ha- 
blen, menos  enseñarán",  añadiendo: 

La  gloria  de  un  maestro  es  hablar  por  boca  de  sus  discípulos. 

En  frente  de  las  preocupaciones  de  su  época,  era  partidario  de 
proporcionar  a  la  mujer  una  amplia  instrucción. 
A  este  respecto,  opinaba  de  este  modo: 

Uno  de  los  atrasos  de  la  sociedad  proviene  de  la  preocupación  de 
excluir  a  las  mujeres  del  estudio  dé  las  ciencias,  o,  a  lo  menos,  no  po- 
ner mucho  empeño  en  ello,  contentándose  con  lo  que  privadamente,  por 
curiosidad,  pueden  aprender,  siendo  así  que  el  primer  maestro  del  hom- 
bre es  su  madre  y  que  ésta  influye  considerablemente  en  su  educación. 

Así  pensaba  y  enseñaba  aquel  ilustre  maestro,  el  primero  que 
enseñó  a  pensar  a  los  cubanos,  según  dijo  D.  José  de  la  Luz,  y 
de  quien,  el  Doctor  Enrique  J.  Varona,  en  un  discurso  pronuncia- 
do en  el  Aula  Magna  de  la  Universidad,  en  noviembre!  de  1911, 
dijo  así: 

Por  eso,  Várela,  grande  entre  nuestros  Alósofos...  es  en  todos  Jos 
momentos  el  eminente  educador  del  pueblo  cubano,  el  insigne  educar 
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dor  de  nuestro  pueblo,  timbre  tan  honroso  que  ninguno  puede  ser  para 
él  más  alto,  porque  si  tendemos  la  vista  por  el  cuadro  que  a  sus  ojos 
se  presentaba  en  aquellos  tiempos,  comprenderemos  que  ninguno  más 
difícil,  ni  más  arduo,  ni  más  fecundo  en  óptimas  promesas. 

Don  José  A.  Saco  (1797-1878). — Nació  en  Bayamo,  donde  rea- 
lizó sus  primeros  estudios.  En  1816,  se  trasladó  a  La  Habana 
donde  completó  su  educación  en  el  Colegio  de  San  Carlos. 

En  1821,  sustituyó  a  Félix  Várela  en  la  cátedra  de  Filosofía; 
permaneció  en  este  cargo  hasta  1824,  en  que  fué  sustituido  por 
D.  José  de  la  Luz  Caballero. 

Estuvo  en  los  Estados  Unidos,  donde,  en  1828,  fundó  el  Men- 
sajero semanal,  periódico  que  tuvo  en  Cuba  mucha  circulación. 

En  1832,  se  hizo  cargo  de  dirigir  la  Revista  Bimestre  Cubana, 
donde  publicó  numerosos  trabajos  de  historia,  crítica,  sociología, 
política,  educación,  siempre  en  referencia  a  los  problemas  cubanos. 

También,  en  esta  fecha,  estuvo  algunos  meses  al  frente  del  Co- 
legio de  Buenavista,  del  que  se  separó  con  motivo  de  un  incidente 
ocurrido  entre  un  profesor  y  el  padre  un  alumno. 

Con  motivo  de  una  polémica  suscitada  en  torno  de  la  creación 
de  una  Academia  de  Literatura,  formada  de  la  Comisión  de  Litera- 
tura de  la  Sociedad  Económica,  en  cuya  polémica  tomó  parte,  fué 
desterrado  a  Trinidad,  y  autorizado  luego  para  salir  de  Cuba,  por  el 
General  Tacón,  Gobernador  de  la  Isla,  alegando  que  Saco 

había  ofendido  al  señor  O'Gavan  y  por  tener  mucha  influencia  sobrs 
la  juventud  habanera  (38). 

Recorrió,  entonces,  algunos  países  de  Europa,  estableciéndose 
en  Madrid. 

Por  tres  veces  consecutivas,  fué  elegido  diputado  para  repre- 
sentar a  su  patria  en  las  Cortes  españolas,  pero  nunca  pudo  lle- 
gar a  tomar  posesión. 

Con  motivo  de  haber  suprimido  las  Cortes  Constituyentes  la 
representación  nacional  de  Cuba,  Puerto  Rico  y  Filipinas,  es- 
cribió su  famosa  Protesta  de  los  diputados  electos  por  la  Isla  de 
Cuba,  que  firmaron  con  él  sus  otros  dos  compañeros. 


(38)    José  A. -Saco,  Colección  de  pape/es,  etc.,  - 1.  .111,  p.  62. 
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Aunque  volvió  a  Cuba  en  1861,  permaneció  en  ella  poco  tiem- 
po, estableciéndose  en  París. 

De  paso  en  Barcelona  para  Madrid,  donde  debía  tomar  pose- 
sión del  cargo  de  diputado  por  Santiago  de  Cuba,  fué  sorprendi- 
do por  la  muerte,  en  1878. 

De  Saco  no  puede  decirse,  como  de  Várela  y  Luz  y  Caballero, 
que  consagrara  la  principal  actividad  de  su  espíritu  a  la  ense- 
ñanza. 

Su  gestión  activa  en  la  cátedra  de  San  Carlos  y  en  el  Colegio 
de  Buenavista,  fué  corta;  la  mayor  parte  de  sus  escritos  tratan  de 
política,  sociología  y  asuntos  económicos;  pero  en  todos  ellos 
dedica  viva  atención  a  los  problemas  educativos,  los  cuales  en- 
cuentra siempre  en  el  fondo  de  todos  los  demás. 

En  relación  con  el  estado  de  la  población  cubana,  sus  esfuerzos 
se  encaminaron  a  conquistar  más  libertad  para  ella;  a  promover 
el  desenvolvimiento  de  su  capacidad  cívica  y  el  desarrollo  de  sus 
fuerzas  económicas. 

Pero,  constantemente,  volvía  los  ojos  a  la  educación  como  el 
medio  indispensable  para  la  conquista  y  afianzamiento  de  aque- 
llas condiciones  del  progreso  social. 

Para  él,  como  para  Várela,  la  mayor  parte  de  los  males  que 
padecía  la  sociedad  cubana  se  debían  a  las  deficiencias  de  la  educa- 
ción popular,  según  se  lee  en  su  Memoria  sobre  la  vagancia  en 
Cuba  y  en  sus  folletos  sobre  La  situación  política  de  Cuba  y  su 
remedio;  Paralelos  entre  la  Isla  de  Cuba  y  algunas  colonias  in- 
glesas; y  en  otros  muchos  de  sus  escritos. 

En  su  opinión,  la  principal  fuerza  motriz  del  progreso  social 
es  la  educación]  y  ella  es  la  llamada  a  destruir  los  males  que  la 
sociedad  sufre. 

El  dinero,  pues,  que  se  da  para  la  educación,  decía,  es  un  seguro 
que  se  paga  por  los  riesgos  y  pérdidas  que  siempre  causa  la  igno- 
rancia. 

En  su  artículo  Paralelos  entre  la  isla  de  Cuba  y  algunas  co- 
lonias inglesas,  además  de  señalar  el  contraste  entre  los  progre- 
sos promovidos  en  éstas  y  el  estancamiento  de  la  primera,  insis- 
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te  en  señalar  la  necesidad  de  difundir  la  educación  cívica  entre 
el  pueblo,  a  fin  de  capacitarlo  para  regir  sus  destinos. 

En  su  opinión,  un  gobierno  libre  sólo  es  posible  en  un  pueblo 
educado,  de  cultura  suficiente  para  comprender  sus  problemas 
colectivos. 

En  su  Memoria  sobre  la  vagancia  en  Cuba,  advierte  el  corto 
número  de  carreras  y  ocupaciones  lucrativas  que  tenía  a  su  alcan- 
ce la  juventud  cubana: 

Si  buscamos  entre  las  ciencias  aquellas  que  han  dado  carrera  a 
nuestra  población,  no  encontramos  otras  que  la  teología,  jurispruden- 
cia y  medicina  (39). 

Resulta,  pues,  agrega,  que  la  Iglesia,  el  foro,  la  medicina,  la  agri- 
cultura, la  ganadería  y  la  milicia  son  las  únicas  carreras  y  ocupacio- 
nes que  han  empleado  a  nuestros  jóvenes. 

¿Cuál  es  la  causa,  pregunta,  de  que  tan  pocas  ocupaciones  exis- 
tan entre  nosotros? 

Y  a  continuación  se  extiende  en  consideraciones  acerca  del 
estado  imperfecto  de  la  educación  popular,  para  señalar  en  esta 
circunstancia  el  escaso  desarrollo  de  la  actividad  económica  en- 
tre los  cubanos. 

No  sólo  advierte  la  necesidad  de  llevar  la  instrucción  a  todas 
las  clases  populares,  sino  de  reformar  la  educación  superior,  su- 
primiendo en  ella  ciertos  estudios  innecesarios,  e  introduciendo 
otros  de  positiva  utilidad. 

En  el  mismo  trabajo  sobre  la  vagancia,  reproducido  en  el 
tomo  I  de  su  Colección  de  papeles,  etc.  Dice: 

Por  todas  partes  se  han  establecido  clases  de  latinidad,  por  todas 
partes  se  ha  compelido  a  la  juventud  a  que  emplee  tres  o  cuatro  de 
los  años  más  preciosos  de  su  vida  en  la  adquisición  de  un  idioma  muer- 
to, pero  ni  en  la  Universidad  de  San  GerónimiO,  ni  en  el  Colegio  de 
San  Carlos  de  La  Habana,  ni  en  el  de  San  Basilio  en  Santiago  de  Cuba, 
ni  en  ninguno  de  los  conventos  destinados  a  la  pública  instrucción,  ja- 
más se  ha  tratado  de  establecer  una  sola  cátedra  de  lenguas  vivas. 

Cuando  pido  la  sustitución,  dice  más  adelante,  de  nuevas  cátedras 
a  las  inútiles  existentes,  no  es  con  la  mira  exclusiva  de  formar  sabios, 


(39)    Ob.  c,  t.  I,  p.  194. 
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aunque  me  alegraré  sobremanera  de  que  los  haga.  Mi  objeto  es  ini- 
ciar en  los  rudimentos  de  algunas  ciencias  a  una  porción  considerable 
de  la  juventud,  que,  de  este  modo,  podrá  ganar  el  pan  honradamente 
sin  dictar  escritos  ni  tomar  el  pulso. 

He  aquí,  en  síntesis,  el  fundamento  principal  de  sus  ideas  pe- 
dagógicas: Preparar  a  los  cubanos  para  conquistar  la  libertad  po- 
lítica y  la  riqueza  material,  mediante  una  intensa  educación  cívi- 
ca, científica  y  práctica. 

Un  breve  análisis  de  estas  ideas  descubre  la  analogía  de  estos 
propósitos  con  los  que  inspiran  actualmente  a  pedagogos  y  esta- 
distas en  la  organización  de  los  sistemas  nacionales  de  enseñanza. 

Al  cabo  de  un  siglo,  después  de  las  profundas  transformacio- 
nes conquistadas  por  el  pueblo  cubano  en  su  condición  política 
y  económica,  las  mismas  necesidades  permanecen,  demandando 
adecuada  solución. 

¿Qué  podía  ocurrir  entonces,  en  medio  de  una  sociedad,  en 
una  parte  hostil  y,  en  casi  su  totalidad,  inconsciente  de  la  pertur- 
bación en  que  vivía,  de  los  obstáculos  que  estorbaban  su  progreso? 

Casi  incomprendido  por  sus  propios  paisanos  y  perseguido  por 
la  suspicacia  de  las  autoridades  españolas,  Saco  vivió  la  mayor 
parte  de  su  vida  en  el  destierro. 

Y  en  él  murió  con  el  pensamiento  puesto  en  los  problemas  de 
su  patria  y  la  voluntad  siempre  dispuesta  a  sacrificarse  en  su  ser- 
vicio. 

Don  José  de  la  Luz  y  Caballero  (1800-1862). — Nació  en  La 
Habana;  comenzó  sus  estudios  en  el  convento  de  San  Francisco; 
siguió  un  curso  de  Texto  aristotélico  en  la  Universidad,  y  estu- 
dió leyes  en  el  Seminario  de  San  Carlos  (40). 

Fué  discípulo  de  su  tío,  el  Pbro.  José  A  Caballero  y  del  Pa- 
dre Félix  Várela. 

Pensó  hacerse  fraile  de  la  Orden  de  San  Francisco;  después, 
resolvió  hacerse  clérigo  y  fué  ordenado  de  menores. 

En  1824  sucedió  a  Saco  en  la  cátedra  de  Filosofía  del  Semina- 
rio, que  tuvo  a  su  cargó  hasta  1828. 


(40)  Datos  biográficos  tomados  del  libro  José  de  la  Luz  y  Caballero,  Estudio  crí- 
tico.   Por¡  Manuel  Sanguily,  La  Habana,  1890. 
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Al  fin  renunció  a  sus  propósitos  monásticos;  viajó  por  Europa; 
y,  entonces,  las  diversas  oscilaciones  de  su  vocación,  cristalizaron 
en  un  vehemente  entusiasmo  por  la  enseñanza. 

De  regreso  en  La  Habana,  unió  sus  esfuerzos  al  de  los  que  en 
la  Sociedad  Económica  habían  echado  sobre  sus  hombros  la  tarea 
de  promover  el  progreso  de  la  educación  popular. 

A  petición  de  la  Real  Junta  de  Fomento  de  Agricultura  y  Co- 
mercio, la  corporación  hermana  de  la  Sociedad  Económica  que 
tanta  influencia  ejerció  en  el  progreso  económico  del  país,  pre- 
sentó D.  José  de  la  Luz,  en  1833,  un  informe  tratando  de  la  tras- 
lación de  la  Escuela  de  Náutica,  establecida  en  Regla  en  1825,  a 
La  Habana,  convirtiéndola  en  un  Instituto  Cubano,  a  semejanza 
del  Instituto  de  Gijón,  creado  en  España  por  D.  Melchor  Gaspar 
de  Jovellanos. 

Este  informe  constituye  el  documento  pedagógico  más  valio- 
so de  Luz  y  Caballero. 

Con  sus  aforism.os  y  la  oración  fúnebre  de  Esccvedo,  es  con- 
siderado por  Enrique  Piñeyro  (41)  como  lo  mejor  de  su  produc- 
ción escrita. 

En  él  desarrolla  un  completo  plan  de  organización,  en  cuanto 
a  los  estudios  y  a  su  metodología,  con  explicaciones  suficientes 
para  ilustrar  el  fundamento  de  sus  ideas. 

Los  fines  del  Instituto  debían  ser: 

Abrir  nuevas  carreras  a  la  juventud  de  nuestra  patria,  condenada  a 
consagrarse  exclusivamente  al  foro,  a  la  medicina  o  a  la  holganza; 
difundir  los  conocimientos  químicos  para  perfeccionar  la  elaboración 
de  nuestros  frutos  y  aprovechar  nuestras  ventajas  naturales;  facilitar 
la  adqusición  de  luces  para  toda  empresa  que  descanse  en  las  nocie- 
res de  las  ciencias  físicas  y  matemáticas;  abrigar  en  nuestro  propio 
seno,  sin  necesidad  de  mendigar  al  extranjero,  hombres  capaces,  no 
sólo  de  concebir  sino  de  ejecutar  grandes  planes,  aun  en  sus  últimos 
pormenores...  fertilizar  el  vasto  campo  de  la  educación  ofreciéndole 
más  idóneos  cultivadores;  contribuir  al  adelantamiento  de  las  artes  li- 
berales y  mecánicas,  entre  nosotros;...  tales  son  en  resumen,  las  más 
urgentes  necesidades  físicas  de  la  patria. 


(41)  Hombres  y  glorias  de  América.  París,  1903.  Artículo  sobre  José  de  la  Luz 
y  Caballero,  p.  157  a  230. 
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En  otra  parte  del  Informe  pide  la  creación  de  una  "sección 
normal",  en  el  Instituto,  encargada  de  preparar  m.aestros  para  la 
enseñanza  primaria. 

Ella  se  ocuparía,  según  sus  palabras,  de 

dar  a  los  alumnos  de  maestro  nociones  de  la  filosofía  de  la  enseñanza, 
del  modo  de  dirigir  la  mente  de  los  niños,  del  de  trasmitir  los  conoci- 
mientos, del  arreglo  del  material,  de  todo  lo  relativo  a  la  escuela,  de 
los  avíos  y  utensilios,  de  los  medios  y  hasta  de  los  ardides  a  que  es 
necesario  recurrir  para  fijar  la  atención  y  aprovechar  el  tiempo;  en  una 
palabra,  es  forzoso  amaestrarlos  en  cuanto  pertenece  a  la  teoría  y  prác- 
tica de  la  educación  moral,  a  la  dirección  del  entendimiento  y  a  la  en- 
señanza del  método. 

Poco  después,  se  hizo  cargo  de  la  dirección  del  Colegio  de 
Carragiiao,  donde  inauguró  un  curso  de  Filosofía  que  fué  incor- 
porado a  la  Universidad,  y  aplicó  su  método  explicativo  en  la  en- 
señanza de  la  lectura,  que  hizo  también  aplicable  a  todas  las  en- 
señanzas. En  concordancia  con  el  método  explicativo,  escribió 
un  texto  de  Lectura  Graduada,  para  los  niños. 

En  1839  estableció  una  cátedra  de  Filosofía  en  el  convento  de 
San  Francisco.  En  1843  emprendió  nuevo  viaje  para  reponer  su 
quebrantada  salud,  regresando  al  año  siguiente,  para  responder 
ante  los  tribunales  militares  de  la  acusación  que  se  le  hizo,  igual 
que  a  otros  cubanos  distinguidos,  de  estar  complicado  en  una  su- 
puesta conspiración  de  la  raza  de  color. 

En  1848,  fundó  el  Colegio  El  Salvador,  sl  cuyo  frente  se  colo- 
có, permaneciendo  en  él,  con  ligeras  alternativas,  hasta  el  mo- 
mento de  su  muerte,  ocurrida  en  junio  de  1862. 

Esta  fué  su  obra  principal,  la  que  coronó  luminosamente  toda 
una  vida  consagrada  a  la  educación  de  su  pueblo. 

En  1850,  una  epidemia  de  cólera  obligó  a  cerrar  el  colegio.  La 
única  hija  de  Don  Pepe  cayó,  víctima  de  la  epidemia  y,  desde  en- 
tonces, según  la  frase  de  D.  Manuel  Sanguily  "el  noble  y  amo- 
roso anciano  quedará  por  siempre  doblado." 

Pasado  el  peligro,  reanudó  sus  tareas  el  Colegio;  pero,  en 
1852,  sobrevino  una  nueva  invasión  del  mismo  morbo  asiático  y 
fué  preciso  cerrar  la  casa  nuevamente. 
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En  esta  oportunidad,  D.  José  María  Zayas,  profesor  del  Co- 
legio y  principal  colaborador  de  Don  Pepe,  abrió  uno  nuevo  por 
su  propia  cuenta,  al    que  llamó  Colegio  Cubano  (42). 

Se  pensó  que  esto  dificultaría  la  reapertura  de  El  Salvador, 
pues,  públicamente  se  decía  que  el  barrio  del  Cerro,  donde  se 
hallaba,  no  tenía  buenas  condiciones  de  salubridad. 

D.  J.  de  la  Luz  y  Caballero  soportó  el  golpe  con  su  acostum- 
brada ecuanimidad  y,  poco  después,  abrió  de  nuevo  su  plantel  en 
el  interior  de  la  ciudad. 

En  1859,  volvió  el  Colegio  a  su  primitiva  situación,  aunque 
no  en  el  mismo  edificio. 

Pero,  la  salud  del  incansable  educador  se  había  quebrantado 
con  tantas  vicisitudes,  y  al  fin,  murió,  el  22  de  junio  de  1862. 

Además  de  la  dirección,  Don  Pepe  tuvo  casi  siempre  a  su  cargo 
las  clases  superiores  de  filosofía  y,  algunas  veces,  una  clase  de 
lengua  latina. 

Pero,  su  verdadera  cátedra  dice  D.  Enrique  Piñeyro,  era  la  que  ocu- 
paba, una  vez  por  semana,  los  sábados  a  la  hora  en  que  se  suspendían 
los  trabajos  hasta  el  lunes  siguiente;  y,  desde  ella,  improvisaba,  durante 
veinticinco  o  treinta  minutos,  un  sermón  laico,  tomando,  por  lo  general, 
como  punto  de  partida  algunos  versículos  de  los  Evangelios,  con  mayor 
frecuencia,  de  las  epístolas  de  San  Pablo. 

Estas  pláticas  sabatinas  producían  profunda  impresión  entre 
quienes  las  escuchaban;  he  aquí  como  D.  Manuel  Sanguily,  dis- 
cípulo también,  como  Piñeyro,  del  esclarecido  maestro,  las  des- 
cribe (43)  : 

Muy  pequeño  era  yo,  cuando,  confundido  entre  mis  compañeros  asis- 
tía también  a  aquellas  conferencias  que  seguramente  no  podía  entender; 
pero  de  las  que  he  conservado  la  impresión  general,  la  imagen  palpi- 
tante, el  cuadro  vivo  y  animado:  un  hermoso  grupo  apostólico,  multitud 
de  niños  y  de  hombres,  de  pie,  unos;  sentados,  muchos;  fija  la  mirada, 
absortos,  silenciosos  y,  en  medio  de  todos,  el  anciano  como  un  padre 
entre  sus  hijos,  como  el  patriarca  entre  la  tribu,  con  ademán  inspirado, 
brillantísimos  los  negros  ojos,  y  su  palabra  robusta  extendiéndose  vi- 
brante por  las  desiertas  galerías. 


(42)  Enrique  Piñeyro.    Ob.  c,  p.  183. 

(43)  Ob.  c,  p.  183. 
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La  popularidad  que  alcanzó  D.  José  de  la  Luz  y  su  Colegio 
con  él,  fué  inmensa. 

El  día  de  su  muerte,  un  hombre  del  pueblo,  lamentando  la 
desgracia,  dijo  de  él  que  era  el  maestro  que  enseñaba  todas  las 
ciencias  (44). 

Las  generaciones  posteriores  han  seguido  llamándole  El  maes- 
iroj  el  educador  de  la  juventud  cubana. 

Refiriéndose  a  esta  misma  circunstancia,  dijo  D.  Enrique  Pi- 
ñeyro  (45) : 

Ningún  nombre  llegó  a  tener  en  la  isla  de  Cuba,  antes  del  período 
de  guerras  libertadoras  que  comienza  en  1868,  tan  gloriosa  resonancia, 
de  un  extremo  a  otro  del  país,  como  el  de  José  de  la  Luz;  todavía  hoy, 
a  pesar  de  que  el  ciclo  de  acción  y  de  lucha  que  comienza  en  este  año 
fatídico  ha  producido  otras  reputaciones  acaso  más  brillantes,  no  se  ha 
deslustrado  la  corona  en  torno  de  su  frente,  nadie  ha  olvidado  al  filó- 
sofo, al  maestro,  al  educador  de  esas  generaciones  que  supieron  luego 
desplegar  tanta  energía  y  tanta  constancia  en  la  dura,  desigual  contien- 
da con  la  nación  opresora. 

Quizás  comprendió  que  la  necesidad  fundamental  de  aquel 
momento  era  robustecer  el  carácter  de  las  nuevas  generaciones, 
llamadas  por  el  destino  a  echar  sobre  sus  hombros  tareas  de  aspe- 
reza desusada  y  por  esto  se  preocupaba  principalmente  de  la  edu- 
cación moral  de  sus  alumnos. 

Así  como  Várela  atendió  con  preferente  solicitud  a  la  cultura 
filosófica  de  la  juventud;  y  Saco  a  los  aspectos  cívicos  y  científicos 
de  la  educación,  D.  José  de  la  Luz  colocaba  en  el  primer  plano 
la  purificación  y  robustecimiento  de  la  conciencia  moral,  concep- 
to de  la  educación  que  condensó  en  aquel  famoso  aforismo:  edu- 
car no  es  dar  carrera  para  vivir ^  sino  templar  el  alma  para  la  vida. 

Y,  en  cuanto  al  colegio,  ninguna  referencia  más  expresiva  pue- 
de ofrecerse  que  la  propia  de  D.  Manuel  Sanguily  en  las  fra- 
ses que  le  dedica  en  su  tantas  veces  citado,  libro  (46) : 

...  Allí  hirvió  todo  un  mundo,  grande  de  luz  y  de  belleza,  allí  se 
realizó  una  hermandad  sincera  y  fecunda;  allí  hubo  religión,  ideal  y 


(44)  Manuel  Sanguily.     Ob.  c¡t.  p.  8. 

(45)  Ob.  c,  p.  157. 

(46)  Ob.  c,  p.  194. 
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patria;  en  medio  al  mercantilismo  de  nuestro  siglo,  a  la  materialidad 
de  la  vida  colonial,  parecía  haberse  trasladado  allí  un  pedazo  de  la  ri- 
sueña Galilea  del  siglo  primero;  allí,  el  entusiasmo  encendió  corazones 
para  el  bien  y  para  el  sacrificio;  allí,  la  fe  reclutó  soldados  para  la  lu- 
cha y  mártires  para  el  cadalso;  allí,  se  encerraba,  como  en  preciosa  re- 
doma el  perfume  de  virtud  y  de  purísimos  anhelos  que  pudieron  des- 
prenderse de  una  sociedad  gangrenada.  En  el  seno  de  la  colectividad 
minada  por  el  vicio,  irritada  por  la  injusticia,  enconada  por  el  odio,  aque- 
lla casa  era  un  oasis  apacible  de  esperanza,  de  fe  y  de  ventura  moral. 
Pero  era  más  todavía:  era  un  templo  consagrado  a  cuanto  digno,  noble 
y  elevado  se  ofrece  al  respeto  y  al  amor  de  la  humanidad. 

Quede  cerrada,  con  estas  frases  fervorosas,  la  reseña  de  la 
vida  de  aquel  cubano  ilustre,  cuya  memoria  perdurará  en  nuestro 
país,  en  tanto  se  mantenga  en  él  la  descendencia  de  la  generación 
que  tuvo  la  alta  gloria  de  contemplarlo  en  su  seno.  Y  quede  ce- 
rrada también  la  exposición  de  aquel  brillantísimo  período  en  la 
historia  de  la  educación  del  pueblo  de  Cuba. 

Durante  él,  los  más  nobles  empeños  de  los  mejores  núcleos  de 
la  sociedad  cubana  estuvieron  puestos  al  servicio  del  mejoramiento 
colectivo,  en  coordinación  con  los  propósitos  de  los  gobernantes 
españoles. 

Después,  la  suspicacia  y  la  aplicación  despótica  de  la  autori- 
dad política  comenzaron  a  profundizar  el  surco  divisor  entre  es- 
pañoles y  cubanos. 

Estos  fueron  siendo  alejados  más  y  más  de  toda  participación 
en  los  asuntos  públicos  y,  en  lo  que  se  refiere  a  la  dirección  de 
la  enseñanza,  el  primer  paso  en  el  camino  de  la  centralización 
fué  dado  en  la  Real  Orden  de  29  de  diciembre  de  1841,  en  la 
cual  se  dictaron  disposiciones  encaminadas  a  reorganizar  el  servi- 
cio de  Instrucción  Pública  en  Cuba  y  Puerto  Rico. 

Puede  observarse  que,  al  relatar  la  influencia  de  aquellos  tres 
grandes  cubanos.  Várela,  Saco  y  Luz  y  Caballero,  ha  sido  nece- 
sario penetrar,  con  los  detalles  de  su  actividad,  en  el  período  in- 
mediato. 

Pero,  esto  ha  sido  inevitable,  quedando  al  buen  juicio  del  lec- 
tor la  natural  delimitación  de  los  sucesos. 

Arturo  Montori. 

(  Concluirá.) 


PRO  PATRIA 


(Poesías  be  Juan  J.  Buttari  y  Gaunaurd,  con  un  prólogo  de 
Miguel  de  Carrión.) 

DOS  PALABRAS 


AY  en  la  vida  de  los  pueblos  momentos  en  que  la  aten- 
ción general  se  suspende,  fijándose — a  veces  a  su  pe- 
sar— únicamente  en  el  desenvolvimiento  de  un  perío- 
do histórico  cuyas  consecuencias  han  de  alterar  un  día 
las  bases  de  una  sociedad.  Entonces  los  mil  asuntos  que  preocu- 
pan a  diario  el  pensamiento  de  la  mayoría,  quedan  relegados  al 
olvido  más  completo:  el  vulgo  se  hace  más  serio,  más  reflexivo; 
acallándose  como  por  encanto  la  vocería  de  la  política  local,  y 
cada  uno,  en  su  respectivo  puesto,  coadyuva  con  todas  sus  facul- 
tades al  triunfo  de  la  causa  que  defiende.  Y  si  esto  se  verifica 
en  las  demás  ramas  del  saber  humano,  ¿cómo  la  literatura,  y  so- 

(*)  El  señor  Juan  José  Buttari  y  Gaunaurd,  descendiente  de  una  ilustre  familia 
italiana,  que  a  más  de  poeta  distinguido  es  un  revolucionario  de  pura  cepa,  compañero 
de  Martí,  reorganizador  en  la  Florida  de  los  disueltos  clubs  del  68,  comandante  del  Ejér- 
cito Libertador  en  la  guerra  del  95  y  abogado  graduado  en  los  Estados  Unidos,  se  pro- 
pone compilar  en  un  extenso  volumen  toda  su  labor  poética  que  abarcík  el  período  com- 
prendido entre  1893  y  1925.  La  obra  se  dividirá  en  cuatro  partes:  I. — Pro  patria,  de 
tono  épico;  II. — Arrullos,  de  carácteri  erótico;  III. — Ecos  de  la  noche,  versos  escépticos; 
y  IV. — Hojas  dispersas. 

Cuba  Contemporánea  agradece  al  señor  Buttari  el  envío  de  esta  colección  de  poe- 
sías suyas  (con  un  prólogo  de  Miguel  de  Carrión,  hoy  excelente  novelista  cubano),  entre 
lar  cuales  se  encuentra  la  que  lleva  por  título  Ecce  homo,  que  fué  leída  por  su  autor, 
por  encargo  expreso  de  los  emigrados  cubanos,  en  el  banquete  ofrecido  por  ellos  a  José 
Martí  en  Ocala,  en  1893,  en  contestación  al  grandioso  discurso  allí  pronunciado  por  éste, 
con  motivo  de  tal  homenaje. 
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bre  todo  la  poesía,  esa  bella  expresión  de  nuestro  sentimiento, 
ha  de  permanecer  muda  e  insensible? 

En  todo  tiempo  la  poesía  y  la  música — hermanas  gemelas  en 
el  arte — haciéndose  fieles  intérpretes  de  las  ambiciones  de  los 
pueblos,  han  derramado,  con  sus  más  robustas  inspiraciones,  to- 
rrentes de  entusiasmio  en  el  corazón  del  soldado,  y  hecho,  no  pocas 
veces,  salir  de  su  vergonzosa  inacción  a  los  timoratos. 

El  canto  épico  tiene  su  origen  en  los  más  remotos  siglos.  En 
aquella  época  de  lucha  constante,  en  que  el  hombre  desdeñaba 
toda  ocupación  que  no  fuese  la  caza  o  la  guerra,  la  poesía  épica 
desempeñó  su  más  importante  papel,  llevando  a  la  memoria  de 
los  combatientes,  en  lenguaje  harmónico  y  rimado,  las  hazañas  de 
sus  héroes,  que  aun  contemplamos  en  la  Historia  con  admiración 
y  respeto.  Y  sin  ir  tan  lejos,  ¿dónde  encontraremos  mejor  ejem- 
plo de  su  influencia,  que  en  los  soldados  escoceses  marchando  im- 
perturbables, al  son  de  la  zampoña  que  acompañaba  sus  cantos 
patrióticos?  Sí;  la  poesía  y  la  música!...  Ellas  solas  fueron  ca- 
paces de  levantar  el  espíritu  harto  caído  del  pueblo  francés  de 
1789,  fundiéndose  ambas  para  producir  el  himno  más  enérgico  y 
sentido  que  produjeran  los  hombres:  La  Marsellesa,  que  compu- 
so Rouget  de  Lisie  para  servir  de  marcha  nacional  a  la  revolu- 
ción. Únicamente  ellas,  haciendo  vibrar  la  fibra  más  recóndita 
en  los  corazones  de  toda  aquella  heterogénea  multitud,  la  llenó 
de  santo  entusiasmo,  en  los  momentos  más  críticos  para  ella,  in- 
fundiendo un  valor  sobrenatural  a  sus  desalentadas  huestes,  has- 
ta hacerlas  pasear,  al  compás  de  sus  robustas  notas,  la  enseña 
victoriosa  de  la  libertad  y  el  progreso,  por  los  campos  de  la  Euro- 
pa entera;  llevando  en  cada  una  de  sus  estrofas,  a  aquellas  re- 
giones en  que  imperaba  el  despotismo,  una  enseñanza  provecho- 
sa, cuyos  frutos  no  tardó  en  recoger  el  mundo. 

Si  en  los  tiempos  actuales,  en  que  la  guerra  no  es  el  medio 
adecuado  a  dirimir  las  dificultades  que  surjan  entre  los  pueblos, 
la  forma  épica  está  tocando  a  su  ocaso,  no  es  menos  cierto  que 
para  nosotros — para  los  cubanos— debe  tener  su  antigua  importan- 
cia, pues  debemos  considerar  la  injusta  guerra  que  se  nos  hace, 
como  si  estuviéramos  en  un  siglo  anterior  al  nuestro.    La  epope- 
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ya  no  ha  muerto,  como  suponen  algunos;  como  todos  los  géneros 
del  arte,  es  hija  del  medio  en  que  se  agita  el  artista. 

Cuando,  como  hemos  indicado  anteriormente,  se  realiza  una 
de  esas  grandes  sacudidas  que  llamamos  revoluciones,  que  tarde 
o  temprano  han  de  trastornar  totalmente  la  faz  de  una  sociedad 
entera;  cuando  todas  las  pasiones  que  agitan  el  corazón  del  hom- 
bre suspenden  su  curso,  concentrándose  todos  los  deseos  en  uno 
solo,  y  en  una  sola  también  todas  las  miras,  ¿cómo  es  posible 
que,  aun  sin  quererlo,  el  poeta  no  invada  el  problema  que  ocupa 
la  general  atención;  que  con  toda  la  generosidad  de  su  alma  no 
alce  la  voz  en  favor  del  injustamente  oprimido  que  pugna  por 
romper  sus  cadenas,  y  con  toda  la  nobleza  de  sus  sentimientos 
no  arroje  su  anatema  a  la  tiranía? 

* 

Cuba  atraviesa  hoy  por  uno  de  esos  críticos  instantes;  y  un 
hijo  de  Cuba,  Buttari,  como  Rouget  de  Lisie  en  Francia,  despier- 
ta y  enardece  el  espíritu  bélico  de  sus  coterráneos  al  son  vibrante 
y  marcial  de  su  broncínea  lira. 

Pro  patria  es  el  ciclo  histórico  de  la  revolución  cubana,  en  el 
que  resalta  la  figura  homérica  de  Martí,  por  quien  Buttari  siente 
una  admiración  fanática. 

Martí  es  la  encarnación  de  un  período  histórico;  Buttari  es  su 
intérprete.  Período  de  luz  y  de  redención  en  que  un  pueblo  viril, 
sacudiendo  su  marasmo  tras  cuatrocientos  años  de  vergonzosa  es- 
clavitud, lanza  arrogantemente  su  reto  a  una  nación  constituida  y 
poderosa,  contrarrestando  con  sus  débiles  recursos  todos  los  es- 
fuerzos del  tirano  para  conservar  su  presa,  y  haciendo  inclinarse 
la  balanza  del  Destino  hacia  el  lado  de  la  civilización  y  del  pro- 
greso. 

Martí  es  la  chispa  deslumbradora  que  cruzó  la  extensión  in- 
mensa del  océano,  para  comunicar  su  fuego  al  haz  amontonado 
por  el  despotismo;  es,  en  una  palabra,  el  hombre  que  supo  reunir 
en  si  el  valor  indomable  de  Simón  Bolívar,  el  cálculo,  siempre 
atinado,  de  Jorge  Washington  y  el  patriotismo  inquebrantable  de 
ambos  caudillos.  Martí  confirmó  su  propia  apoteosis  al  sucumbir 
en  Dos  Ríos;  y  las  pasiones  de  hombre,  que  pudieran  rebajar  el 
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divino  brillo  de  su  gloria,  quedaron  extinguidas  al  recibir  la  vic- 
toriosa palma  del  martirio. 

Sólo  un  asunto  de  tal  magnitud  hubiera  podido  inspirar  al  jo- 
ven poeta  las  sentidas  estrofas  que  brotan  de  su  lira  como  un 
raudal,  ora  doloridas  y  tristes  como  manso  arroyuelo  que  mur- 
mura serpenteando  en  su  estrecho  cauce  al  pie  de  la  tapia  de  un 
cementerio;  ora  rugientes  y  amenazadoras,  como  impetuoso  to- 
rrente que  se  desata,  tratando,  con  su  choque  violento,  de  des- 
frozar  la  cárcel  de  rocas  que  lo  aprisiona;  estrofas  que  encierran 
delicadas  imágenes  junto  a  imprecaciones  terribles,  y  que,  en  su 
conjunto,  expresan  admirablemente  el  entusiástico  sentimiento  y 
las  extraordinarias  facultades  de  su  autor,  que  tan  bien  sabe  har- 
monizar, en  un  mismo  canto,  los  dos  géneros  más  difíciles  de  la 
poesía:  el  épico  y  el  elegiaco.   Véase  su  Requiescat. . .  ! 

Al  hablar  del  hombre  cuya  verdadera  grandeza  presiente,  aun- 
que no  conoce  de  fijo  la  mayoría,  demuestra  nuestro  vate  el  atre- 
vimiento altivo  de  su  ingenio.  Ante  la  gran  figura  del  mártir  cu- 
bano, palidecen  el  elogio  y  hasta  el  panegírico;  es  necesario  mu- 
cho más:  la  apoteosis.  Y  la  apoteosis  se  inicia  en  Ecce  homo  y 
se  complementa  en  Requiescat,  revelación  sublime  de  lo  acaecido 
en  Dos  Ríos. 

En  el  primero  de  estos  cantos  tuvo  su  autor  la  intuición  de  la 
trágica  caída  del  caudillo,  como  tuvo  en  su  ¡A^diósl  la  visión  del 
triunfo. 

* 

Los  versos,  brillantemente  cincelados,  de  esta  colección,  Pro 
patria,  denotan  la  altivez  de  espíritu  y  virilidad  del  estro  de  su 
autor;  por  cuyo  motivo  el  insigne  apóstol  de  nuestra  causa,  José 
Martí,  lo  llamó  el  altivo  poeta  de  estro  viril. 

Altivez  y  virilidad  que  se  revelan  en  todas  y  cada  una  de  sus 
estrofas,  como  puede  apreciarse  en  la  siguiente  gallarda  espinela 
de  su  canto  a  Yara: 

Ante  el  resplandor  intenso 
De  aquella  sublime  etapa 
Del  corazón  se  me  escapa 
Un  grito  de  orgullo  inmenso! 
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Mas  con  cuánto  dolor  pienso 
De  tu  grandeza  en  la  gloria, 
Cuando,  hiriendo  mi  memoria, 
Lleno  de  vergüenza,  escucho 
Los  clarines  de  Ayacucho 
Pregonando  su  victoria! 

O  en  esta  magnífica  octava  de  La  conjura: 

¡Guerra  y  venganza,  pues!...   Truene  iracundo, 
De  libertad  al  insaciable  anhelo, 
Del  cañón  el  acento  tremebundo! 
¡Ardan  las  mieses  y  se  cubra  el  suelo 
De  sangre  y  de  pavesas!...  ¡y  que  el  mundo, 
Al  ver  subir  las  llamas  hasta  el  Cielo, 
Pueda  aprender  cóm.o  los  pueblos  mueren 
Cuando  vivir  en  la  abyección  no  quieren! 

O  en  esta  otra,  de  su  soberbio  Himno: 

¡Hurra!...  ¡adelante!...  ¡silenciad  el  fuego 

De  la  metralla,  que  doquiera  ruge; 

Y,  de  la  carga  al  formidable  empuje, 

El  duro  cerco  con  furor  romped! 

¡Sus!...  sin  ceder  un  paso,  al  enemigo 

El  lauro  disputad  de  la  victoria; 

Y,  antes  que  abandonárselo  sin  gloria. 

De  nuestro  suelo  sepultura  haced! 

De  Ecce  homo  es  la  siguiente  clásica  estrofa,  en  que  la  figura 
del  Mesías  cubano  aparece  como  una  fantástica  visión  de  la  llíada: 

— ¿Dó  está  el  predestinado? — 

Con  ansia  preguntaba 

Un  pueblo  ya  dispuesto  al  sacrificio. 

— ¿En  dónde  está  el  Moisés  que  nos  conduzca 

Al  través  del  Desierto, 

En  pos  de  Canaam? — todos  decían. 

Puesta  en  él  la  esperanza. 

Con  la  mirada  fija  en  lontananza; 

Creyendo  a  cada  instante. 

De  su  ansiedad  en  la  insondable  noche, 

Verlo  surgir  homérico,  radiante; 

Como  surge  triunfante 
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El  sol  sobre  la  mar  alborotada, 
El  cendal  desgarrando  de  la  bruma, 
Cabalgando  en  las  olas  encrespadas 
Y  cubiertas  de  espuma! 

Y  ¡cuánta  amargura  hay  en  su  acento  cuando,  avergonzado  y 
triste,  pero  rebosante  de  majestuosa  dignidad,  exclama: 

Yo  quiero,  patria  mía,  que  pruebes  ante  el  mundo 
Que  antes  que  por  más  tiempo  verte  sin  libertad, 
Prefieres  del  abismo  rodar  a  lo  profundo: 
/vlorir,  si  es  que  no  puedes  vivir  con  dignidad! 

Y  ¡cuánto  generoso  desprendimiento,  qué  patriótica  abnega- 
ción, cuando,  postrado  ante  el  ara  ideal  de  la  patria,  ofrenda  su 
propia  existencia  en  holocausto  de  su  redención! 

¡Oh,  Cuba  heroica,  mi  patria  querida! 
¡Veme  de  hinojos  postrado  en  tu  altar! 
¡Yo  sólo  tengo  que  darte  una  vida, 
Y  hoy  esa  vida  te  vengo  a  ofrendar! 

¿  Puede  darse  mayor  ternura,  más  ingenuo  grado  de  patrio- 
tismo? 

Y  con  esta  ternura,  esta  ingenuidad  y  este  patriotismo,  rivali- 
za la  notoria  altivez  de  nuestro  bardo,  cuando,  refiriéndose  a  la 
grandeza  de  los  Estados  Unidos,  de  cuyo  pueblo  es  ferviente  ad- 
mirador, exclama  en  uno  de  sus  característicos  rasgos  de  altiva 
dignidad: 

...Pero  grande  en  las  lides  del  pensamiento, 
Baluarte  en  que  se  estrella  la  tiranía; 
Porque,  si  así  no  fuese,  jamás  mi  acento 
De  honor  este  tributo  te  rendiría! 

Y  luego,  al  evocar  nostálgicamente  la  dulzura  del  suelo  patrio, 
la  voz  del  poeta  que  con  sus  arranques  enérgicos  al  invitar  al 
combate,  enfurecido  ante  el  cautiverio  de  su  patria,  imita  el  re- 
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tumbar  del  trueno,  se  torna  quejumbrosa  y  triste  como  el  dolo- 
roso sentimiento  que  la  anima,  cuando  exclama: 

¡Oh!  ¡con  cuánta  amargura  pienso  en  mis  lares 

Y  siento  de  mis  ojos  brotar  el  llanto, 
Recordando  el  susurro  de  sus  palmares 

Y  aquel  Cielo  tan  bello,  que  adoro  tanto! 


Aquellos,  que  pasaron,  felices  días 
Tan  llenos  de  pueriles  dulces  antojos... 
¡Ay!  corred  sin  descanso,  lágrimas  mías! 
¡Pues  me  nubláis  el  alma,  nublad  mis  ojos! 

Pero  luego,  esta  misma  voz,  dulce  y  apacible  como  lento  que- 
rellar de  amante  tortolilla,  va  tornándose  gradualmente  sombría 
y  colérica: 

¡Oh!  ¿qué  me  importa  el  brillo  de  la  hermosura 
Con  que  dotó  a  mis  lares  Naturaleza, 
Si  de  su  cautiverio  la  desventura 
Tanto  esplendor  empaña  con  su  tristeza! 

Y  huyendo  del  azote  de  sus  tiranos. 
Náufragos  de  la  vida,  buscando  un  puerto. 
Errantes  por  el  mundo  van  los  cubanos, 
Como  los  israelitas  por  el  Desierto. 

Y  termina  el  canto  con  esta  soberbia  imprecación: 

¡Patria  inmortal  de  Washington!  ¡que  tu  historia 
De  un  pueblo  siempre  grande  la  historia  sea! 

Y  que  toda  la  América,  para  su  gloria. 
De  Monroe  la  doctrina  cumplida  vea! 

* 

Como  por  el  simple  título  de  este  libro  podrá  juzgarse,  la  la- 
bor del  Sr.  Buttari  es  de  las  más  amplias.  Por  la  patria. . .  ¡este 
solo  título  encarna  todo  un  poema! 

Y  al  cantar  sus  dolores,  no  ha  hecho  otra  cosa  su  autor  que 
interpretar  el  sentimiento  unánime  del  pueblo  cubano. 
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¡Qué  poética  y  extraña  mezcla  de  dolor  y  de  energía  respiran 
las  estrofas  que  forman  este  libro,  verdadera  joya  literaria  de  fe, 
de  esperanza  e  inextinguible  patriotismo! 

Si  yo  no  tuviera  el  honor  de  conocer  personalmente  al  señor 
Buttari,  lo  adivinaría  en  sus  versos,  sencillo  y  firme  en  sus  con- 
vicciones, ardiente  como  el  sol  de  los  trópicos  que  lo  vio  nacer: 
fluctuando  siempre  entre  los  arranques  impetuosos  de  su  sangre 
joven  y  fecunda  y  la  delicada  sensibilidad  de  una  naturaleza  ner- 
viosa. Vería  al  hombre  que  mañana  honrará  la  patria  libre,  ca- 
paz de  llegar  al  colmo  del  sacrificio  voluntario  y  desinteresado  por 
servirla,  en  el  poeta  que  pone  de  manifiesto  su  alma  cuando  pro- 
rrumpe : 

¡No,  yo  no  quiero  de  amor  la  victoria; 
No,  yo  no  puedo  egoísta  pedir, 
Cuando  la  patria  demanda  esa  gloria, 
Otro  placer  que  el  placer  de  morir! 

¡Oh!  ¡qué  ferviente  devoción  y  qué  sublime  concepto  de  la 
belleza  del  sacrificio  y  el  deber  para  con  la  patria  se  encierra  en 
el  reducido  espacio  de  la  anterior  bellísima  estrofa!  ¿Pueden  des- 
arrollarse con  más  perfección  idénticos  pensamientos  en  tan  cor- 
to espacio?  No. 

Creo  que  las  estrofas  citadas,  por  sí  solas  bastan  a  formar  so- 
bre sólidas  bases  la  reputación  de  una  obra  y  a  predecir  al  autor 
para  el  futuro,  victorias  sin  cuento  en  el  cultivo  de  las  letras. 

El  señor  Buttari  es  tal  vez  el  único  poeta  que  representa  dig- 
namente en  esta  emigración  las  glorias  alcanzadas  en  otro  tiem- 
po por  una  generación  que  algunos  han  calificado  de  más  viril 
que  la  nuestra,  y  a  cuyo  aserto  se  han  encargado  de  dar  el  más 
solemne  mentís  los  acontecimientos  que  hoy  se  realizan  en  Cuba. 

El  mismo  señor  Buttari  es  un  vivo  ejemplo.  En  sus  versos 
se  revela  un  ardiente  patriotismo  conjuntamente  con  una  inteli- 
gencia clarísima  y  una  imaginación  volcánica;  cualidades  suficien- 
tes para  figurar  mañana  con  honra  al  lado  de  los  hombres  que 
con  el  brillo  de  su  talento  sabrán  elevar  a  gran  altura,  en  la  es- 
fera del  arte,  el  nombre  de  la  República  de  Cuba. 

Así  como  en  las  aguas  agitadas  surgen  a  la  superficie  las  mo- 
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lécuias  depositadas  en  el  fondo,  así  también  en  los  períodos  de 
revolución  surgen  del  seno  de  los  pueblos,  hombres  eminentes 
cuyo  destino  sería  indudablemente  vegetar  confundidos  entre  la 
multitud,  si  un  suceso  externo  no  viniera  a  perturbar  el  medio  en 
que  vivían  hasta  entonces,  comunicándoles  una  actividad  descono- 
cida por  ellos  mismos. 

Desgraciadamente  en  el  actual  período  revolucionario,  no  su- 
cede lo  mismo.  Es  verdad  que  en  lo  militar  nos  ha  ofrecido  la 
juventud  ilustrada  de  Cuba  admirables  ejemplos  de  inteligencia 
y  valor;  pero  aquellos  que  se  dedicaban  a  la  ciencia,  que  culti- 
vaban las  letras;  esos  han  guardado  el  más  profundo  silencio,  ne- 
gándose a  prestar  su  óbolo  al  más  grande  de  los  acontecimientos 
que  registra  la  historia  de  América.  ¿A  qué  obedece  semejante 
retraimiento?    Difícil...  imposible  sería  explicarlo... 

Yo  no  sé  si  la  indignación  me  ciega  a  tal  punto  que  exagere 
el  mérito  de  Buttari,  al  contemplarlo  siempre  en  su  puesto,  man- 
teniéndose erguido  en  frente  de  esa  turba  que  amordaza  el  mie- 
do; y  no  sé  si  el  afecto  que  le  profeso  al  considerarlo  unido  in- 
disolublemente a  ese  pedazo  de  tierra  que  amo  tanto,  provoque 
apasionamiento  en  el  juicio  que  de  él  emito:  sólo  sé  que  en  mi 
fuero  interno  le  tengo  designado  un  puesto  entre  los  grandes  poe- 
tas de  América,  y  que  mientras  me  asistan  las  fuerzas  no  cesaré 
de  repetirle: 

¡  Adelante ! 

M.  DE  Carrión. 

Tampa,  Fia.  E.  U.  A.  1895. 

ECCE  HOMO 

A  José  Martí. 

(Brindis  leído  por  su  autor  en  el  banquete  de  O  cala.) 

Varón  insigne:  tu  preclaro  nombre 
Resonó  muchas  veces  en  mi  oído, 
De  merecida  fama  precedido, 
Y  me  llenó  de  admiración. . .  Hoy  puedo 
con  más  honra  y  fortuna, 
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Entre  las  mías  estrechar  tus  manos, 
Patricio  venerable, 
Modelo  de  virtuosos  ciudadanos; 
Por  tanta  abnegación  incomparable. 
El  primero  entre  todos  los  cubanos. 

En  esta  etapa  de  dolor  sombría, 
Errante,  lejos  del  hogar  amado, 
Un  pueblo  esclavizado 
Que  sólo  muerte  o  redención  ansia; 
Que  ruge  de  dolor,  y  se  avergüenza 
De  verse  todavía 

Humillado  a  los  pies  de  su  verdugo. 

Uncido  al  férreo  yugo 

De  la  más  ominosa  tiranía; 

De  su  infortunio  en  el  crisol  templado, 

Yergue  altanero  su  indomable  frente 

Para  retar  colérico  al  Destino 

— Como  Ayax  con  el  puño  levantado 

En  medio  del  camino — 

Y  contempla  el  sombrío  firmamento. 
Golpeando  sus  prisiones, 

De  libertad  sediento! 

Nimbado  por  el  halo  refulgente 
Del  sacrificio  ingente 

Y  por  la  excelsitud  de  su  heroísmo, 
Ese  pueblo  a  ti  llega 

Y  ansioso  en  torno  tuyo  se  congrega, 
Al  ver  tanta  virtud,  tanto  civismo 

Y  tanta  abnegación  y  patriotismo; 

Y  ese  pueblo  en  ti  funda  la  esperanza 
Que  a  iluminar  alcanza 

La  triste  lobreguez  de  su  ostracismo. 

De  ese  pueblo  eres  tú.  . .  sobre  tu  frente 
Irradió  sus  ardientes  resplandores 
Nuestro  sol  tropical  y  dio  a  tu  mente 
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Su  vivísimo  fuego. 
El  lánguido  lamento 

Que  a  nuestras  palmas  arrebata  el  viento, 

Y  el  triste  murmurio 
Del  solitario  río 

Que,  aprisionado  entre  floridas  frondas, 

De  esas  palmas  al  pie  gime  amoroso, 

Le  prestaron  su  música  sonora 

A  tu  doliente  voz  conmovedora. 

Templó  tu  corazón  el  infortunio 

De  tu  pueblo  oprimido; 

Te  inspiraste  en  la  trágica  leyenda 

De  nuestros  bosques,  que  el  honor  un  día 

En  sangriento  Aventino  convirtiera, 

Y  juraste  morir  por  tu  bandera... 
La  cien  veces  heroica,  la  de  Yara, 
La  del  triángulo  rojo 

Donde  brilla  la  estrella  solitaria. 
Como  pupila  eternamente  abierta 
De  un  ángel  tutelar,  sobre  la  patria! 
Aquélla  que  dió  amparo 

Y  de  su  ignominiosa  servidumbre 
Redimió  al  africano. .  . 

La  que  hizo  del  colono 

Un  digno  ciudadano; 

Abolió  el  privilegio, 

i-roclamó  la  iguladad;  y  cuando  acaso 

Más  próximo  el  triunfo  parecía. 

Hecha  girones,  empapada  en  sangre, 

Triste,  es  verdad,  pero  también  altiva. 

Llena  de  majestad  y  de  grandeza. 

Sin  vencer  ni  vencida, 

Del  Zanjón  en  la  sombra  se  eclipsaba. 

Como  tras  una  nube  el  sol  se  eclipsa! 
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¡  Oh,  desesperación ! . .  .  desde  aquel  día 
Cómo  todo  cambió ! . .  .   Triste,  enlutado 
El  cielo  de  la  patria  parecía... 
El  anciano  patricio 
Devoraba  en  silencio  la  amargura 
De  la  esterilidad  del  sacrificio... 
El  estoico  guerrero 
Lleno  de  juventud,  audaz  y  fuerte, 
Con  sorda  rabia  el  vengador  acero 
Contemplaba  en  sus  manos,  como  inútil 
Artefacto  de  vil  titiritero... 
Nuestras  dignas  matronas 
Al  dar  a  sus  infantes 
El  nutritivo  jugo  de  su  seno, 
En  él  les  trasmitían, 
Inextinguible,  intenso, 
El  odio,  un  odio  a  muerte  a  los  tiranos, 

Y  de  la  rebeldía  el  sentimiento! 

Y  sobrevino  el  éxodo . . .  aquel  triste 
Éxodo  de  los  buenos: 
Aquellos  que  en  la  patria 
Vivir  con  dignidad  ya  no  pudieron; 
Aquellos  que  jamás  se  doblegaron; 
Aquellos  que  tenaces  prefirieron, 
Antes  que  ignominioso  vasallaje, 
Franca  hospitalidad  del  extranjero. 
Luego  el  afán,  el  ansia  abrumadora 

Y  sin  cesar  creciente, 

De  defender  el  lar  abandonado 

Pero  nunca  olvidado; 

La  visión  persistente 

De  regresivo  sueño  obsesionante, 

Y  el  suspirar  doliente... 
Entonces  el  rigor  del  ostracismo 
Fué  el  crisol  poderoso 

Donde  quedó  templado  el  patriotismo 
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Del  errante  nostálgico  expatriado. 

i  Es  preciso  volver — se  dijo  airado — 

Alcemos  la  bandera 

Que  una  vez  tremoló  tan  altanera 

Y  hoy  yace  abandonada, 

De  su  mástil  separada; 

Tan  triste  y  mustia  como  flor  sin  vida, 

Que  rueda,  de  su  tallo  desprendida; 

Para  que  vuelva  a  contemplarla  el  mundo 

Al  viento  desplegada. 

Serena,  majestuosa. 

Tremolando  orgullosa, 

Del  cañón  por  los  ecos  arrullada! 

Fué  el  momento  propicio... 
— ¿Do  está  el  predestinado? — 
Con  ansia  preguntaba 
Un  pueblo  ya  dispuesto  al  sacrificio — 
¿En  donde  está  el  Moisés  que  nos  conduzca 
Al  través  del  Desierto, 
En  pos  de  Canaam? — todos  decían, 
Puesta  en  él  la  esperanza. 
Con  la  mirada  fija  en  lontananza; 
Creyendo  a  cada  instante. 
De  su  ansiedad  en  la  insondable  noche. 
Verlo  surgir  homérico,  radiante, 
Como  surge  triunfante 
El  sol  sobre  la  mar  alborotada, 
El  cendal  desgarrando  de  la  bruma. 
Cabalgando  en  las  olas  encrespadas 

Y  cubiertas  de  espuma! 

Fué  el  instante  genésico. . .  Tenía 
Al  fin  que  suceder. . .  Y  vino  el  día 
En  que  se  oyó  como  clarín  de  guerra 

Y  heraldo  de  victoria, 

Resonar  una  voz  conminatoria. . . 
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Una  voz  que  tenía 

Todas  las  vibraciones 

De  un  trágico  dolor. . .  el  firme  acento 

De  la  impaciencia. . .  toda  la  poesía 

Del  heroísmo...  toda  la  grandeza 

Del  propio  sacrificio. . .    ¡Fué  la  tuya! 

Tu  voz,  que  fué  escuchada 

Con  el  mismo  fervor  y  la  unción  misma 

Con  que,  al  pie  de  su  trípode  sagrado, 

Lo  fué  la  de  agorera  Pitonisa; 

Tu  voz,  que  resonó  como  el  acorde 

Marcial  de  un  himno  bélico; 

Grave,  rugiente;  llena  de  esperanza 

Y  amor  y  abnegación;  piadosa,  triste 

Y  enérgica  a  la  vez;  pero  inflexible 
Como  la  espada  de  la  Ley;  propicia 
A  la  clemencia;  pero  ¡ay!  severa, 
Con  la  severidad  de  la  justicia! 

De  esa  voz  al  conjuro  ^ 
Todo  se  conmovió ...  se  despertaron 
Las  dormidas  pasiones. . .  se  olvidaron 
Los  materiales  goces  de  la  vida. 
Para  pensar  tan  sólo 
En  la  lejana  cuna,  envilecida 
Por  la  codicia  infame 

De  cruel  usurpador... — ¡Guerra! — rugieron 
Estrechándose  todos  los  cubanos; 
Y,  atravesando  el  mar  aquel  rugido. 
Llegó  iracundo  a  la  cubana  tierra 

Y  un  eco  despertó,  que  resonando 
Desde  el  valle  a  la  sierra. 

Volvió  a  cruzar  el  mar,  diciendo:  ¡guerra! 

Fué  la  señal. . .    Apréstanse  gozosos 
A  la  batalla  decisiva  todos; 
Todos  sin  excepción;  desde  el  humilde 
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Menestral  hasta  el  procer  opulento . . . 

Algo  existe  que  a  todos  estimula: 

Es  la  voz  del  deber.  . .    Ante  la  patria 

Ya  no  hay  clases. . .    Se  impone  el  sacrificio 

A  todos  por  igual. . .    Todos  a  una 

Aspiran  al  glorioso  privilegio 

De  llegar  los  primeros ...  ¡  Ah !  ¡  qué  cuadro 

De  insólito  heroísmo ! . . .    No  podía 

Tanto  desinterés,  tanta  grandeza 

En  su  anhelo  soñar  la  mente  mía. . . 

Hasta  niños,  ancianos  y  mujeres 

Se  aprestan  a  la  lucha,  y  rivalizan 

En  su  desprendimiento  y  su  largueza. 

¡  Oh !  i  cuánta  abnegación ! . . .  Ya  su  riqueza 

Ofrece  el  potentado;  el  jornalero 

La  mezquina  moneda 

Que,  arrancada  al  trabajo  y  la  fatiga, 

El  sudor  de  su  rostro  representa, 

Por  esta  misma  causa 

Teniendo  más  valor  su  exigua  ofrenda. 

Y  todo  este  tesoro. 

En  el  puro  crisol  del  patriotismo. 

En  plomo  y  en  acero  se  transforma; 

En  plomo  y  en  acero, 

Que  lime  las  cadenas  de  la  patria 

Entre  los  resplandores  del  incendio! 

Todo  dispuesto  está. . .  falta  tan  sólo 
El  momento  propicio 
De  la  consumación  del  sacrificio. 
¡Dulce  hora  anhelada, 
Que  la  eterna  clipsidra  del  Destino 
Nos  tiene  reservada! 

Muy  pronto  sonará.  . .    ¿Hay  quien  se  niegue 

A  ofrendar  su  existencia 

En  el  altar  sagrado  de  la  patria? 

¿Quién  rehusa  la  gloria, 
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La  inmarcesible  gloria,  la  inefable 

Insólita  ventura  incomparable 

Del  sublime  magnífico  holocausto? 

¿Quién  no  espera  impaciente 

El  instante  solemne  que  nos  traiga 

La  voz  de :  ¡ todo  por  la  patria ! . . .  ¡en  marcha ! 

i  Nadie ! . . .  j  Nadie  tal  vez ! .  .  .  ¡  sólo  un  cobarde 

Sin  conciencia  ni  honor!. . .  ¡un  insensible 

A  toda  dignidad!...  ¡un  miserable! 

¡Sí!...  ¡sólo  un  ser  degenerado,  abyecto, 

Que  del  monstruo  tuviese  las  entrañas ! . . . 

Pero  ¿cuál  es  el  monstruo 

De  instinto  exento  y  de  crueldad  bastante 

Que  desconozca  hasta  su  propia  madre? 

¿Hay  alguien  que  no  acuda 

Al  clamor  de  su  madre  moribunda? 

Pues  ¿qué  sino  una  madre 

Es  la  patria?. . .    Una  madre  generosa 

Cuya  ternura  inmensa 

Se  imparte  por  igual  entre  sus  hijos; 

Una  madre  común,  a  la  que  todos 

Todo  sin  excepción  se  lo  debemos: 

El  honor,  la  virtud,  la  gloria. .  .  cuanto 

Constituye  el  legado 

Que  las  generaciones  se  trasmiten 

Y  el  sello  de  las  razas  representa. 

Eso  es  la  patria. . .  Pero  si  alguien  fuera 

Tan  cruel  y  depravado, 

Tan  lleno  de  ruindad  y  de  miseria, 

Tan  vil  y  tan  bastardo; 

Si  pudiese  existir  alguien  que  osase 

Al  pensar  en  su  patria,  que  es  su  madre, 

La  vista  levantar  para  ofenderla, 

¡Caiga  sobre  su  frente  pecadora. 

Dejando  en  ella  su  indeleble  estigma, 

La  maldición  eterna  de  la  Historia! 
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¡Arrastre  en  el  oprobio  su  existencia 

Preñada  de  dolor!...  y,  cuando  llegue 

El  último  momento  de  su  vida, 

Lo  atormente  la  voz  de  su  conciencia, 

Como  a  Nerón  la  turba  enfurecida, 

Sin  tregua  ni  descanso, 

Gritándole  implacable:  ¡matricida! 

Todo  dispuesto  está...    Sólo  se  espera 
El  toque  de  llamada 
Que  bajo  el  palio  redentor  congregue 
La  legión  impaciente  de  los  héroes. 
De  los  héroes  futuros 
O  bien  de  la  victoria  o  de  la  muerte!.  . . 
Cuando  llegue  ese  instante 
Tú  los  conducirás,  varón  insigne;  < 
Tú  cruzarás  el  piélago  profundo 
Para  llevarlos  a  seguro  puerto 
Y  proclamar  ante  la  faz  del  mundo, 
Que  Cuba  ha  decidido 
Ser  libre  o  sucumbir;  que  ya  la  esclava 
No  puede  de  su  amargo  cautiverio 
Sufrir  la  humillación;  que  será  en  vano 
Todo  cuanto  pretenda  su  tirano 
Para  impedir  su  redención ...    Y  luego. 
Si  acaso  llega  un  día 
En  que  la  fiera  adversidad  sombría 
Nos  envuelva  otra  vez  en  sus  rigores; 
Tú  el  primero  de  todos, 
Irguiendo  altivo  la  cerviz  serena. 
Sabrás  caer  en  actitud  gallarda. 
Como  los  gladiadores  en  la  arena, 
Gritando  valeroso 

Al  espirar  sobre  el  sangriento  escudo: 
¡ Salve,  patria ! . . .  ¡al  morir  yo  te  saludo ! 

Ocala,  U.  S..  1893, 
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¡ASI  SEA! 

"América  para   los  americanos". 

(Doctrina    de  Monroe.) 

¡  Noble  patria  de  Washington !  Eres  cuna, 
De  libertad  sublime — ¡cuna  y  ejemplo! — 
Poderosa  y  magnánima  como  ninguna, 

Y  de  la  democracia  sagrado  templo! 

Tus  hijos  con  su  esfuerzo  te  han  elevado 
Al  pedestal  augusto  de  tu  grandeza, 

Y  a  la  paz  laboriosa  te  has  consagrado, 
En  la  paz  vinculando  tu  fortaleza. 

De  la  América  libre  guardián  celoso. 

En  tu  diestra  la  antorcha  sagrada  blandes. 

Que  su  vivo  reflejo  lanza  radioso 

Más  allá  de  los  mares,  sobre  los  Andes. 

¡Cuánto  el  mündo  te  debe!   ¡Tú  has  redimido 
Al  hombre,  de  tu  numen  con  el  destello! 
¡Tu  genio  soberano  cuánto  ha  vencido! 
¡Qué  inauditos  esfuerzos  has  puesto  en  ello! 

En  tu  sublime  audacia  tan  altó  subes. 
Que  la  ciencia  su  arcano  te  abre  fecundo, 

Y  arrebatas  el  rayo,  yendo  a  las  nubes, 

Y  en  antorcha  lo  truecas,  que  alumbra  al  mundo. 

A  tu  numen  se  debe,  noble  matrona, 
Que,  en  invisibles  signos,  el  pensamiento 
El  planeta  recorra,  de  zona  a  zona, 
Veloz  como  el  relámpago  el  firmamento. 

Tú,  rasgando  la  lona  de  tus  bajeles, 
A  despecho  del  euro  surcas  el  Ponto; 

Y  a  tú  sólo  conjuro,  surgiendo  fieles, 
Los  extintos  sonidos  responden  pronto. 
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Pero  de  tantos  triunfos,  de  tantas  glorias, 
Es  tu  mejor  conquista  la  democracia; 
Esa  es  la  más  heroica  de  tus  victorias, 
De  tu  propicia  suerte  la  mayor  gracia. 

De  ti  arrojando  el  cetro  y  hundiendo  el  solio, 
S^irgiste  omnipotente  de  la  epopeya; 
Siendo,  para  los  libres,  el  Capitolio; 
Y,  para  los  tiranos.  Roca  Tarpeya. 

Coronada  tu  frente  de  resplandores, 
Del  hombre  los  derechos  has  consagrado; 
Y  es,  para  los  audaces  conquistadores. 
De  Monroe  la  doctrina  firme  vallado. 

El  fulgor  de  los  astros  en  torno  espandes, 
De  los  astros  que  brillan  sobre  tu  escudo . . . 
Porque  grande  apareces  entre  los  grandes. 
Te  rindo  el  homenaje  de  mi  saludo. 

Pero  grande  en  las  lides  del  pensamiento, 
Baluarte  en  que  se  estrella  la  tiranía; 
Porque,  si  así  no  fuese,  jamássmi  acento 
De  honor  este  tributo  te  rendiría! 

Por  eso  yo  te  ensalzo, lleno  de  orgullo, 
El  orgullo  inefable  de  ser  cubano. 
De  esa  tierra  preciosa,  gentil  capullo 
Del  portentoso  carmen  americano. 

Capullo  cuyos  pétalos  todavía 

De  libertad  el  aura  no  ha  desplegado, 

De  la  más  ominosa  vil  tiranía 

Por  el  cierzo  inclemente  siempre  azotado. 

La  tierra  más  hermosa,  que  humanos  ojos 
Vieran,  según  contaba  Colón  un  día. 
Donde,  la  sed  saciando  de  sus  antojos, 
Encuentra  siempre  pasto  la  fantasía. 
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Donde  el  verdor  eterno  de  la  pradera 
Los  mansos  arroyuelos  surcan  bullendo, 
La  esbeltez  mejestuosa  de  la  palmera 
En  su  argentada  linfa  reproduciendo. 

Donde  exhalan  las  flores  siempre  su  aroma 
Al  aura,  que  las  besa  con  un  suspiro, 

Y  el  rubicundo  Febo  su  rostro  asoma 
Entre  nubes  de  nácar,  grana  y  zafiro. 

Donde  se  oye,  esmaltando  la  sinfonía 
De  las  canoras  aves,  a  los  sinsontes, 
Esos  errantes  músicos  de  nuestra  umbría, 
Modular  el  idilio  de  nuestros  montes. 

De  esa  tierra  encantada,  donde  he  nacido; 
De  ese  vergel  risueño,  nido  de  amores. 
Vengo  con  la  añoranza  del  bien  perdido 

Y  la  visión  augusta  de  sus  dolores. 

¡Oh!  ¡con  cuánta  amargura  pienso  en  mis  lares 

Y  siento  de  mis  ojos  brotar  el  llanto. 
Recordando  el  susurro  de  sus  palmares 

Y  aquel  cielo  tan  bello  que  adoro  tanto! 

Aquellos  deliciosos  lugares  donde 

Tan  risueña  y  alegre  pasó  mi  infancia; 

Panteón  que  mis  recuerdos  piadosos  esconde, 

Y  del  hogar  paterno  plácida  estancia. 

Aquellos,  que  pasaron,  felices  días. 
Tan  llenos  de  pueriles  dulces  antojos... 
¡Ay!  ¡corred  sin  descanso,  lágrimas  mías! 
¡Pues  me  nubláis  el  alma,  nublad  mis  ojos! 
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¡Oh!  ¿qué  me  importa  el  brillo  de  la  hermosura 

Con  que  dotó  a  mis  lares  Naturaleza, 

Si  de  su  cautiverio  la  desventura 

Tanto  esplendor  empaña  con  su  tristeza! 

Porque  donde  tan  bello  todo  aparece; 
Donde  todo  es  perfume,  luz,  armonía; 
Donde  todo  tan  puros  goces  ofrece, 
Tiene  alzado  su  trono  la  tiranía! 

Y,  huyendo  del  azote  de  sus  tiranos, 
Náufragos  de  la  vida,  buscando  un  puerto. 
Errantes  por  el  mundo  van  los  cubanos 
Como  los  israelitas  por  el  Desierto. 

Allí  de  aventureros  horda  triunfante 
La  bacanal  celebra  de  sus  rapiñas, 
Llevándose  en  sus  garras  el  león  rampante 
El  ubérrimo  fruto  de  sus  campiñas. 

Allí,  cuando,  cansados  de  tanta  mengua, 
La  voz  dela  protesta  surge  indignada. 
Una  ruda  mordaza  .sella  la  lengua 
Y  al  cuello  una  cadena  queda  enroscada. 

¡Nunca,  bajo  la  egida  de  sus  caciques, 
Tanto  baldón  sufrieron  los  siboneyes. 
En  los  remotos  tiempos  de  los  behíques. 
Las  ligeras  piraguas  y  los  caneyes! 

La  cerviz  inclinemos  avergonzados, 
Ahoguemos  en  sollozos  nuestra  alegría, 
Mientras  existan  pueblos  esclavizadós 
Aquí,  en  la  libre  América  todávíá. 
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¡Oh!  ¿qué  hacen  esos  pueblos  ya  redimidos, 
Que  en  socorro  no  vuelan  de  sus  hermanos, 
Saltando  de  sus  tumbas  enfurecidos 
Nuestros  grandes  caudillos  americanos? 

¡  Patria  inmortal  de  W&shington !  ¡  que  tu  historia 
De  un  pueblo  siempre  grande  la  historia  sea; 
Y  que  toda  la  América  ,para  su  gloria, 
De  Monroe  la  doctrina  cumplida  vea! 

1893. 

¡FIAT  LUX! 

Del  foco  de  nieblas 
que  envolvió  tu  existencia  menguada, 
surges,  patria  mía, 
como  la  crisálida, 

como  el  Ave-Fénix  de  entre  sus  cenizas, 

sublime,  gallarda; 

elevando  la  frente  orgullosa 

que  la  gloria  consagra; 

sosteniendo  en  lo  alto  triunfante 

la  antorcha  sagrada 

que  ilumina  las  rotas  prisiones 

que  están  a  tus  plantas; 

con  el  gorro  frigio 

de  republicana; 

envuelta  en  un  nimbo  de  luz  esplendente; 
y  en  la  diestra  esgrimiendo  la  espada, 
la  que  en  cien  combates  te  dio  la  victoria 
y  vindicadora  te  hizo  soberana! 

Mis  ojos  te  miran, 
solloza  mi  alma,  . 
resistir  no  pudiendo  la  dicha, 
la  inefable  dicha  que  tantó  la  embarga 
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— ?No  es  un  sueño?. . . — ,  ¡por  fin  eres  libre 
¡libre  como  el  aura 
que  susurra  al  cruzar  por  la  fronda, 
simulando  el  preludio  de  un  arpa ! . . . 
¡libre  como  el  ave  que  surca  el  espacio 
en  pos  de  su  nido,  que  ocultan  las  ramas. . . ! 

Ya  pasaron  los  días  de  prueba, 
de  angustias,  de  ansias, 
en  que  sollozaban  la  esposa  afligida, 
la  madre,  la  hermana, 

pensando  en  el  pobre  guerrero,  que,  ausente, 
en  aquel  instante  tal  vez  espiraba. 

Ya  pasaron  las  horas  horrendas 
de  rudos  combates  y  fieras  matanzas, 
que  tantos  hogares 

cubrieron  de  luto,  llenaron  de  lágrimas. 

Ya  na  más  el  rumor  espantoso 
del  siniestro  chocar  de  las  armas, 
volverá  a  resonar  iracundo, 
en  duelo  infinito  sumiéndote,  patria. 

En  tus  bellas  campiñas  feraces 
ya  no  más  del  incendio  las  llamas 
dejarán  en  pos  suyo  las  huellas 
de  furia  inclemente  que  todo  lo  arrasa. 

Ya  no  más  el  suspiro  doliente 
del  proscrito  en  regiones  lejanas, 
volverán  a  traerte  las  olas 
que  acuden  sumisas  a  besar  tus  playas. 

Ya  no  más  tus  ciudades 
cementerio  serán  de  tu  raza, 
ni  verás  las  oscuras  mazmorras, 
volver  a  teñirse  de  sangre  cubana. 

El  monstruo  insaciable 
que  acechó  tu  existencia  con  ansia, 
con  deleité  tu  sangre  regando, 
codicioso  sorbiendo  tu  savia;  ,  . 
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¡el  Único  monstruo  que  nunca  procrea!. . . 
¡la  guerra  maldita!...  ¡la  guerra  nefanda!., 
aplacó  sus  iras,  quedó  sin  aliento, 
contuvo    el  impulso  feroz  de  sus  garras, 
cediendo  ¡¡quién  sabe!  su  instinto  terrible, 
al  verte  surgir  tan  gallarda, 
com.o  el  Ave-Fénix  de  entre  sus  cenizas, 
con  tu  gorro  frigio  de  republicana, 
abriendo  tus  brazos  a  todos  los  buenos; 
sin  odios  ni  saña; 

legando  al  olvido  todos  tus  agravios, 
pródiga  en  clemencia,  llena  de  esperanzas,.. 
¡Oh,  noble  Matrona, 
cuán  soberbia  estabas! 

Cesó  la  contienda. . . 
pasó  la  borrasca. . . 
surgió  el  Arco-Iris 
como  lisonjera  señal  de  bonanza. 

El  guerrero  perdió  su  fiereza, 
y,  dejando  la  selva  a  su  espalda, 
galopó  en  su  corcel  por  el  llano, 
de  su  anhelo  llevado  en  las  alas; 
yendo  en  pos  de  la  esposa  afligida, 
la  madre,  la  hermana, 
que  allá,  en  el  hogar  desolado, 
al  Cielo  implorando  por  él  esperaban. 

Cesó  la  contienda, 
pasó  la  borrasca. . . 

Ya  vuelven  los  días  alegres  de  antes . . . 
Sus  nidos  ya  cuelgan  de  nuevo  en  las  ramas, 
las  aves  que  un  tiempo 
la  lucha  ahuyentaba; 
tus  feraces  campiñas  ya  vuelven  ' 
a  lucir  su  festón  dé  esmeralda;..  •  ■  ■ 

tus  labriegos  han  vuéltb^  incansables 
a  empuñar  la  azada,  '    *       *         .    .  - . 
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del  rústico  alero 

colgando  las  armas; 

tus  campos  se  cubren 

de  mieses  doradas; 

ya  vuelve  el  camino 

a  surcar  la  carreta  pesada; 

el  ganado  apacenta  tranquilo; 

susurran  las  cañas 

su  manto  extendiendo  color  de  esperanza; 

victorioso  el  telégrafo  vuelve 

a  llevar,  cabalgando  en  sus  alas, 

a  través  del  espacio, 

la  idea,  la  palabra; 

la  locomotora 

atraviesa  rauda 

la  fértil  campiña,  bordea 

la  selv¿  sagrada 

que  sirvió  de  Aventino  a  las  huestes 

que  allí  enarbolaron  la  enseña  cubana; 

cruza  abismos,  remonta 

la  cumbre  empinada, 

y  recorre  ciudades  y  pueblos 

salvando  distancias, 

de  ubérrimos  frutos  el  rico  tesoro 

arrastrando  triunfal  en  su  marcha! 

Cesó  la  contienda. . . 
pasó  la  borrasca. . . 
Ya  no  hay  enemigos . . . 

Los  que  ayer  esgrimieron  la  espada, 
deponiendo  los  viejos  rencores, 
volvedla  a  la  vaina ; 

y,  el  ramo  de  olivo  llevando  en  la  diestra, 
haced  que  se  cumpla  de  Martí  el  programa; 

¡  Seamos  hermanos ! 
lo  exige  la  patria 
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puesto  que  lo  somos 
en  la  especie  humana! 

Ya  no  hay  enemigos, 
si  dejan  de  serlo  los  hijos  de  España!... 

Sabed,  españoles,  que  Cuba  no  os  odia; 
que  nunca  su  causa 
fué  el  fruto  del  odio 
ni  de  la  venganza. 

Fué  su  causa  más  noble  y  más  grande, 
se  inspiró  en  la  justicia;  y  si  franca 
os  ofrece  hoy  la  paz  noblemente, 
extendiendo  la  diestra  sagrada 
con  que  ayer  afirmara  en  sus  sienes 
la  gloriosa  enseña  de  republicana; 
es  porque  es  sincera; 
y  espera,  españoles,  espera  confiada 
que  vosotros  también  seáis  sinceros, 
amando  su  causa. . . 

Cuba  libre  hoy  os  abre  sus  brazos; 
aquí  todos  tendréis  otra  patria... 

Decid,  españoles,  ¡viva  Cuba  libre, 
Cuba  independiente,  Cuba  soberana!... 

Cubanos:  ya  es  hora, 
ya  tenemos  patria; 
todos,  en  su  nombre, 
decid:  ¡viva  España!... 

La  gloria  lo  exige; 
la  paz  lo  demanda. . . 
Dejad  que  los  héroes 
reposen  en  calma, 
sin  que  nunca  perturben  su  sueño 
mezquinas  pasiones,  cobardes  venganzas. 

Es  la  ofrenda  debida  al  vencido, 
que,  cual  timbre  de  gloria,  engalana 
del  héroe  triunfante 
la  frente  gallarda. 
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En  amor  convirtamos  los  odios; 
dejad  que  el  olvido  en  su  fosa  sagrada 
sepulte  clemente 

de  nuestros  agravios  la  ominosa  carga . . . 

Cumplid  como  buenos,  y  habremos  triunfado, 
surgiendo  invencibles,  llenos  de  esperanza, 
del  foco  de  nieblas 
en  que  estaba  sumida  la  patria; 
la  que,  victoriosa, 
veis  surgir  gallarda; 

como  el  Ave-Fénix  de  entre  sus  cenizas; 

como  la  crisálida; 

elevando  la  frente  orgullosa 

que  la  gloria  consagra; 

sosteniendo  en  lo  alto,  triunfante, 

la  antorcha  sagrada 

que  ilumina  las  rotas  prisiones 

que  están  a  sus  plantas; 

con  el  gorro  frigio 

de  republicana; 

envuelta  en  un  nimbo  de  luz  esplendente; 
en  la  diestra  esgrimiendo  la  espada, 
la  que  en  cien  combates  le  dió  la  victoria 
y,  vindicadora,  la  hizo  soberana; 
abiertos  los  brazos  a  todos  los  buenos, 
sin  odios  ni  saña. . . 

¡Oh,  noble  Matrona,  cuán  heroica  has  sido! 
¡qué  gloria  te  aguarda! 

J.  BUTTARI  GaUNAURD. 


Habana,  20  de  mayo  de  1902. 


ENSAYO  SOBRE  LA  INFLUENCIA  DEL 
ESPIRITU  CASTELLANO  EN  LA  VIDA 
Y  EN  EL  ARTE  ARGENTINO 


I 

MARTIN  NOEL 

La  homogeneidad  del  espíritu  en  una  na- 
ción es  obra  de  una  minoría  selecta. 

Htcha  la  Argentina,  hay  que  hacer  los  ar- 
gentinos. 

UY  mascullado  es  el  proverbio  de  que  todos  los  cami- 
nos conducen  a  Roma,  y  podemos  añadir  en  Ibero- 
América,  al  alma  omnisciente  de  Castilla.  Me  apar- 
taré de  considerandos  en  torno  al  casticismo  y  os  haré 
vivir,  lector,  durante  unos  serenantes  momentos,  en  un  ambien- 
te, donde  se  conservan  vivaces  lo  símbolos  trashumantes  de  la 
cultura  que  nos  moldeó  a  fuego,  en  lo  más  plástico  de  nuestra 
vida. 

La  casona  que  paso  a  describir,  lleva  en  sus  muros  la  firma  de 
representativo  forjador  de  ideales  arquitectónicos,  inspirados  en 
las  más  floridas  tradiciones  de  Castilla  la  arrogante,  mística  y 
señoril.  Despiertan  en  mí,  morada  y  habitador,  un  mundo  har- 
mionioso  de  dormidos  recuerdos. 

Ya  mismo  al  deslizarse  por  la  pendiente  que  conduce  al  por- 
tal de  la  casa,  comienza  uno  a  sumirse  en  un  medio  más  hidalgo 
y  menos  agitado  por  el  lucro  que  el  de  la  capital;  en  franqueando 
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la  entrada,  la  ilusión  es  cabal.  Como  por  ensalmo  nos  sentimos 
transportados  a  mansión  solariega  escalduense  o  palacio  de  pe- 
ruanos nobles,  sito  en  algún  remoto  y  arcaico  rincón  de  Lima, 
Cuzco  o  Arequipa. 

No  tengo  memoria  de  haber  avistado  en  Buenos  Aires  casa 
más  poéticamente  bella  y  que  tanto  serene  el  enervamiento  de 
que  todos  adolecemos  en  este  deslucido  hacinamiento  de  cons- 
trucciones disparatadas. 

Esta  nítida  y  original  estampa,  realizada  en  piedra,  diríase 
arrancada  del  fondo  alucinante  de  un  cuadro  del  Greco.  El  ar- 
quitecto argentino  por  excelencia,  ha  cuajado  en  esta  mezcla  de 
convento  y  de  casona  castellana,  sutilizada  con  influencias  árabes 
y  platerescas,  un  ideal  práctico  de  elevada  y  finalidad  educativa. 

Eran  de  inquietud  mis  pensamientos,  como  cuadra  al  curio- 
so inquiridor;  luego  cuando  me  allegué  a  la  mansión  de  hidalgos 
y  una  vez  dentro  de  sus  límites  halléme,  en  una  atmósfera  de  paz 
y  de  sosiego,  que  en  nada  se  parecía  al  ferial  bullicioso  de  la 
ciudad,  que  aturde  con  sus  ruidos  disonantes,  sus  festivales  cur- 
sis y  cuantiosos  automóviles.  Frente  a  la  viril  y  heroica  fachada 
interior  y  a  los  jardines  escalonados  encendidos  en  la  lumbre 
multicolor  de  las  flores,  se  experimenta  una  emoción  muy  otra  que 
ante  los  edificios  estilo  de  los  Luises  de  Francia. 

Esos  estilos,  para  el  lujo  rastacuero,  para  la  ostentación  pre- 
suntuosa. 

El  ideado  por  Martín  Noel,  airoso  temperamento  euskalduno, 
para  el  descanso  ensoñador  de  los  días  dilectos,  para  el  idilio  pa- 
tricio, para  las  bellas  aventuras  sentimentales  del  espíritu.  Pro- 
duce una  honda  emoción,  inexplicable  este  edificio  arcaizante. 
Junto  a  otras  mansiones  más  presuntuosas,  frías  e  impersonales 
como  hoteles,  el  refugio  del  artista  arquitecto,  es  de  una  severa 
modalidad  señoril,  de  un  luminoso  prestigio  hidalgo  remozado, 
— pero  discretamente — con  las  gracias  veleidosas  y  el  eclectismo 
moral  de  la  hora  presente.  Las  brisas  perversas,  que  traen  esen- 
cias galantes  de  las  páginas  de  Anatole  France  o  Valle-Inclán, 
eso  algo  indefinido,  lo  más  sutil  de  nuestra  época,  también  están 
presentes  en  algún  librejo  encantador  del  Abate  Prevost,  editado 
en  1789,  en  algún  indolente  desnudo  de  mujer  u  otras  coqueterías 
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y  frivolidades  del  arte  de  la  moda  mundana.  Con  ellos  busca  el 
estudioso,  a  veces,  alcanzar  el  olvido  de  lo  severo  y  trascendental. 

La  casa  o  casas,  pues  también  Don  Carlos,  el  esforzado  y  pro- 
gresista político,  hermano  del  artista,  mora  en  el  vasto  recinto 
hogareño, — es  para  mí,  sueño  realizado  de  algo  jugoso,  vivifican- 
te y  ejemplar  de  pura  y  elegante  cepa  peninsular.  Honra  a  sus 
dueños  esta  nobilísima  arquitectura,  rodeada  de  frondosa  arbo- 
leda, de  amables  céspedes  decorativos  y  de  senderos  tan  umbro- 
sos que  sugieren  una  amplia  lejanía.  ¡En  qué  almas  refulge  con 
más  pureza  y  elegancia  el  ideal  aristocrático  castellano,  diluido  a 
lo  largo  de  los  tres  siglos  del  dominio  imperial! 

Esta  ejecución  artística  de  tan  penetrante  psicología  racial, 
hace  de  su  creador  el  más  eficaz  forjador  de  ideales  del  país. 

Y  ahora  que  el  inseparable  compañero  y  camarada  en  ideales 
estéticos  del  artista  hidalgo,  es  el  primer  caballero  de  la  Comuna, 
Buenos  Aires,  gracias  al  gigantesco  esfuerzo  de  una  voluntad 
vasca  bien  templada,  que  une  a  su  gusto  depurado  y  a  su  selecta 
versación  edilicia,  un  espíritu  práctico,  se  irán  construyendo  par- 
ques, avenidas  y  edificios  que  señalarán  una  juiciosa  conducta  y 
una  tendencia  digna  de  la  más  cariñosa  adhesión  ciudadana. 

La  ventana  del  saloncito  a  donde  entré  primero  miraba  para 
el  carmen  de  estilo  andaluz  y  hacia  hileras  de  austeros  cipreses; 
hacia  la  izquierda  sobre  una  eminencia  artísticamente  dispuesta, 
tendíase  la  blasonada  fachada  del  edificio  que  corresponde  al 
Intendente  de  la  Comuna. 

El  aposento,  de  rigurosa  decoración,  evocadora  del  siglo  XVI, 
está  sobriamente  alhajado  con  los  característicos  bargueños,  arco- 
nes  y  sitiales  del  áureo  tiem.po  del  claroscuro.  En  el  murallón,  un 
cuadro  arcaico  muestra  al  abuelo  vasco,  voluntarioso  y  recio;  el 
alma  del  retratado  ha  pasado  íntegra  a  sus  descendientes.  Parece 
llamarles  al  pasado  con  gesto  constante  y  afectivo.  La  sala  conti- 
gua figura  el  coro  de  familiar  capilla  conventual  y  traspone  repenti- 
namente a  un  ambiente  místico-pagano,  medio  maravillado  de 
aquellos  cardenales  grandes  señores  del  Renacimiento  Itálico,  que 
en  la  misma  urna  sagrada  colocaban  reliquias  de  santos  y  cama- 
feos exquisitos  con  la  efigie  de  Apolo  u  Artemisa.  Admirables 
cuadros  de  discípulos  del  cristianísimo  Theocopuli  adornan  las  pa- 
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redes.  Un  rico  sitial  entallado,  cubierto  de  añejos  y  modernos  de- 
vocionarios a  los  que  guardan  compañía  otras  obritas  de  menos 
honesto  esparcimiento,  me  revela  rasgos  recónditos  de  D.  Martín 
Noel,  verdadero  hombre  de  su  época,  preclaro  y  atildado  en  el 
menor  detalle. 

El  amor  a  un  pasado  que  quiere  asociar  al  arte  nativo  en  for- 
mación, reajustándolo  a  las  necesidades  del  presente  y  a  la  ba- 
tahola moderna,  es  la  virtualidad  poderosa  que  anima  a  este  ce- 
rebro creador.  El  artista,  el  constructor,  el  componedor,  inquiere 
el  pasado,  impulsado  por  la  clara  y  feliz  línea  de  la  estirpe  vas- 
congada, y  realiza  su  sueño  con  la  construcción  de  casas  solarie- 
gas, que  son  el  trasunto  de  la  fusión  de  líneas  mudéjares  con 
oropeles  castellanos  y  el  barroco  andaluz,  entretejido  con  ador- 
nos almorabes. 

Nos  asomamos  al  barandal,  soberbiamente  entallado  y  orna- 
mentado con  altos-relives  que  reproducen  con  encantadora  inge- 
nuidad adolescente,  el  sueño  de  Jacob.  Débese  la  ornamentación 
a  un  artista  inca,  no  muy  familiarizado  aún  con  los  sencillos  epi- 
sodios de  la  vida  patriarcal  de  Israel.  Desde  allí  divisamos  en 
toda  su  amplitud  lo  que  fuera  oratorio  de  la  casona,  convertido 
hoy  en  un  recibimiento,  donde  están  selectamente  expuesías  las 
obras  más  bellas  coleccionadas  por  el  autor,  en  el  curso  de  sus 
andanzas  de  caballero  por  las  rutas  de  los  conquistadores. 

Sobre  una  soberbia  chimenea  se  alza  un  retablo  que  es  todo 
una  reliquia  de  arte  sagrado.  Cerca  del  anchuroso  ventanal,  por 
donde  filtra  la  atenuada  luz  del  jardín,  está  el  retrato  que  hiciera 
del  arquitecto  un  pintor  hondamente  psicólogo.  Una  puerta  claus- 
tral de  acceso  congrega  en  una  noble  composición  ricos  adornos 
platerescos.  Sobre  esta  puerta  se  admira  un  Cristo,  pintado  por 
Noel,  cuya  efigie  demacrada  y  sangrienta  se  proyecta  sobre  el 
muro,  iluminado  por  dos  gruesos  cirios.  Esta  imagen  alucinante 
y  simbólica  le  fué  sugerida  al  viajero  por  un  efecto  de  luz, 
que  percibiera  en  el  curso  de  una  procesión,  cuando  se  detuvo  un 
crucifijo,  llevado  en  andas,  y  se  reflejó  la  horrenda  sombra  sobre 
una  blanca  pared  de  la  vasta  Plaza  del  Cuzco.  Es  sorprendente, 
casi  diré  genial,  que  al  desdoblarse  reflejado  el  original  reprodu- 
ce los  rasgos  del  Demonio  en  vez  de  los  del  dulce  Maestro  descrip- 
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to  por  Ernesto  Renán.  Fuera  ello  acaso  lo  que  ha  acontecido  al  or- 
ganizar el  ideal  del  Galileo,  alterando  la  íntima  índole  de  muchas 
de  sus  enseñanzas,  llenas  de  misericordia  y  perdón  para  las  debi- 
lidades humanas. 

Al  centro  de  la  capilla  hay  una  gran  mesa  de  nogal,  sobre  la 
cual  descansan  bellos  libros,  prontos  siempre  a  abrir  las  puertas 
del  conocimiento  de  lo  bello  a  quien  escudriñe  en  ellos. 

Se  ven  alrededor,  butacones  sillones  florentinos  de  elevados 
respaldares  y  escaños,  cubiertos  algunos  de  ellos  de  cárdenos 
brocatos  y  arcaicas  telas  incaicas. 

Sobre  los  muros  descansan  numerosos  estantes  platerescos  con 
santos,  tallados  en  madera,  copones,  candelabros,  pebeteros,  ca- 
charros, ollas  y  búcaros  graciosos  de  las  alfarerías  de  Cuzco  o 
Arequipa. 

De  la  artesonada  techumbre  pende  una  delicada  farola  de  pri- 
morosos cristales,  de  Murano  acaso. 

Los  pisos  están  cubiertos  de  viejos  tapices  persas,  y  parecen 
llamar  al  señorial  lebrel  para  que  descanse  elegantemente  ten- 
dido sobre  ellos. 

¡Qué  estancia  tan  confortante,  pensaba  yo,  para  guarecerse  en 
ella  cuando  golpea  afuera  el  vendabal  y  azota  cuantiosa  lluvia  el 
tejado!  Surgirían  aquí  junto  al  fuego  hogareño,  sin  tropiezos,  los 
recuerdos  de  la  infancia,  del  hogar  y  del  colegio,  breves  todas 
aquellas  escenas,  que  la  lejanía  del  tiempo  embellece  tan  singu- 
larmente. 

De  pronto,  como  hechizado  por  el  ambiente,  siento  con  fuer- 
za ancestral  el  atractivo  de  las  llanuras  castellanas,  de  los  áspe- 
ros nombres  de  sus  lugares,  de  sus  inmensas  cartujas,  de  sus  ca- 
tedrales severas,  de  la  vida  errabunda  de  sus  caballeros  inflexi- 
bles, sobrios  y  fieros,  y  de  sus  rudos  soldados  que  tanto  amaron 
los  viajes  extraordinarios  y  los  favores  inestables  de  la  fortuna. 

Fui  otrora  fanático  esclavo  de  lo  nuevo,  pero  ahora  que  los  años 
empiezan  el  tramonte  de  la  vida,  miro  como  un  regalado  don  la 
placidez  de  otros  tiempos  con  hidalga  tristeza  y  evoco  por  contras- 
te, con  inasible  alegría,  la  compañía  de  los  abuelos,  de  los  seño- 
riles mis  padres,  que  nunca  descendieron,  como  puros  castellanos 
de  alma,  a  mezclarse  con  los  tráfagos  y  engaños  del  mundo. 
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Franqueé  luego  por  corredores  con  zócalos  alicantados  de  vi- 
driados azulejos  hasta  llegar  a  los  aposentos  interiores  de  esta 
casa  silenciosa  y  pulcra,  donde  todo  objeto  es  digno  de  que  se  le 
estudie  con  amorosa  delectación  de  artista.  En  el  comedor,  con- 
fidencial y  familiar,  todo  está  reluciente  y  despejado.  Aquí  en- 
contramos sobre  los  muebles  y  los  muros,  telas,  emblemas  nobi- 
liarios y  ropajes,  confeccionados  por  los  incas  con  tanto  gusto 
y  selecto  primor,  que  parece  haber  intervenido  en  ellos  la  mano 
de  algún  colorista  persa  de  una  edad  remota  y  refinada.  Sin 
duda,  se  me  ocurre  al  pasar,  que  el  arte  incaico  es  al  azteca,  lo 
que  fué  e^  helénico  al  egipcio. 

Una  escalera  pequeña  enclavada  en  corredores  largos  y  bajos 
de  techo  como  de  castillo  heroico,  conduce  a  la  cámara,  donde  el 
amo  y  señor  de  tanta  bella  maravilla,  recibe  de  manos  de  Hypnos 
el  sedativo  bálsamo  para  sus  desvelos  de  la  jornada  bien  aquila- 
tada. Desde  el  majestuoso  lecho  colonial,  adquirido  en  Salta, 
donde  aun  es  vivo  el  espíritu  solariego,  los  ojos  todavía  ahitos 
de  la  belleza  interior,  puede  el  artista  otear  el  jardín  andaluz 
con  sus  árboles,  arbustos  y  matas  irradiando  frutas  y  flores.  A  lo 
lejos  se  destaca,  vibrante  de  alegría,  una  bella  fuente  moruna  que 
invita  a  realizar  cuentos  de  las  mil  y  una  noches. 

Aun  quedan  romancescos  recovecos  por  describir,  donde  está 
bien  cautivado  el  carácter  arcaico  de  la  arquitectura  heroica,  que 
asimilaba  a  fortalezas  remozadas  la  hermética  mansión  de  gran- 
des señores  Es  de  mentar  aquí  una  enseñanza  del  antiguo  saber 
de  la  vida,  olvidada  hoy  por  desgracia:  tanto  conquistaste,  tanto 
debes  defender.  Para  mantener  y  transmitir  a  los  nuestros  ideas 
arraigadas,  personales  y  al  abrigo  de  la  derrota,  débese  preservar 
incontaminada  la  intimidad  doméstica  con  su  fuerte  idealidad, 
porque  hemos  de  arrepentimos  siempre  de  haber  abierto  incauta- 
mente el  corazón  hogareño  a  muchos  que  la  natural  buena  fe  del 
caballero  creyó  merecedor  del  título  preclaro  de  amigo  familiar. 

Quien  dice  vivienda,  también  repite  filosofía .  moral,  maestro 
conductor  para  el  que  la  habita. 

Al  aspirar  el  artista  innovador  a  la  Creación  de  un  arte  na- 
cional autóctono,  que  partiendo  de  las  cerebraciones  del  período 
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colonial  en  Perú  confluya  con  lo  castellano,  se  propone  que  nos 
alleguemos  a  lo  eterno  y  genial  de  nosotros  mismos. 

Pertenecemos,  por  nuestro  origen,  a  un  mundo  especial  de 
cultura;  desenvolvámosnos  en  él. 

La  segunda  enseñanza  de  la  casona  es  apego  al  catolicismo, 
como  manifestación  de  cultura  moral  y  artística;  él  conserva  en 
el  mundo  civilizado  de  hoy  cierta  unidad  espiritual  latina,  como 
precioso  legado  del  desaparecido  imperio  romano.  También  esa 
comunidad  de  orden  y  tradición  ha  influido  en  la  conservación  del 
arte  renaciente  y  de  un  tipo  homogéneo  de  moral  que  actúa  so- 
bre la  sociedad  a  través  de  la  historia. 

En  su  conjunto  esas  nociones  inapelables  van  unidas  al  me 
jor  desarrollo  y  la  más  lógica  evolución  de  la  civilización  hu- 
mana.   Es  necesario  hacer  una  distinción  entre  la  realización  de 
un  ideal  y  ese  ideal  mismo,  tomado  en  su  inmaculada  pureza. 

La  aristocracia  del  espíritu  no  debe  abdicar  su  función  his- 
tórica. 

¿Adónde  irá  la  Argentina,  si  no  avizora  los  conflictos  veni- 
deros? 

No  hemos  de  perder  el  sentido  fecundo  de  la  Magnificencia. 

La  verdadera  grandeza  está  en  la  tensa  voluntad  de  la  tradición. 

Salimos  del  recinto,  huésped  y  dueño.  Un  sol  ardiente  de  Pri- 
mavera avanzada,  resplendecía  perezosamente.  Del  harmonioso  y 
costructivo  intercambio  de  ideas  había  nacido  una  nueva  amistad. 

Mientras  iba  recorriendo  avara  mi  mirada  por  portalones,  so- 
lanas, y  loggias  agrupadas  con  ingenio  sumo,  pensé  que  a  la  par 
de  un  músico  dominador  absoluto  de  su  medio  expresivo,  el  ar- 
quitecto había  jugueteado  con  un  significativo  tema  y  llevándolo  a 
través  de  matizaciones  diversas,  a  su  forma  más  acabada  y  concisa. 

Este  arte  suntuario,  susceptible  de  infinitas  aplicaciones,  afirma 
terminantemente  que  lo  mejor  del  espíritu  castizo  no  ha  muerto  en 
esta  tierra  y  que  los  más  estudiosos  y  capaces  de  sus  hijos  buscan 
su  preeminencia  con  el  más  devoto  de  los  afectos  filiales. 
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II 

ENRIQUE  LARRETA 

La  expresiva  consagración  que  alcanzara,  apenas  trascurridos 
dos  años  de  su  publicación  La  Gloria  de  Don  Ramiro  es  otro  hecho 
innegable  de  la  poderosa  influencia  de  Castilla,  hogar  de  místicos, 
héroes  y  estadistas,  entre  las  corrientes  ideológicas  que  dirigen  el 
pueblo  argentino.  Por  su  libro,  el  más  estético  y  mejor  compuesto 
de  los  nacionales  tanto  como  por  su  noble  amor  de  insuperadas  ca- 
sas solariegas,  D.  Enrique  Larreta  es  el  más  fino  y  persuasivo  abo- 
gado de  este  hidalgo  y  viril  llamamiento  hacia  el  pasado  castellano. 

El  conocimiento  del  arte  antiguo  y  de  la  vieja  literatura  de 
nuestro  pasado  tienen  la  insustituible  virtud  de  infundir  a  nuestro 
pueblo  lo  que  pudiera  arrebatarle  un  insidioso  cosmopolitismo,  el 
sentimiento  de  la  honda  solidaridad  racial,  los  siglos  andando,  y 
señalarle  la  inmanencia  del  espíritu  esencial  por  encima  de  los 
cambios  incesantes  de  la  historia  externa. 

Ser  dueño  de  sí  mismo  es  la  más  elevada  expresión  de  la  per- 
sonalidad. 

Los  ideales  que  adelantan  estos  dos  espíritus  representativos 
de  la  influencia  castiza,  tienen  para  mí  una  insuperable  virtud:  tem.- 
plan  admirablemente  para  la  vida. 

Alberto  Nin  Frías. 


Buenos  Aires,  diciembre,  1924. 
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Las  Primeras  Espigas. 
Novela  Argentina. 
José  M.  del  Hogar. 

I 


O  cabe  duda  que  la  literatura  americana,  tanto  al  Norte 
como  el  Sur  del  Continente,  ha.  tomado  una  orienta- 
ción en  concordancia  con  su  evolución  histórica  coe- 
tánea; las  recientes  producciones  de  sus  novelistas, 
al  menos,  a  más  de  justificarla,  atestiguan  esta  inclinación. 

En  otra  ocasión  trataremos  de  analizar  la  tendencia  contempo- 
ránea del  novelista  sajón  de  la  .América;  ahora,  trabajaremos  so- 
bre la  cambiante  modalidad  que  los  artistas  de  la  novela  surame- 
ricana  dejan  apercibir  en  sus  últimos  trabajos.  La  novela  del  do- 
lor que  produjo  el  establecimiento  de  las  instituciones  republica- 
nas, en  la  que  se  reflejó  la  lucha  cruel  entre  el  sistema  reciente- 
mente adoptado  y  las  prácticas  del  absolutismo  de  cuatro  siglos, 
y  que  tuvo  por  campeones  a  Octavio  Bunge,  en  La  Novela  de  la 
Sangre,  a  Alcides  Arguedes  en  Vida  Criolla,  Marroquín  en  Pax  y 
Rufino  Blanco  Fombona  en  El  Hombre  de  Hierro,  grupo  de  auto- 
res y  obras  que  han  sabido  torturar  a  sus  lectores  con  el  supremo 
arte  con  que  exponían  el  inútil  sacrificio  de  la  sangre  y  el  aban- 
dono criminal  de  las  tierras  que  esperaban  solitarias  la  mano 
creadora  del  hombre  por  el  trabajo,  va  siendo  reemplazada  por 
la  otra  novela  que, — sin  olvidar  todas  estas  desdichas  on  que  ti- 
ranos y  revolucionarios  atormentaron  la  América,  para  los  que  en 
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uno  y  otro  frente  la  vida  humana  tenía  un  valor  insignificante,  y  el 
trabajo  sólo  útil  para  ser  derribado  por  la  montonera  inquieta 
que  todo  lo  que  trascendía  a  perdurar  lo  estimaba  a  propósito  para 
su  obra  de  aniquilación — ,  exhibe  la  serena  empresa  de  la  trans- 
formación pacífica  de  las  agrestes  soledades  americanas  en  abri- 
llantados campos  de  espigas  que  dora  el  trigo,  aroma  el  café  o  es- 
malta la  esmeralda  de  los  cañaverales. 

Inicia  esa  novela, — de  acuerdo  con  la  manifestación  activa  de 
la  vida  pública  americana  en  su  conjunto  y  de  su  transformación 
económica,  intensa  en  unas  regiones,  brillantemente  iniciada  en 
otras,  en  incubación  en  las  más,  pero  fervorosamente  marcada  en 
todas  ellas — ,  el  ilustre  argentino  José  M.  del  Hogar,  en  las  suaves 
y  castizas  páginas  que  constituyen  la  más  elevada  novela  del  Con- 
tinente, en  la  hora  actual,  y  que  pasamos  a  analizar. 

II 

Ni  el  nombre  del  autor,  ni  el  título  de  la  obra  predisponen  a 
la  lectura  de  sus  páginas.  No  sé  por  qué  raro  fenómeno  de  psi- 
cología, los  títulos  que  no  son  eminentemente  sexuales  o  profun- 
damente agresivos,  no  suelen  atraer  la  atención  de  los  lectores. 
Y  tanto  el  apellido  del  autor,  Hogar,  como  lo  esencial  en  el  título 
de  su  libro  Espigas,  trascienden  a  suavidad,  a  ternuras,  a  ensoña- 
ciones propias  de  las  leyendas,  en  las  horas  tristes;  y  la  vida  mo- 
derna ama  las  celeridades  en  el  abrupto  choque  de  su  intercambio. 
Cierto  que  no  faltan  en  el  autor  las  dotes  sentimentales  de  que 
son  símbolos  su  nombre  y  el  título  de  su  libro;  pero  ¡qué  ajeno 
está  el  lector  de  imaginarse  que  su  lectura,  como  pocas,  en  oca- 
siones anteriores,  habría  de  arrastrarlo  en  vertiginosa  marcha,  que 
nada  le  obliga  a  interrumpir,  por  lo  mucho  que  le  atrae  el  miste- 
rioso encanto  de  su  composición,  la  dulzura  de  su  drama  y  la  muni- 
ficiente  gloria  de  su  tendencia! 

Guillermo,  oriundo  de  Suiza,  con  su  mujer  y  su  hija,  previo 
el  consentimiento  del  Jefe  Político  del  lugar,  se  dirige  a  un  pun- 
to cualquiera  de  la  Pampa  Argentina,  a  las  márgenes  de  un  río, 
cuyas  aguas  hicieron  flotar  la  barca  que  los  condujo.  Al  quedar 
solos,  frente  a  la  ilimitada  llanura,  el  autor  aprovecha  y  descri- 
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be  lo  que  los  atónitos  ojos  del  extranjero  veían,  de  la  siguiente 
manera: 

De  diversos  puntos  de  la  pampa  acudieron  tropillas  de  caballos 
y  ganado  vacuno,  para  contemplar  más  de  cerca  la  jamás  vista  apari- 
ción. Las  silvestres  y  rozagantes  bestias,  levantaban  las  cabezas  y  los 
rabos,  hacían  toda  clase  de  piruetas  y  corcovos,  daban  coces  al  aire, 
sacudían  los  testuces,  se  lanzaban  en  deshecha  carrera  por  la  pampa, 
en  que  describían,  a  veces  aglomeradas  y  aisladas  otras  veces,  gran- 
des círculos,  para  volver  luego  a  ponerse  cerca,  cada  vez  más  cerca 
de  los  tres,  a  los  que  miraban  con  asombrados  ojos  por  un  instante, 
para  emprender  nuevas  carreras  una  y  otra  vez,  espantando  de  paso 
las  muchas  perdices  y  martinetas  que  poco  antes  lanzaban  aquí  y  allá  sin 
poderse  precisar  el  sitio,  sus  metálicos  silbidos,  y  ahora  volaban  casi 
a  ras  del  suelo,  rumorosamente,  en  línea  recta  y  en  diversas  direccio- 
nes, para  caer  bien  pronto  pausadamente  en  los  cercanos  pastizales. 
El  inusitado  estrépito  y  el  clamor  de  varias  parejas  de  teros  había 
sacado  de  su  habitual  reposo  a  los  patos  de  distinto  tamaño  y  color, 
las  gaviotas  y  garzas,  los  ibis  negros  que  por  allá  llaman  bandurrias, 
los  chorlitos,  batitúes,  mirasoles,  teros  reales  y  gran  número  más  de 
palmídeos  y  zancudos  que  se  solazaban  en  las  lagunitas  dispersas  por 
la  cañada,  y  que,  espantados,  brotaron  de  aquel  mar  de  paja  brava  y 
juncos,  revolando  luego  en  bandas  o  solos,  graznando  unos,  silencio- 
sos no  pocos,  lanzando  otros  breves  y  apagados  gritos,  semejantes  a 
gemidos.  Alguna  alocada  gallareta  atravesaba  de  cuando  en  cuando 
una  laguna,  desde  los  juncos  de  uno  de  los  bordes  a  los  del  otro  azo- 
tando la  superficie  del  agua  con  las  alas  y  las  patas  a  la  vez,  para 
dejar  tras  sí  una  estela  recta,  efímera  y  temblorosa.  Más  acá,  por  en- 
cima de  la  pampa,  se  balanceaban  en  el  aire,  dando  prolongados  chi- 
llidos, los  caranchos  y  chimangos.  El  alboroto  de  todos  los  animales 
produjo,  por  un  momento,  la  sensación  de  que  en  ella  vibraba  inten- 
samente la  vida;  pero  muy  luego  pudo  notarse  también  que  en  ella 
era  inmensa  la  calma. 

Y  mientras  la  naturaleza  exhibía  tan  complicado  y  elegante 
panorama,  comenzó  a  dibujarse  en  el  horizonte  un  punto  negro 
que  por  momentos  proyectaba  una  silueta  movediza,  que  había  de 
convertirse  en  personaje  principal,  el  gaucho  pampero,  el  cual, 
mientras  sembraba  inquietudes  en  el  alma  de  las  mujeres,  hacía 
bullir  en  el  sistema  del  padre  y  de  la  hija  estas  sensaciones  que 
dialoga  el  autor  en  la  siguiente  forma  y  que  será  mi  última  larga 
cita  a  través  del  libro. 
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— ¡Y  esto  es  América! — exclamó  al  fin  Magdalena. — Esto  es  la  an- 
helada, la  soñada  América,  y  puedo  afirmar  que  yo  la  poseo,  ya  que  el 
Gobierno  de  estas  soledades  me  cede  en  propiedad  toda  la  tierra  que 
yo  quiera  aquí  encerrar  en  un  cerco  y  cultivar...  No  llores  Magdalena, 
y  mira:  hasta  donde  alcanza  nuestra  vista  todo  es  mío,  todo  es  tuyo,  todo 
es  de  nuestra  hija,  porque  todo  lo  circundaré  con  un  cerco.  Tendré  una 
chacra.  Estas  tierras  que  no  conocen  el  arado,  lo  conocerán.  Convertiré 
estos  campos  en  magníficos  trigales.  Allá,  en  medio  de  ese  campo,  o 
más  bien  en  medio  de  los  trigales  que  de  este  suelo  virgen  harán  brotar 
mi  trabajo,  y  ese  explendoroso  y  cálido  sol,  que  aquí  fecundará  la  tierra 
desde  su  nacimiento  hasta  su  ocaso,  porque  no  se  le  interponen — como 
allá — ^las  montañas  con  sus  sombras,  en  medio  de  mis  hermosos  trigales, 
se  levantará  nuestra  casita,  airosa,  blanca,  y  de  rojo  techo...  Esta  es 
América!  En  esta  tierra  está  el  porvenir,  guardado  hasta  ahora  como  un 
secreto;  pero  le  arrancaremos  el  secreto  el  sol,  el  arado  y  yo! 

Y  mientras  Magdalena  con  sonrisa  melancólica  lo  escuchaba  y 
evocaba  su  patria,  sus  paisajes,  sus  montañas,  sus  valles  y  sus 
sombras  y  reprimía  los  sollozos  que  una  embargante  nostalgia  po- 
nía en  su  pecho,  llegaba  el  gaucho,  asombrado  ante  la  contempla- 
ción de  aquella  corta  familia,  sola  en  la  pradera,  desorientada, 
con  la  cual,  a  poco  de  conversar  se  abrió  franco,  sencillo  y  hos- 
pitalario, como  el  guajiro  cubano  y  el  llanero  del  Orinoco,  y  des- 
pués de  sonreír  excéptico  por  las  ilusiones  del  viejo  extranjero, 
y  de  revelarle  los  peligros  de  la  pampa  en  el  instante  en  que 
cruzó  el  ambiente  el  silbido  agudo,  triste  y  prolongado  del  indio 
que  se  ocultaba  en  la  alimaña,  recogió  los  líos  y  como  mejor  aco- 
m.odarse  pudieron  los  llevó  a  su  choza  levantada  junto  al  tradi- 
cional ombú. 

A  partir  de  aquí,  comienza  el  himno  del  trabajo.  En  medio 
de  la  indiferencia  de  los  gauchos,  chapados  de  la  tradición,  do- 
minados por  la  invencible  querencia  de  su  libertad,  el  empeño 
del  viejo  suizo  de  transformar  la  tierra,  de  limitar  la  vida  de 
los  hombres  a  parcelas  acotadas,  abriendo  sus  entrañas,  allí  don- 
de jamás  la  res  se  sintió  uncida  sino  al  lazo  de  cuero  que  le 
llevaba  al  saladero,  ni  era  siquiera  conocida  la  reja  del  arado, 
los  proyectos  y  el  programa  del  extranjero  producían  sonoras  car- 
cajadas, en  las  tropas  de  gauchos. 

Y  la  obra  se  hizo.  Se  doma  la  res,  se  construye  el  carro,  se 
fabrica  la  reja  y  se  arma  el  arado,  se  tala  el  pastizal  centenario 
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de  la  pampa  y  el  gaucho,  entre  indiferente  y  convencido,  em- 
puña la  m.ancera  y  aspira  por  primera  vez  el  acre  emanación  de 
la  tierra  que  cede  quejumbrosa  ante  el  imperio  del  puyón  y  se 
rinde  vuelta  al  sol,  siguiendo  la  orientación  de  la  reja.  Y  vie- 
nen los  semillas,  no  sin  que  para  adquirirlas  del  Gobernador  po- 
lítico haya  tenido  Don  Telmo  el  Cacique-gaucho  de  la  región  que 
ofrecer  el  concurso  político  de  todos  sus  compadres  esparrama- 
dos en  la  extensa  zona  y  en  cierto  modo,  concordantes  ya  con  la 
cbra  transformadora  de  Don  Guillermo.  Con  la  semilla  ciérrase 
el  plantío  y  se  levanta  la  casita  airosa,  blanca  y  de  rojo  techo.  El 
espectáculo  maravilloso  de  las  primeras  espigas,  no  había  de  tar- 
dar, el  arado  había  puesto  su  parte,  el  sol  argentino  no  escati- 
maba la  suya,  la  feracidad  de  la  madre  tierra  se  mostró  pródiga  y 
la  dorada  espiga  asombró  la  pampa  y  convirtió  a  los  gauchos. 

Yo  no  recuerdo  páginas  iguales  a  las  que  se  suceden  en  la  des- 
cripción de  la  novela  que  estoy  sintetizando  sino  las  que  esculpió 
Sarmiento  en  su  obra  San  Martín  y  la  Independencia  de  Sur 
América,  en  las  cuales  a  la  sombra  de  los  Andes,  a  la  vez  que  or- 
ganizaba un  ejército  totalmente  desprovisto,  centuplicó  su  ener- 
gía creadora,  y  forjó  la  espada,  fundió  el  cañón,  curtió  los  cueros, 
ajustó  cureñas,  y  convirtió  en  fuerza  disciplinada  y  avituallada  a 
aquel  formidable  golpe  de  argentinos,  que  dejando  inmortalizada 
la  provincia  de  Cuyo  y  el  nombre  de  su  Generalísimo,  pasó  los 
Andes  y  derrotó  los  ejércitos  de  los  Virreyes  españoles.  Posi- 
blemente, por  ese  raro  paralelismo  entre  los  grandes  aconteci- 
mientos de  la  historia,  el  sensible  creador  de  esta  novela,  viendo 
en  los  Museos  los  trofeos  de  la  epopeya  de  San  Martín,  llevó  a 
su  libro  este  elocuente  párrafo: 

No  tengo  noticias  de  que  ese  arado  esté  hoy  en  alguno  de  nuestros 
Museos,  entregado  a  la  pública  veneración  y  acariciado  por  los  plie- 
gues de  la  bandera  nacional.  Sin  duda,  le  correspondería  estar  donde 
se  guardan  nuestras  espadas  más  gloriosas,  porque,  si  bien  lo  miramos, 
también  su  reja  fué  una  espada  y  combatió  generosamente  para  con- 
quistarnos grandeza  y  libertad,  saliendo  brillante,  con  la  victoria  y  sin 
manchas,  del  combate. 
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III 

Con  lo  expuesto,  se  habrán  podido  apreciar  los  tesoros  de  pa- 
triotismo y  de  arte  que  encierra  la  obra  de  José  M.  del  Hogar, 
que  acabo  de  presentar.  Los  que  la  conozcan  habrán  notado  sus 
bellezas,  y  estimarán  el  esfuerzo  que  hago  para  fincarlas  en  las 
páginas  de  una  revista  cubana;  los  que  no,  léanla,  pues  lo  que  yo 
he  dicho  es  pobre  y  mezquino.  La  prosa  rara,  robusta  y  penetra- 
dora, pasa  sobre  el  blanco  del  papel,  como  los  grandes  ríos  en  sus 
horas  serenas  y  centrados  en  su  cauce,  gallardos  en  su  majestuosi- 
dad, potentes  en  su  curso,  ricos,  inmensamente  ricos,  en  los  espejis- 
mos de  su  linfa,  do  se  recoge  todo,  se  compendia  y  se  retrata  todo; 
sin  repujos,  sin  esfuerzos,  con  la  natural  realidad  de  todas  las  cosas 
que  lisa  y  llanamente  viven  en  sus  álveos;  y  como  ese  mismo  río, 
tiene  el  libro  su  alma,  rumorosa,  tremulante,  cuyos  son  los  co- 
mentarios, cuando  roza  o  hunde  el  escalpelo  en  la  psicología  de 
su  pueblo.  Y  vemos  caer  el  indio  que  silbó  amenazador  en  la 
cañada,  píira  exhibir  con  su  sangrienta  tragedia  la  raza  inadapta- 
ble,  por  culpas  pretér  tas;  y  llorar  copiosamente  a  la  tropa  gau- 
cha cuando  ve  limitarse  su  llanura  que  fué  el  alma  de  su  alma, 
para  convertirse  en  acotados  plantíos;  y  con  arrobadora  ternura 
y  una  realidad  de  intensa  visión,  la  hija  de  Don  Guillermo,  en  el 
fondo  de  oro  de  sus  ojos  europeos,  deja  retratado  con  amor  la 
ruda  y  broncínea  figura  del  gaucho,  hijo  de  Don  Telmo,  con  quien 
se  une  en  matrimonio,  para  cumplir  así  la  sagrada  misión  de 
nuestra  América,  convertida  en  fundente  crisol  de  una  nueva  es- 
tirpe humana. 

Roque  E.  Garrigó. 

Cienfuegos,  marzo  de  1925. 


Abogado  y  Notario  residente  en  Cienfuegos,  ex  Representante  aja  Cámara  y  redactor 
durante  varios  años  de  Cuba  y  América, — la  extinguida  revista  del  Lic.  Raimundo  Cabrera, 
que  tanto  luchó  por  la  cultura  en  Cuba — ,  es  el  Dr.  Roque  Garrigó  un  distinguido  publi- 
cista, autor,  entre  otros,  de  dos  obras  de  positivo  mérito:  La  convulsión  cubana  (1906)  y 
América — José  Martí  (1911),  libro  premiado  con  medalla  de  oro  por  el  Colegio  de  Aboga- 
dos de  La  Habana. 

Cuba  Contemporánea  da  las  gracias  al  doctor  Garrigó  por  el  envío  de  este  acertado 
juicio  sobre  una  de  las  novelas  más  comentadas  por  la  crítica  hispanoamericana. 
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EN  HONOR  DE  MARTI 

Los  señores  Ventura  García  Calderón  y  Armando  Godoy  han 
fundado  en  París,  hace  pocos  meses,  una  casa  editorial  con  el  nom- 
bre de  Excelsior. 

Entre  los  múltiples  proyectos  que  abrigan — algunos  son  ya 
realidades — ^tienen  el  propósito  de  imprimir  una  edición  de  las 
obras  completas  de  José  Martí,  en  castellano,  que  serán  traduci- 
das al  francés  si  el  éxito,  como  esperan,  corona  sus  empeños. 

El  Sr.  Armando  Godoy,  que  a  más  de  publicista  y  financiero, 
es  un  delicado  poeta,  nos  envía,  con  motivo  del  trigésimo  aniver- 
sario de  la  muerte  del  Apóstol,  esta  sentida  composición  que  mu- 
cho le  estimamos: 

MARTI 

A   Ventura  García  Calderón. 

¡Poeta,  apóstol,  mártir!  Tu  corona 
es  triple — sacrificio,  fe,  quimera — , 
cual  la  franja  que  copia  en  la  bandera 
el  cielo  azul  de  nuestra  ardiente  zona. 

Cuando  tu  lira  incomparable  entona 
el  dulce  epitalamio,  es  la  palmera 
que  murmura  su  endecha  plañidera 
al  beso  de  la  brisa  juguetona. 

Huracán  es  tu  verbo  hirsuto  y  bravo 
que  apostrofa  la  inercia  del  esclavo 
y  en  adalid  glorioso  le  convierte; 

tu  desplome  el  de  un  monte  de  granito — 
puesta  del  sol  que  triunfa  de  la  muerte 
y  que  torna  la  faz  al  infinito. 

{*)  En  tanto  dure  la  ausencia  del  Director  de  Cuba  Contemporánea,  Sr.  Mario 
Guiral  Moreno,  queda  al  frente  de  esta  publicación  el  Sr.  Julio  Villoldo  y  Bertrán,  Jefe 
de  Redacción. 
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Sobre  el  tono  menor,  leve  y  sencillo, 
tu  diminuto  verso  de  diamante 
destila  miel:  las  penas  del  gigante 
buscan  paz  en  los  bucles  de  Ismaelillo. 

Pero  mientras  el  déspota  amarillo 
subyuga  el  mundo  a  su  poder  triunfante; 
mientras  el  pobre  siervo  agonizante 
sufre  el  azote  vil  y  arrastra  el  grillo, 

reposar  es  oprobio.    Y  fiero,  airado, 
surge  el  endecasílabo  inflamado; 
el  verso  libre  y  delirante  brota, 

anunciando  el  fragor  de  la  pelea. 
Rugido  de  león  es  cada  nota 
y  látigo  de  hierro  cada  idea. 

II 

De  puerta  en  puerta  erraste  vagabundo 
Te  negaron  los  grandes,  los  señores, 
y  no  hallaste  más  eco  a  tus  clamores 
que  el  pesimismo  imbécil  e  infecundo. 

Locura  tu  ideal!    Necio  el  profundo 
verbo  henchido  de  bíblicos  dolores! 
¡Nadie  vió  que  tus  ojos  soñadores 
eran  capaces  de  incendiar  un  mundo! 

Pero  la  humilde,  ingenua  muchedumbre 
sus  hombres  dió  para  escalar  la  cumbre 
y  dió  su  fe  para  avivar  la  hoguera; 

y  el  estático  grupo,  en  la  cabaña, 

oyó,  mudo  de  amor — ah!  quién  lo  hubiera 

oído! — tu  Sermón  de  la  Montaña. 
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III 

Por  fin  pisaste  el  suelo  idolatrado 
de  la  patria  infeliz.    Sonó  la  hora 
venturosa  y  fatal — noche  y  aurora, 
triunfo  y  desolación,  gloria  y  pecado. 

En  vano  la  insolencia  del  malvado 
hizo  crispar  tu  diestra  vengadora: 
Hombre-Dios,  en  la  lucha  redentora 
preferiste  ser  Cristo  a  ser  soldado. 

Ebrio  de  amor,  sediento  de  martirio, 
inerme  y  solo,  en  épico  delirio, 
te  abalanzaste  hacia  la  turba  impía; 

y,  trocado  el  gusano  en  mariposa, 
Cuba  libre  surgió  de  tu  agonía, 
ungida  por  tu  sangre  milagrosa. 

Armando  Godoy. 

París,  1924. 

TRISTES  ANIVERSARIOS 


El  8  de  marzo  último  se  cumplieron  dos  años  de  la  llegada  a 
La  Habana,  acompañados  de  páLda,  enlutada  y  doliente  viuda,  de 
los  restos  mortales  del  que  fué  primer  Director  de  Cuba  Con- 
temporánea, Carlos  de  Velasco  y  Pérez,  fallecido  en  París  el 
1-  de  febrero  de  1923. 

Siete  años  antes,  el  6  de  febrero  de  1916,  había  muerto  en 
La  Habana,  el  más  joven  de  los  fundadores  de  Cuba  Contem- 
poránea: José  Sixto  de  Sola  y  Bobadilla,  aquel  enamorado  de  la 
patria,  alma  blanca  que  casi  en  la  alborada  de  la  vida,  cuando 
todo  parecía  sonreirle,  abandonaba  para  siempre  sus  más  caros 
afectos  e  ilusiones. 

Carlos  de  Velasco  fué  para  nosotros  la  acción,  el  pensamien- 
to rápido,  el  hombre  pletórico  de  grandes  ideas  y  proyectos  que 
trataba  de  llevar  a  la  práctica  sin  amedrentarse  por  obstáculos  y 
dificultades;  José  S.  de  Sola  representaba  para  sus  compañeros 
en  ideales,  el  entusiasmo,  la  alegría,  el  optimismo  sano,  la  fe  en 
los  destinos  de  su  patria  y  en  el  esfuerzo  de  la  juventud. 

La  muerte,  con  cruel  ironía,  hizo  presa  de  estos  dos  espíritus 
de  selección,  amantes  de  todo  lo  noble  y  elevado,  en  el  mes  de  la 
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risa,  de  las  alegres  mascaradas,  como  si  quisiera  burlarse  de  estos 
dos  forjadores  de  ideales  y  tronchar  todos  sus  empeños,  todas  sus 
ansias  de  cultura  y  de  mejoramiento. 

Cuba  Contemporánea  no  los  olvida,  y  derrama  sobre  sus 
tumbas  las  blancas  flores  del  recuerdo ... 

NUESTRO  DIRECTOR  EN  COMISION 

En  la  última  decena  del  mes  de  abril  próximo  pasado,  el  Sr. 
Mario  Guiral  Moreno,  Director  de  Cuba  Contemporánea,  concu- 
rrió, como  Delegado  del  Gobierno  cubano,  a  la  quincuagésimocta- 
va  Convención  anual  del  Instituto  Americano  de  Arquitectos,  de 
Nueva  York,  y  a  la  Convención  Panamericana  sobre  ciudades  ca- 
pitales, de  Washington. 

Nuestro  Director  no  es  un  indocumentado  en  los  asuntos  que 
se  trataron  en  ambas  convenciones:  autor  de  una  Historia  de  la 
Arquitectura,  es  Presidente  de  esa  rama  del  arte  en  la  Academia 
Nacional  de  Artes  y  Letras  de  La  Habana,  a  más  de  competente 
ingeniero  civil  y  electricista;  redactó  durante  siete  años  (1909- 
1916),  en  unión  de  Julio  Villoldo,  Cristino  F.  Cowan  y  Carlos  de 
Velasco,  primero  en  el  periódico  La  Prensa,  y  más  luego  en  La 
Discusión,  una  página  de  Ornato  Público,  en  la  cual  se  libraron 
memorables  campañas  en  pro  del  embellecimiento  de  la  urbe  ca- 
pitalina y  se  trataron  magnos  problemas  de  urbanismo,  que  en  la 
hora  actual  serán  abordados,  en  parte,  por  el  futuro  Secretario 
de  Obras  Públicas. 

El  Sr.  Guiral  Moreno  llevó  consigo  a  Washington,  una  valio- 
sísima colección  de  planos  antiguos  y  de  vistas  fotográficas  del 
estado  actual  de  la  ciudad  de  La  Habana,  que  al  ser  expuesta  en 
pública  exhibición,  en  la  capital  norteamericana  sirvió  para  poner 
de  manifiesto  el  progreso  que,  en  los  últimos  años,  ha  alcanzado 
en  Cuba  el  urbanismo.  El  joven  arquitecto  Sr.  Esteban  Rodrí- 
guez Castell  y  el  Dr.  Carlos  Márquez  Sterling,  Delegado  este  úl- 
timo de  la  Secretaría  de  Obras  Públicas,  prestaron  la  más  eficaz 
cooperación  al  Sr.  Guiral  Moreno. 

De  regreso  a  La  Habana,  nuestro  Director  ha  sido  designado 
por  las  corporaciones  económicas  e  industriales  de  esta  ciudad 
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para  que  asista,  con  el  carácter  de  Delegado  Patronal,  a  la  sépti- 
ma sesión  anual  de  la  Conferencia  Internacional  del  Trabajo,  de 
la  Liga  de  las  Naciones,  que  inaugurará  sus  sesiones  en  Ginebra 
el  día  19  del  mes  en  curso. 

Cuba  Contemporánea  se  congratula  de  las  distinciones  re- 
caídas en  la  persona  de  su  Director,  comparte  sus  éxitos  que  con- 
sidera como  propios  y  le  desea  un  feliz  y  pronto  regreso. 

LA  RATIFICACION  DEL  TRATADO  HAY-QUESADA 

Motivo  de  gran  regocijo  ha  sido  para  Cuba  Contemporánea, 
que  desde  los  comienzos  de  su  publicación  (véase  tomo  I,  núm.  3, 
págs.  219-21)  rompió  lanzas  por  el  reconocimiento  de  los  dere- 
chos de  Cuba  sobre  la  Isla  de  Pinos,  que  el  Senado  de  los  Estados 
Unidos,  después  de  uno  de  los  m.ás  largos,  intensos  y  apasionados 
debates  que  se  registran  en  los  anales  de  ese  cuerpo  deliberante, 
ratificara  el  13  de  marzo  último,  por  sesenta  y  tres  votos  contra 
catorce,  el  Tratado  Hay-Quesada  que  se  negoció,  como  es  de  todos 
sabido,  durante  el  año  de  1903,  fecha  en  que  ocupaba  la  Presiden- 
cia de  la  República,  Teodoro  Roosevelt,  el  buen  amigo  de  Cuba. 

Más  de  veintidós  años  ha  necesitado  el  Senado  norteamerica- 
no, cuerpo  colegislador  que  representa  a  una  de  las  más  genero- 
sas democracias  del  mundo,  cruzado  de  la  libertad  que  hace  suyas 
todas  las  justas  causas  de  la  humanidad,  para  dar  su  sanción  a 
un  tratado  que  obligaba  solemnemente  al  pueblo  de  los  Estados 
Unidos  a  cumplir  su  palabra  empeñada,  a  no  tratar  de  imitar  al 
derrocado  Imperio  del  Kaiser  alemán,  para  el  cual  los  más  sa- 
grados convenios  eran  simples  "tiras  de  papel". 

Cábale  al  doctor  Cosme  de  la  Torriente,  Embajador  de  Cuba 
ante  el  Gobierno  de  Washington  en  estos  últimos  meses,  la  glo- 
ria, el  alto  honor,  de  haber  logrado  por  su  incansable  gestión, 
por  su  exquisito  tacto,  por  su  rara  habilidad  de  consumado  diplo- 
mático, de  antiguo  soldado  de  la  patria,  enamorado  de  sus  dere- 
cho de  soberanía,  la  ratificación  de  un  tratado  que  tuvo  por  oposi- 
tor a  uno  de  los  más  influyentes  y  formidables  políticos  nortea- 
mericanos: el  senador  Borah.  De  no  haber  estado  al  frente  de 
la  Embajada  de  Cuba  personalidad  de  tantos  prestigios  como  el 
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ilustre  ex  Presidente  de  la  Liga  de  las  Naciones,  no  hubiera  sido 
extraño  que  las  ardorosas  e  interesadas  gestiones  de  ciertos  resi- 
dentes norteamericanos  de  la  Isla  de  Pinos,  respaldados  por  in- 
fluyentes políticos  de  su  nación,  hubieran  triunfado  sobre  el  de- 
recho y  la  justicia. 

La  aprobación  del  tratado,  y  el  canje  de  ratificaciones  que  tuvo 
lugar  en  Washington  el  23  del  propio  mes  de  marzo,  han  sido 
motivo  de  intenso  júbilo  para  el  pueblo  de  Cuba,  que  así  ha  visto 
cesar  un  motivo  de  fricción  entre  dos  pueblos  que  por  circuns- 
tancias históricas  de  todos  conocidas,  deben  mantener  excelentes 
relaciones  de  afecto,  de  intercambio  comercial. 

Cuba  Contemporánea  hace  llegar  hasta  el  distinguido  ex  Em- 
bajador de  Cuba  su  más  entusiástica  felicitación  por  su  brillante 
labor  diplomática,  que  también  extiende  a  todo  el  personal  de  la 
Embajada  cubana  en  Washington. 

EL  FALLECIMIENTO  DE  UNA  GRAN  PATRIOTA 

En  Nueva  York,  el  17  de  abril  último,  en  tanto  que  la  colonia 
cubana  de  esa  ciudad  ardía  en  fiestas  en  honor  del  general  Ma- 
chado, Presidente  electo  de  Cuba,  falleció  a  una  avanzada  edad, 
quieta  y  sosegadamente,  rodeada  por  el  cariño  y  la  tierna  solici- 
tus  de  sus  tres  hijos — ^^Carmen,  Ernesto  y  María — ,  una  gran  pa- 
triota cubana,  noble  y  abnegado  corazón  de  mujer  que  durante  los 
mejores  y  más  floridos  años  de  su  vida,  bregó,  sin  tregua  ni  des- 
canso, por  la  libertad  de  Cuba:  Carmen  Miyares  viuda  de  Manti- 
lla, dama  oriunda  de  Caracas  y  Santiago  de  Cuba,  las  ciudades- 
símbolos,  patria  de  esclarecidos  varones,  de  héroes  y  libertado- 
res de  Cuba  y  América. 

En  la  urbe  norteamericana  ya  citada,  en  1896,  cuando  se  des- 
arrollaba en  Cuba  en  toda  su  intensidad  la  revolución  que  tuvo  su 
inicio  en  los  campos  de  Baire,  conoció  el  actual  Director  interino 
de  Cuba  Contemporánea  a  la  señora  Mantilla.  En  su  casa,  sa- 
turada del  espíritu  de  Martí,  aprendió  a  amar  y  reverenciar  a  esta 
excelsa  figura,  al  mártir  caído  en  Dos  Ríos,  que  con  su  verbo  de 
fuego  y  su  indomable  energía  a  prueba  de  reveses  y  fracasos,  lo- 
gró encender  de  nuevo,  en  1895,  arrastrando  en  pos  de  sí  a  Má- 
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ximo  Gómez  y  Antonio  Maceo,  la  antorcha  apagada  de  la  libertad^, 
que  había  sabido  recoger  de  manos  de  estos  dos  proceres  del  68. 

AHÍ,  en  aquel  hogar  consagrado  al  culto  de  la  patria,  al  im- 
borrable recuerdo  del  insigne  caído,  vio  morir  en  los  primeros  días 
de  noviembre  de  ese  mismo  año,  de  enfermedad  contraída  al  ser- 
vicio de  Cuba,  a  Manuel  Mantilla,  el  primogénito  de  la  señora  Mi- 
yares,  compañero  inseparable  de  José  Martí  y  de  Fermín  Valdés 
Domínguez,  en  aquellas  peregrinaciones,  en  los  terribles  meses  de 
1893  y  1894,  que  precedieron  al  24  de  febrero  de  1895;  en  aque- 
lla época  que  parecía  que  un  hado  contrario,  que  un  genio  ma- 
léfico tenía  empeño  en  hacer  fracasar  la  ingente  labor  del  Apóstol 
de  la  Revolución,  de  ese  nuevo  Cristo  americano  que  también 
vertió  amargas  lágrimas  ante  el  fracaso,  al  ver  casi  destruida  su 
intensa  labor  de  tantos  años. 

Durante  todo  el  curso  de  la  Revolución  del  95,  la  señora  Man- 
tilla, en  unión  de  sus  dos  hijas  y  de  otras  damas  cubanas  tales  como 
Angelina  M.  de  Quesada,  Ubaldina  B.  de  Guerra,  Esperanza  V. 
de  Agramonte  y  tantas  y  tantas  otras,  en  un  famoso  Club  que  lle- 
vaba por  nombre  "Hijas  de  Cuba",  laboró  sin  cesar,  sin  desma- 
yos ni  vacilaciones,  por  levantar  fondos  con  los  cuales  engrosar  el 
Tesoro  de  la  Revolución  y  confeccionar  uniformes,  banderas  y 
escarapelas  que  se  enviaban  a  los  campos  de  Cuba  Libre. 

Terminada  la  guerra,  visitó  la  señora  Mantilla  la  ciudad  de  La 
Habana  acompañada  de  sus  hijos,  y  después  de  una  corta  tempo- 
rada regresó  a  Nueva  York,  esa  segunda  patria  de  los  cubanos, 
en  donde  admirada  y  querida  de  sus  paisanos,  siguió  la  prácticas 
de  su  bondadoso  corazón. 

Nada  pidió,  ni  nada  debe  a  la  República  que  ayudó  a  formar. 
Desde  lejos,  con  mirada  ansiosa  y  ánimo  adolorido,  en  ocasiones, 
ha  seguido  todas  las  vicisitudes  de  la  patria  que  amaba  con  ido- 
latría, que  llevaba  siempre  en  el  corazón. 

Cuba  Contemporánea  hace  llegar  hasta  sus  hijos  y  deudos 
— entre  los  que  figura  el  Dr.  Luis  A.  Baralt — la  más  sentida  ex- 
presión de  condolencia  por  la  muerte  de  esa  abnegada  cubana, 
de  esa  valerosa  mujer  que  como  abeja  del  bien,  tanta  miel  supo 
verter  sobre  las  amarguras  del  destierro. 


Imp.  "El  Siglo  XX",  Teniente  Rey  27,  Habana. 
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CUBA  NO  ES  UN  ESTADO  CLIENTE 

(Trabajo  leído  por  el  Dr.  Enrique  Gay  Calbó  el  12  de  mayo 
de  1925,  en  la  octava  reunión  anual  de  la  sociedad 
Cubana  de  Derecho  Internacional.) 

I 

Lo  que  dice  Lawrence. — Afirmaciones  de  Bustamante,  Root,  Platt, 
Broivn  Scott,  Torriente,  Martínez  Ortiz. 

A  Dotación  Carnegie  ha  publicado  recientemente  una 
traducción  francesa  de  la  notable  obra  del  tratadista 
inglés  Lawrence  Los  principios  de  derecho  internacio- 
nal, y  esa  edición,  con  prólogo  del  Sr.  James  Brown 
Scott,  ha  llevado  a  todas  las  bibliotecas  del  mundo  una  afirmación 
acerca  de  nuestra  capacidad  como  nación  independiente,  que  los 
cubanos  tenemos  el  deber  de  estudiar  sin  demora. 

Lawrence  califica  a  Cuba  de  Estado  cliente  de  los  Estados 
Unidos,  después  de  una  larga  argumentación  y  de  considerar  la 
situación  internacional  de  todos  los  pueblos,  puestos  los  unos 
en  relación  con  los  otros.  En  el  párrafo  39  de  su  libro,  dedicado 
a  los  Estados  vasallos,  expone  la  teoría,  y  el  „  tratadista  italiano 
Scipione  Gemma  participa  de  ella,  según  mis  informes,  de  que 
Cuba  debe  ser  incluida  en  la  clasificación  de  Estado  diente^  ya 
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que,  sin  estar  bajo  suzeranía  ni  protectorado,  su  Tratado  perma- 
nente con  los  Estados  Unidos  le  restringe  atribuciones  inherentes 
a  los  pueblos  soberanos. 

Para  agrupar  en  un  título  apropiado — dice — los  Estados  parcial- 
mente soberanos,  que  estudiamos  aquí,  no  tenemos  una  fórmula  que 
explique  la  dependencia  sin  especificar  la  extensión  o  la  naturaleza 
exacta  de  la  sujeción  que  implica,  exceptuando  que  se  relacione  con 
los  actos  exteriores.  ¿No  se  podría  dar  el  nombre  de  Estados  clientes 
a  todas  esas  personas  internacionales  que  están  obligadas  a  dejar  ha- 
bitualmente  la  dirección  de  sus  asuntos  exteriores  en  cualquier  me- 
dida, grande  o  pequeña,  a  la  autoridad  exterior  de  otro  Estado?  El 
cliente  supone  al  patrón;  y  el  Estado  patrón  es,  naturalmente,  el  Es- 
tado que  actúa  en  nombre  del  Estado  cliente  de  una  manera  determi- 
nada, ya  sea  por  costumbre  establecida  a  la  larga,  ya  sea  por  las  cláu- 
sulas de  un  acuerdo  formal,  o  por  las  dos  a  la  vez.  Mas,  el  grado  de 
acción  posible  queda,  en  los  términos  de  la  definición,  en  una  impre- 
cisión buscada.  Puede  ser  tan  grande  su  poder  como  el  de  la  Gran 
Bretaña  sobre  las  islas  Jonias,  en  que  el  gobierno  sólo  conservó  un 
fragmento  de  la  soberanía  exterior:  el  derecho  de  recibir  los  cónsules 
extranjeros.  O  puede  ser  tan  reducido  como  el  de  Turquía  con  rela- 
ción a  Rumania  y  Serbia,  desde  1856  a  1878,  año  en  que  su  doble  in- 
dependencia fuó  reconocida  por  el  Tratado  de  Berlín. 

Una  ventaja  de  la  nomenclatura  propuesta  sería  que  su  adopción 
haría  inútil  para  los  fines  del  derecho  internacional  toda  tentativa  de 
distinguir  el  protectorado  del  vasallaje,  lo  que  evitaría,  en  consecuen- 
cia, las  distinciones  de  definición  y  de  clasificación,  que  son  tan  gran- 
des piedras  de  obstáculo  para  los  estudiantes  y  de  tan  poco  valor  para 
su  instrucción.  Otra  ventaja  de  la  expresión  propuesta  es  que  ella 
comprendería  los  casos  en  que  los  términos  de  superioridad  y  de  in- 
ferioridad están  cuidadosamente  evitados,  mientras  que  los  hechos  prue- 
ban elocuentemente  que  existe  una  dependencia,  algunas  veces  de  un 
modo  muy  marcado.  Cuba,  por  ejemplo,  fué  erigida  en  Estado  inde- 
pendiente por  el  Tratado  de  París  de  1898;  pero  está,  de  hecho,  so- 
metida a  les  Estados  Unidos,  cuyas  armas  le  ganaron  esa  sedicente  (!) 
independencia,  y  cuyas  tropas  ocuparon  la  Isla  no  sólo  durante  el  pe- 
ríodo de  constitución,  de  1898  a  1902,  sino  también  de  1906  a  1909. 

. . .  Los  Estados  Unidos,  en  todo  eso,  han  obrado  con  absoluta  bue- 
na fe;  pero  el  porvenir  sólo  puede  decidir  si  la  habilidad  y  el  patrio- 
tismo de  la  nación  se  hallan  en  aptitud  de  mantener  un  gobierno  es- 
table. En  caso  de  fracaso  sobre  este  punto,  se  sigue  de  ello  que  la 
Unión  americana  debe  tomar  la  dirección  del  Estado  moribundo. 

Cita  Lawrence  en  una  nok  la  advertencia  hecha  por  el  Pre- 
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sidente  Roosevelt  a  los  cubanos  en  1906.  Y  da  una  síntesis  del 
Tratado  permanente  de  1903. 

De  los  hechos  que  han  sido  expuestos — sigue  hablando — ,  pode- 
mos sólo  concluir  que  las  relaciones  entre  la  República  cubana  y  los 
Estados  Unidos  difieren  en  alto  grado  de  las  que  subsisten  entre  dos 
Estados  independientes  de  tipo  ordinario.  Los  términos  de  suzeranía  y 
protección  han  sido  cuidadosamente  descartados  en  todos  los  docu- 
mentos oficiales,  que  sería  indiscreto  emplear  aquí.  Pero  no  se  pue- 
de hacer  objeción  razonable  a  la  designación  de  Cuba  como  Estado 
cliente. 

En  seguida  trata  Lawrence,  para  justificar  su  clasificación,  el 
caso  de  Corea,  a  la  que  llama  Estado  cliente  del  Japón.  Las 
circunstancias  y  los  hechos  son  radicalmente  distintos,  y  a  pesar 
de  ello  Lawrence  estima  iguales  en  condiciones  a  nuestra  repú- 
blica y  al  ex  imperio  asiático. 

Termina  ese  párrafo  tan  interesante  para  los  cubanos  con  los 
siguientes  conceptos: 

Y,  ya  que  la  expresión  deja  sin  determinar  el  grado  y  el  conteni- 
do del  control,  se  aplica  igualmente  a  todos  los  Estados  dependientes 
conocidos  por  el  Derecho  Internacional,  que  figuran  en  las  listas  da- 
das en  las  principales  obras  modernas.  Tales  Estados  pueden  difí- 
cilmente permanecer  largo  tiempo  en  esa  situación  anormal.  Se  ha- 
rán más  fuertes  o  más  débiles.  En  el  primer  caso,  llegarán  a  la  ple- 
na independencia;  en  el  segundo,  serán  absorbidos  por  el  Estado  pa- 
trón, como  Corea  por  el  imperio  japonés,  en  las  estipulaciones  del 
Tratado  de  29  de  agosto  de  1910. 

Y  luego  dice  estas  cosas  que  deben  ser  pensadas  por  los  la- 
tinoamericanos: 

...  es  necesario  observar  una  gran  •  circunspección  al  describir  la 
posición  actual  de  los  Estados  Unidos  ante  las  otras  potencias  del 
continente  americano;  mas  los  hechos  parecen  difícilmente  ponerse  de 
acuerdo  con  la  vieja  doctrina  de  la  igualdad  absoluta  de  los  Estados 
independientes.  Los  conceptos  del  Sr.  Fish,  en  su  informe  de  julio 
de  1870  al  Presidente  Grant,  la  definen  con  la  mayor  exactitud.  El 
Secretario  de  Estado  dice:  "Los  Estados  Unidos,  por  la  prioridad  de 
su  independencia,  la  estabilidad  de  sus  instituciones,  el  nespeto  de  su 
pueblo  por  las  formas  legales,  los  recursos  de  su  gobierno,  su  pujan- 
za naval,  su  actividad  comercial,  la  atracción  que  ofrecen  a  la  inmi- 
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gración  europea,  el  prodigioso  desarrollo  en  el  interior  de  sus  recur- 
sos y  de  su  riqueza,  y  la  vida  intelectual  de  su  población,  ocupan  por 
necesidad  sobre  este  continente  una  posición  preponderante,  que  no 
pueden  ni  deben  abandonar,  que  les  da  derecho  a  una  voz  directora,  y 
que  les  impone  deberes  de  derecho  y  de  honor  en  lo  que  respecta  a 
las  cuestiones  americanas,  ya  sea  que  esas  cuestiones  interesen  a  las 
colonias  emancipadas,  o  a  las  colonias  todavía  sometidas  a  una  domi- 
nación europea."  Ese  cuadro  es  exacto  tanto  en  la  práctica  como  en 
la  teoría,  si  se  exceptúa  de  la  última  proposición  los  asuntos  interio- 
res de  algunas  colonias  europeas  que  aun  subsisten  en  el  Nuevo 
Mundo. 

Predecir  sería  loco.  Todo  lo  que  se  puede  adelantar  es  que  el 
viejo  orden  fundado  en  la  doctrina  de  la  igualdad  de  todos  los  Esta- 
dos independientes  parece  desaparecer  ante  nuestros  ojos,  como  hace 
trescientos  años  el  orden  medioeval  quedó  destruido  a  la  vista  de  los 
hombres  del  Renacimiento  y  la  Reforma. 

Si  nos  detenemos  a  pensar  que  la  edición  del  libro  en  el  cual 
han  sido  dichas  tales  cosas  está  hecha  por  la  Dotación  Camegie 
y  enviada  a  todo  el  mundo,  comprenderem.os  la  importancia  del 
encasillamiento  y  la  necesidad  de  tomarlo  en  consideración. 

Sin  apasionarme,  basado  en  opiniones  ilustres,  yo  sostengo 
que  no  hay  razón  para  incluir  a  Cuba  entre  los  Estados  clientes. 
El  profesor  Bustamante,  maestro  en  la  ciencia  del  Derecho  In- 
ternacional, afirma  que  fuimos  a  París  y  firmamos  el  Tratado  de 
Versalles 

como  a  todas  partes,  procurando  que  en  cada  uno  de  nuestros  actos, 
en  cada  una  de  nuestras  decisiones,  quedaran  a  salvo,  sobre  todo,  la 
dignidad,  la  independencia  y  la  soberanía  nacional. 

Y  el  profesor  Bustamante  no  habría  representado  a  Cuba  en 
el  caso  de  ser  ésta  un  Estado  cliente. 

El  Dr.  Martínez  Ortiz  nos  da  a  conocer  las  opiniones  de  los 
estadistas  norteamericanos  Sres.  Root,  Platt  y  Me  Kinley  acerca 
de  las  estipulaciones  de  la  Enm.ienda  Platt,  por  las  que  Lawrence 
nos  llam.a  Estado  cliente.  El  primero  hizo  aquella  conocida  ase- 
veración de  que 

la  intervención  descrita  en  la  cláusula  tercera  de  la  Enmienda  Platt 
no  es  sinónima  de  entremetimiento  o  interferencia  en  los  asuntos  del 
Gobierno  Cubano. 
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El  propio  Platt  dijo: 

...y  hablando  por  mí  mismo,  parece  imposible  que  se  pueda  dar  se- 
mejante interpretación  a  la  cláusula.  Creo  que  la  Enmienda  debe  ser 
considerada  como  un  todo  y  debe  ser  evidente,  al  leerla,  que  su  pro- 
pósito bien  definido  es  asegurar  y  resguardar  la  independencia  cuba- 
na y  establecer,  desde  luego,  una  definitiva  inteligencia  de  la  disposi- 
ción amistosa  de  los  Estados  Unidos  hacia  el  pueblo  cubano  y  la  ex- 
presa intención  de  aquéllos  de  ayudarlo,  si  fuere  necesario,  al  man- 
tenimiento de  tal  independencia. 

Lo  que  pensaba  el  Presidente  Me  Kinley  se  encuentra  diluido 
en  las  manifestaciones  del  Secretario  Root. 

El  Sr.  Brown  Scott  habló  aquí  mismo  hace  ocho  años  sobre 
la  Enmienda  Platt. 

En  mi  concepto — declaró — la  Enmienda  Platt  no  sólo  es  una  garan- 
tía de  la  independencia  de  Cuba,  sino  también  una  garantía  efectiva. 

En  las  diversas  sesiones  de  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho 
Internacional  ha  sido  estudiada  varias  veces  tan  importante  cues- 
tión. Se  explica  ese  interés:  los  cubanos  tienen  la  certeza  de  que 
son  libres,  porque  lucharon  solos  casi  cien  años  para  lograr  esa 
libertad,  y  necesitan  que  los  demás  pueblos  estén  convencidos  de 
la  amplitud  de  una  soberanía  que  nadie  discute.  Porque  la  co- 
munidad internacional  está  hecha  de  estimación  y  de  franca  acep- 
tación de  la  soberanía  de  sus  personas  jurídicas.  Desde  1917 
los  internacionalistas  cubanos  han  proclamado  nuestra  capacidad 
absoluta  como  nación  libre.  El  primero  en  hacerlo  fué  el  Sr. 
Luis  Marino  Pérez,  en  la  cuarta  sesión  de  la  reunión  de  1917,  y 
en  la  quinta  sesión  de  ese  año  habló  acerca  del  asunto  el  Dr.  Ro- 
dríguez Lendián,  quien  provocó  unas  terminantes  palabras  del  ex- 
celente amigo  de  Cuba  Sr.  Brown  Scott.  Y  en  reuniones  sucesivas 
comentaron  la  Enmienda  Platt  y  reconocieron  la  soberanía  de  Cuba 
los  doctores  Gustavo  Gutiérrez,  Raúl  de  Cárdenas,  César  Salaya, 
Manuel  Sanguily,  Emilio  Roig  de  Leuchsenring,  Ramón  Zaydín, 
Guillermo  Martínez  Márquez,  Cosme  de  la  Torriente,  Ernesto  Di- 
higo, Juan  C.  Zamora,  Manuel  Márquez  Sterling,  Julián  Modesto 
Ruiz,  José  González  Etchegoyen,  Luis  Machado,  José  M.  Bermú- 
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dez,  José  M.  CoUantes,  y  especialmente,  en  momentos  distintos, 
aprovechando  cualquier  oportunidad,  el  Presidente  Dr.  Sánchez 
de  Bustamante,  con  su  autoridad  indiscutible  y  su  indiscutido  sa- 
ber en  el  Derecho  Internacional. 

II 

Hechos  para  afirmar  que  Cuba  no  es  un  Estado  cliente. — La  Con- 
ferencia de  la  Paz  en  El  Haya. — La  firma  del  Tratado  de 
Versalles. — La  Liga  de  las  Naciones. — La  Quinta  Conferencia 
Panamericana. 

No  es  Cuba  un  Estado  cliente,  porque  los  hechos  afirman  lo 
contrario.  El  propio  Dr.  Bustamante  recordó  en  ocasión  solem- 
ne que  él  y  los  compatriotas  Manuel  Sanguily,  Orestes  Ferrara 
y  Fernando  Sánchez  de  Fuentes  fueron  plenipotenciarios  de  Cuba 
en  la  Conferencia  de  la  Paz  de  El  Haya,  en  1908,  y  lo  rememoró 
con  estas  palabras  definitivas: 

...los  cubanos  tuvimos  la  satisfacción  de  representar  a  Cuba  inter- 
venida, como  pueblo  soberano,  ante  todas  las  naciones  del  mundo,  lle- 
vando del  Gobernador  americano  de  Cuba  intervenida,  como  única  ins- 
trucción, la  de  proceder  con  arreglo  a  los  intereses  cubanos,  hasta  el 
extremo  de  que  a  veces  no  coincidieron  nuestros  votos  con  los  que 
emitió  la  América  del  Norte. 

Otra  prueba  es  la  firma  del  Tratado  de  Versalles,  que  no  han 
ratificado  los  Estados  Unidos.  Cuba  no  fué  de  los  últimos  paí- 
ses que  lo  ratificaron.  Ya  he  citado  cómo  fuimos  a  París,  según 
el  Delegado  Dr.  Bustamante,  quien  dice  también. 

He  ahí,  pues,  la  nota  fundamental  de  mi  conducta,  la  base  de  mi 
acción,  a  que  se  subordinaba  luego  otra  serie  de  asuntos  o  detalles, 
algunos  de  interés  extremo  pero  ninguno  de  la  importancia  capital 
que  para  nosotros  tienen  la  soberanía,  la  independencia  y  la  dignidad 
de  Cuba. 

El  Dr.  Bustamante  ocupa  con  honor  para  Cuba  el  cargo  de 
Juez  del  Tribunal  Permanente  de  Justicia  Internacional,  y  lo 
desempeña  para  beneficio  de  la  ciencia  del  Derecho.    Y  yo  ten- 
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go  la  convicción  de  que  no  formaría  parte  de  tan  alto  organismo 
si  llevara  la  representación  de  un  Estado  cliente. 

Cuba  ha  participado  de  todas  las  Asambleas  de  la  Liga  de  las 
Naciones,  en  que  no  ha  intervenido  la  nación  norteamericana,  y 
en  la  Cuarta  Asamblea  se  otorgó  al  Delegado  cubano  Dr.  Cosme 
de  la  Tórnente  la  Presidencia.  A  esa  reunión  concurrieron  casi 
todos  los  pueblos  del  mundo,  incluso  el  del  tratadista  Lawrence. 

En  este  último  caso,  y  en  el  anterior,  no  habrían  recaído  las 
designaciones  en  personas  enviadas  por  un  Estado  cliente,  aun- 
que su  competencia  y  su  significación  intelectual  fueran  extraor- 
dinarias. 

Tales  demostraciones  de  soberanía  han  tenido  como  teatro  a 
Europa.  Ante  los  países  de  nuestro  continente,  reunidos  en  Con- 
greso Panamericano,  se  probó  también  hace  muy  poco  el  carác- 
ter de  la  independencia  de  Cuba.  Fué  en  Santiago  de  Chile,  en 
1923.  En  una  de  las  primeras  sesiones  del  Congreso  pronunció 
el  insigne  estadista  chileno  Dr.  Edwards  en  inglés  las  siguientes 
palabras : 

La  fuerza  de  esta  Conferencia  es  la  soberanía  de  cada  uno  de  los 
Estados  concurrentes,  grandes  y  pequeños,  plena,  clara,  con  todos  sus 
augustos  derechos,  pero  también  con  todas  su  magnas  responsabili- 
dades. Hay  algo  de  muy  grande  y  de  muy  hermoso  en  esta  Asam- 
blea, en  que  la  primera  República  del  mundo  delibera,  en  un  pie  de 
perfecta  igualdad,  con  las  más  débiles  de  las  naciones  americanas, 
sobre  las  aspiraciones  y  destinos  del  Continente  común. 

Y  fué  libre,  absolutamente  soberana  y  hasta  en  ciertos  mo- 
mentos radical,  la  actuación  de  los  delegados  cubanos.  Nuestra 
Patria  debe  gratitud  a  esos  compatriotas,  los  señores  J.  C.  Vi- 
dal Caro,  Carlos  García  Vélez,  Arístides  de  Agüero  y  Manuel 
Márquez  Sterling.  En  su  gestión  podemos  basar  nuestros  argu- 
mentos los  que  afirmamos  que  Cuba  no  es  un  Estado  cliente. 

Empezaron  los  cubanos  por  pedir  y  obtener  la  presencia  de 
todos  los  periodistas  de  Chile,  de  la  América  y  del  Mundo,  para 
que  las  deliberaciones  no  tuvieran  carácter  secreto. 

En  las  discusiones  para  acordar  la  reorganización  de  la  Unión 
Panamericana,  Cuba  y  Costa  Rica  fueron  los  paladines  de  la  ne- 


116 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


cesidad  de  aceptar,  ante  la  Oficina  de  Washington,  la  representa- 
ción de  los  países  que  por  alguna  circunstancia  no  tengan  repre- 
sentante diplomático  acreditado  en  la  capital  de  los  Estados  Uni- 
dos. En  lo  sucesivo  podrá  un  Representante  Especial  asistir  con 
plenos  poderes  a  las  juntas  de  la  Unión  Panamericana,  aunque  su 
nación  y  los  Estados  Unidos  hayan  interrumpido  sus  relaciones  di- 
plomáticas. 

El  delegado  de  Cuba  ante  la  ComJsión  Política,  general  Gar- 
cía Vélez,  y  el  sustituto  Sr.  Márquez  Sterling,  dieron  la  más  ab- 
soluta sensación  de  la  independencia  cubana,  de  que  tenemos  am- 
plia y  plena  soberanía.  Hicieron  mucho  por  el  nombre  de  Cuba 
libre  a  la  vista  de  todo  el  mundo  americano;  despejaron  errores 
y  llevaron  a  la  América  latina  la  certeza  de  que  nunca  hemos 
hecho,  ni  haremos  jamás,  dejación  de  nuestros  atributos  de  país 
independiente.  Fueron  cubanos  beneméritos  en  aquella  hora  úni- 
ca, felizmente  aprovechada. 

Los  cuatro  delegados,  en  todas  las  Comisiones  de  que  forma- 
ron parte,  mantuvieron  criterios  propios,  de  cordial  americanis- 
mo y  de  fuerte  sentimiento  nacional,  cosas  ambas  que  no  se  ex- 
cluyen. 

III 

Interpretaciones  del  Tratado  Permanente. — Estrada  Palma. — José 
Miguel  Gómez. — Menocal. — Zayas. — Machado. 

El  punto  difícil  de  la  Enmienda  Platt,  hoy  Tratado  Permanen- 
te entre  Cuba  y  los  Estados  Unidos,  ha  sido  el  de  su  interpre- 
tación. Los  cubanos  han  pedido  reiteradas  veces  una  explicación 
oficial  por  parte  de  la  Cancillería  de  Washington.  Sólo  han  lo- 
grado las  seguridades  un  poco  ambiguas  de  los  Sres.  Root,  Platt, 
de  los  Presidentes  Me  Kinley,  Roosevelt  y  Taft,  y  las  satisfacto- 
rias pero  oficiosas  de  hombres  tan  bienintencionados  como  los 
Sres.  James  Brown  Scott,  Leo  S.  Rowe  y  algunos  más. 

En  realidad,  la  explicación  debe  ser  buscada  en  la  Secretaría 
de  Estado  de  Cuba,  en  la  mayor  o  menor  inteligencia  y  flexibilidad 
o  energía  de  los  gobiernos  cubanos.    Se  puede  observar  una 
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aplicación  diversa,  a  veces  de  diferenciación  sutil  y  casi  inapre- 
sable,  del  Tratado  Permanente,  según  las  orientaciones  de  la  Can- 
cillería y  la  Presidencia  de  Cuba.  Durante  los  cinco  años  de  Es- 
trada Palma,  cumplieron  bien  el  Convenio  ambos  países.  Hubo 
oportunidades  para  fijar  la  extensión  de  nuestra  libertad.  Ejer- 
cimos decorosamente  las  funciones  de  pueblo  libre.  Y  aun  la 
misma  intervención  civil  provisional  ocurrió  por  la  petición  de 
nuestros  gobernantes.  Los  comisionados  de  Norteamérica  vinie- 
ron como  amigables  componedores,  según  frase  del  Sr.  Taft,  y 
sólo  asumieron  el  poder  cuando  el  Gobierno  cubano  quedó  sin  di- 
rección. Cumplían  el  Tratado  de  manera  leal,  sincera  y  hasta  con 
pesadumbre. 

El  Gobierno  de  los  Estados  Unidos,  sin  embargo,  quiso  varias 
veces  dar  al  Tratado  Permanente  una  interpretación  que  Estrada 
Palma  y  sus  Secretarios  de  Estado  creyeron  inaceptable. 

La  época  más  azarosa  fué  la  de  los  cuatro  años  del  general 
José  Miguel  Gómez,  que  asumió  al  poder  después  del  período  in- 
terventor, desastroso  por  los  despilfarres  y  la  moral  política  fu- 
nesta  que  impuso  el  norteamericano  Magoon,  a  sabiendas  de  los 
estadistas  del  Norte.  La  Cancillería  de  Washington  procuró  se- 
guir aplicando  a  su  modo  el  Tratado  Permanente.  Hubo  momen- 
tos peligrosos,  casi  de  ruptura.  Los  Secretarios  de  Estado  Justo 
García  Vélez  y  Manuel  Sanguily  cumplieron  su  deber  de  cuba- 
nos. El  último,  patriota  excelso,  pasó  horas  terribles  a  causa  de 
los  conatos  de  intromisión. 

Esa  intromisión  fué  posible  en  el  Gobierno  de  Menocal,  de 
doloroso  recuerdo  por  las  humillaciones  que  sufrió  el  sentimiento 
nacional  en  algo  más  de  siete  años.  Sólo  en  los  meses  en  que 
ocupó  el  Dr.  Cosme  de  la  Torriente  la  Secretaría  de  Estado  sin- 
tió Washington  respeto  hacia  nuestra  soberanía.  Una  de  las  cen- 
suras más  fuertes  que  se  puede  hacer  a  la  administración  de  Me- 
nocal es  la  aquiescencia  culpable  y  demoledora,  la  tolerancia,  la 
aceptación  de  todos  los  matices  de  interpretación  del  Tratado 
Permanente.  Fueron  casi  ocho  años  de  anulación,  de  oscureci- 
miento de  la  independencia. 

En  las  crisis  políticas  de  1916  y  1920,  años  de  fraudes  y  de 
usurpación  electorales,  asistimos  a  la  más  increíble  decapitación 
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de  un  pueblo,  permitida  por  sus  propios  mandatarios,  que  se  de- 
cían elegidos  para  proteger  la  República  creada  por  ellos  en  los 
días  heroicos  y  llenos  de  luz  de  las  jornadas  revolucionarias.  El 
Gobierno  de  Menocal  permitió  todas  las  formas  de  la  ingerencia 
extraña,  todas  las  imposiciones  del  extranjero  que  anularan  y  des- 
truyeran a  sus  adversarios  políticos. 

Los  dos  primeros  años  del  Presidente  Zayas  han  sido  también 
de  intromisiones,  que  al  parecer  han  cesado.  Pero  en  ninguna 
etapa  de  nuestra  historia  hemos  podido  saber  menos  de  esas  im- 
portantes cuestiones  públicas  que  en  la  actual  administración  ya 
declinante.  Esperemos  al  final,  para  enterarnos  de  si  es  verdad 
que  la  ingerencia  fué  contenida  o  si  se  llegó  a  una  solución  en- 
tre bastidores. 

El  Tratado  Permanente  es  uno,  y  es  muy  distinto  del  que  han 
venido  aplicando  los  Gobiernos  norteamericanos  cuando  encontra- 
ron en  Cuba  hombres  propicios  a  una  interpretación  caprichosa. 
Ese  Tratado  no  merma  nuestra  soberanía.  Hay  que  repetirlo 
siempre,  siguiendo  el  consejo  de  Roig  de  Leuchsenring:  nada 
dicen  aquellas  cláusulas  que  nos  incapacite  internacionalmente.  Lo 
que  nos  perjudica,  y  restringe  a  ratos  nuestras  atribuciones  so- 
beranas, es  la  interpretación  dada  en  Washington  y  consentida  en 
Cuba.  El  Dr.  Gustavo  Gutiérrez  nos  dice  cómo  explica  en  la  cá- 
tedra de  la  Universidad  el  profesor  Bustamante  esos  momentos 
e  incidentes  especialísimos  de  nuestra  vida: 

Aislado  de  las  pasiones  políticas  y  abroquelado  tras  la  majestad  de 
la  cátedra,  enciende  la  luz  de  la  franqueza  cubriendo  los  tesoros  de 
sus  conocimientos  con  el  fino  velo  de  la  discreción,  expone  a  la  mi- 
rada atónita  de  sus  alumnos  los  motivos  determinantes  de  nuestra  in- 
dependencia, la  imposición  del  Apéndice  Constitucional,  y  las  viola- 
ciones de  la  soberanía,  examinándolo  todo  a  la  luz  de  los  principios  de 
la  ciencia  que  profesa  y,  luego,  volviendo  los  hechos  uno  a  uno  al 
área  de  la  sinceridad,  se  entrega  a  disquisiciones  tan  maravillosas  y 
tan  sutiles,  que  deja  convencidos  a  sus  oyentes  de  que  las  piezas  de 
convicción  concluyente  que  les  ha  mostrado,  no  las  han  visto,  y  de  que 
no  obstante  las  violaciones  sufridas,  la  República  se  conserva  indepen- 
diente, soberana,  impoluta,  como  el  cristal  atravesado  por  el  rayo  de 
sol  sin  romperse  ni  mancharse  de  que  nos  habla  el  mito  virginal. 
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...Y  he  llegado  a  esta  convicción:  el  Dr.  Biistamante  no  fabrica 
paradojas  geniales  cuando  afirma  que  los  hechos  que  todos  conoce- 
mos atentan  a  nuestra  soberanía  y  agrega  después  que,  eso  no  obs- 
tante, Cuba  es  libre,  independiente  y  soberana;  pues  consistiendo  en 
hechos  aislados  que  unas  veces  se  reproducen  y  otras  no,  las  viola- 
ciones de  nuestra  soberanía,  y  no  estando  condenados  a  perpetuidad  a 
ese  sistema,  no  es  posible  afirmar  que  la  República  de  Cuba  no  po- 
sea esos  dotes  inmanentes  a  su  condición  internacional,  como  no  pue- 
de decirse  que  no  existe  en  una  sociedad  el  derecho  de  propiedad  o 
la  libertad  de  pensamiento  porque  un  robo  quede  impune  o  se  encar- 
cele a  un  periodista. 

El  Gobierno  próximo  conoce  bien  nuestra  situación  interna- 
cional. El  Presidente  general  Machado  figuró  dos  años  en  el  Ga- 
binete del  general  Gómez.  En  la  última  campaña  electoral  habló 
en  dos  manifiestos  de  la  necesidad  de  hacer  inútil  el  Tratado  Per- 
manente— por  la  seriedad,  la  virtud  y  la  dignidad  propias — ,  hasta 
ponernos  en  condiciones  de  negociar  otro  convenio  que  elimine  la 
cláusula  tercera,  única  que  ha  servido  al  tratadista  Lawrence  para 
incluirnos  entre  los  Estados  clientes.  Y  hace  muy  pocos  días,  en 
un  banquete  con  que  lo  obsequiaron  altas  personalidades  de  Nue- 
va York,  se  reafirmó  en  ese  criterio. 

Las  manifestaciones  del  general  Machado  fueron  comentadí- 
simas  en  los  periódicos  norteamericanos,  y  a  pesar  de  todas  las 
insinuaciones  el  candidato  liberal  las  mantuvo,  sin  aclararlas  ni 
mucho  menos  rectificarlas. 

Vamos,  pues,  hacia  un  período  de  franco  y  tranquilo  disfrute 
de  la  soberanía  nacional,  sin  desplantes  histéricos  y  sin  concesio- 
nes de  complicidad.  Serena  y  cordialmente  sabrá  la  República 
poner  a  salvo  su  independencia,  y  acaso  quedará  fijado  en  defi- 
nitiva el  procedimiento  para  impedir  en  lo  futuro  nuevas  viola- 
ciones a  nuestro  derecho  como  pueblo  libre. 
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IV 

Proposición  de  estudio  a  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho 
Internacional. — Petición  de  acuerdo. 

Entre  los  numerosos  asuntos  que  se  presentan  al  recorrer  el 
vastísimo  campo  de  la  política  internacional,  ninguno  me  ha  pa- 
recido tan  propio  como  el  de  la  refutación  al  tratadista  Lawrence 
de  su  teoría  del  Estado  cliente  aplicada  a  Cuba. 

He  creído  que  la  afirmación  del  intemacionalista  inglés  debe 
ser  expuesta  a  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional,  para 
que  nuestra  institución  la  estudie  y  la  considere  con  el  deteni- 
miento  necesario.  Se  trata  de  un  libro  editado  por  el  organis- 
mo creado  por  el  filántropo  Carnegie  y  repartido  en  todo  el  mun- 
do. Los  estudiosos  del  Derecho  Internacional,  los  estudiantes  sim- 
plemente, y  aun  los  curiosos  de  saber,  encasillarán  desde  ahora 
a  Cuba  entre  los  Estados  clientes,  como  al  ex  imperio  asiático  de 
Corea,  y  se  acostumbrarán  a  ese  criterio  que  Lawrence  les  da 
formado. 

Yo  creo  práctico  que  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Interna- 
cional tome  un  acuerdo  que  procure  dejar  a  salvo  el  nombre  de 
Cuba  independiente.  El  Instituto  Americano  de  Derecho  Interna- 
cional sostiene  cordiales  relaciones  con  la  Dotación  Carnegie. 
Sería  fácil  gestionar  que  en  próximas  publicaciones  del  Instituto 
y  en  las  ediciones  subsecuentes  de  Los  principios  de  derecho  in- 
ternacional, de  Lawrence,  sea  incluida  como  nota  la  opinión  de  la 
Sociedad  Cubana,  que  necesariamente  ha  de  rechazar  la  clasifi- 
cación de  Cuba  entre  los  Estados  clientes. 

Y  hará  bien  la  Sociedad  Cubana  de  Derecho  Internacional. 
Nunca  se  defiende  bastante  el  concepto  de  una  nación  que  ha  sido 
tan  castigada  por  las  vicisitudes  interiores  y  exteriores,  como  la 
nuestra.  Y  mientras  más  respetos  inspire  nuestra  nacionalidad 
a  los  demás  países,  por  éste  y  por  todos  los  actos  de  innegable 
soberanía,  m^ás  firme  estará  nuestra  República  y  menos  expuesta 
se  hallará  a  las  consecuencias  de  los  acontecimientos  que  en  el 
mañana  puedan  conmover  al  mundo  y  transformarlo,  ya  sea  por 
catástrofes  súbitas  o  naturales  evoluciones. 

La  Habana,  10  abril  1925. 
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(  Concluye.) 

PERIODO  DE  CENTRALIZACION  (1842-1899) 

"™¡A  INSTRUCCIÓN  PRIMARIA. — En  el  pcríodo  iniciado  en  la 
primera  de  las  dos  fechas  apuntadas,  al  principio  de 
este  párrafo,  aparecen  algunas  condiciones  caracterís- 
ticas que  lo  distinguen  de  los  anteriores. 
Antes  de  1793,  el  escaso  movimiento  de  la  enseñanza  ocurri- 
do en  Cuba  no  tuvo  más  impulso  que  la  iniciativa  particular  de 
algunos  benefactores,  el  calor  de  las  corporaciones  religiosas  o  el 
apoyo  de  muy  pocos  ayuntamientos,  movidos  por  el  celo  de  las 
contadas  personas  ilustradas  residentes  en  su  jurisdicción. 

Después  de  fundada  la  Sociedad  Económica,  con  su  dirección 
semioficial,  se  produjeron  progresos  considerables,  aunque  siempre 
limitados  por  la  escasez  de  recursos. 

Pero,  durante  la  primera  mitad  del  siglo  XIX,  en  todos  los  paí- 
ses del  mundo  civilizado  se  produjo  un  movimiento  muy  vivo  en 
favor  de  la  organización  de  sistemas  completos  de  instrucción 
primaria  y  secundaria,  suficientes  para  difundir  la  cultura  entre 
todas  las  clases  de  la  sociedad,  aun  de  las  más  humildes,  colo- 
cando todas  las  instituciones  destinadas  a  este  fin  bajo  la  tutela 
del  Estado. 

Producto  de  esta  transformación  de  las  ideas  fué  la  ley  publi- 
cada en  España  en  1838,  en  la  cuál  $e  daba  una  nueva  organiza- 
ción a  la  enseñanza  pública;  y  cuya  aplicación  a  la  Isla  de.  Cuba 
y  Puerto  Rico  se  dispuso  en  la  Real  Orden  de  29  de  diciembre 
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de  1841.  Pero,  en  esta  aplicación  no  influyeron  solamente  las 
ideas  inspiradoras  de  la  Ley  de  1838,  sino  ciertos  estados  de  áni- 
mo producidos  en  los  gobernantes  españoles  por  el  creciente  des- 
arrollo de  la  sociedad  cubana  y  la  orientación  de  las  opiniones  po- 
líticas, más  resueltas  cada  vez  en  demanda  de  mayores  libertades, 
influidas  por  el  conocimiento  del  régimen  democrático  establecido 
en  la  vecina  república  norteamericana  y  en  las  posesiones  in- 
glesas situadas  en  este  hemisferio. 

El  proceso  de  la  centralización  de  la  enseñanza  en  manos  del 
Estado  comenzó  con  la  R.  O.  de  1841,  todavía  moderadamente, 
apenas  teñido  de  ligera  suspicacia,  aunque  no  exento  de  ella.  Pero, 
de  lleno  fué  inspirado  en  este  sentimiento  después  de  la  perma- 
nencia, en  la  Capitanía  General  de  Cuba,  del  Tte.  General  D. 
José  de  la  Concha  (1850-1852)  (1854-1859),  el  cual,  con  clara 
visión  de  gobernante,  fundada  en  su  experiencia  de  aquellos  años 
tormentosos,  en  los  cuales  ocurrieron  las  invasiones  de  Narciso 
López,  las  sublevaciones  de  Joaquín  de  Agüero  e  Isidoro  Armen- 
teros,  las  conspiraciones  de  Vuelta  Abajo  y  la  atribuida  a  D.  Ra- 
món Pintó,  propuso  a  su  gobierno  un  sistema  bien  coordinado  de 
reformas  políticas,  económicas,  pedagógicas  y  militares,  encamina- 
das a  fortalecer  la  autoridad,  cada  día  menos  estimada  por  los 
cubanos,  de  la  Monarquía  española,  en  esta  tierra. 

Muy  pocas  de  aquellas  modificaciones  fueron  puestas  en  prác- 
tica, gracias  a  la  tradicional  desidia  de  los  gobiernos  españoles. 
No  obstante,  llevado  el  General  Concha,  por  el  Gobierno  de  Ma- 
drid, al  Ministerio  de  Ultramar,  desde  este  cargo  pudo  desarro- 
llar algunos  de  sus  planes;  y,  entonces,  fué  promulgada  la  R.  O. 
de  1863,  modificando  la  de  1841,  con  algunas  nuevas  disposiciones 
beneficiosas  y  otras  acentuando  el  espíritu  centralizador  de  la  mo- 
dificada. 

En  dicha  R.  O.  se  ordenaba  a  los  Ayuntamientos  que  incluye- 
ran en  su  presupuesto  anual  las  cantidades  necesarias  para  el  sos- 
tenimiento de  las  escuelas  y  que,  en  el  presupuesto  general  de 
la  Isla,  se  consignaran  diez  mil  pesos  para  auxiliar  a  los  munici- 
pios cuyos  recursos  no  fueran  suficientes.  Bajo  el  impulso  de 
estas  disposiciones,  algo  progresó  la  instrucción  primaria,  pues,  de 
17,519  niños  que  asistían  a  las  escuelas  en  1860,  subió  este  nú- 
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mero  hasta  27,780  en  1867.  No  obstante,  relacionada  con  el  to- 
tal de  la  población  infantil,  esta  cantidad  resulta  exigua. 

Más  tarde,  todavía  fueron  dictadas  otras  reformas,  como  las 
dispuestas  en  el  Reglamento  orgánico  de  la  instrucción  primaria 
en  la  Isla  de  Cuba,  en  1871,  y  el  Plan  de  estudios  de  1880,  que 
rigió,  con  escasas  variaciones,  hasta  1899. 

Para  apreciar  la  verdadera  inspiración  de  la  R.  O.  de  1841, 
conviene  tener  en  cuenta  las  consideraciones  expuestas  en  un  in- 
forme presentado  en  mayo  del  mismo  año  por  el  Sr,  Vicente  Váz- 
quez Queipo,  al  Capitán  General,  Príncipe  de  Anglona,  respecto 
de  la  aplicación  a  las  islas  de  Cuba  y  Puerto  Rico,  de  la  ley  pu- 
blicada en  España,  en  1838  (47). 

Al  referirse  a  los  propósitos  que  debían  inspirar  la  nueva  or- 
ganización de  la  enseñanza,  se  dice  en  este  informe: 

Dos  ideas  principales  han  dominado  a  la  Comisión:  1-  Procurar  a  la 
juventud  habanera  una  sólida  y  extensa  instrucción  en  la  carrera  de  la 
abogacía,  para  que  el  honor,  los  intereses  y  aun  la  vida  de  estos  leales 
habitantes,  no  estuviesen  confiados  a  manos  inexpertas  que  los  compro- 
metiesen por  su  ignorancia  y  la  inmoralidad  a  ella  consiguiente,  que 
tan  triste  fama  han  dado  al  foro  cubano.  2^  Concentrar  en  manos  de 
la  autoridad  política  superior,  cuanto  diga  relación  con  la  dirección  de 
la  enseñanza  (48).  Porque  si  esto  es  conveniente  a  todos  los  gobier- 
nos... lo  es  mucho  más  en  una  colonia,  donde,  sin  oprimir  la  opinión, 
conviene  impedir  que  se  le  extravíe;  y  ningún  medio  más  poderoso 
para  conseguirlo  que  la  inspección  sobre  los  negocios  académicos  y  la 
intervención  en  el  nombramiento  de  los  encargados  de  instruir  y  dirigir 
a  la  juventud. 

Las  disposiciones  de  la  R.  O.  de  1841  no  se  pudieron  aplicar 
de  una  vez;  algunas  no  llegaron  a  ser  aplicadas. 

La  Sociedad  Económica  fué  sustituida  en  la  dirección  de  la 
enseñanza  por  una  Junta  de  Inspección  General  de  Estudios,  bajo 
la  presidencia  del  Capitán  General. 

También  se  ordenaba  la  constitución  de  Comisiones  Provin- 
ciales y  Municipales,  con  atribuciones  adecuadas  al  carácter  de 
cada  una;  la  fundación  del  número  necesario  de  escuelas  de  pri- 


(47)  Informe  fiscal  sobre  fomento  de  la  población  blanca  en  ta  Isla  de  Cuba  y 
emancipación  progresiva  de  la  esclava.    Madrid,  1845.  (Apéndices,  p.  105-114.) 

(48)  Subrayado  por  el  autor  de  este  artículo. 
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mera  enseñanza,  para  que  la  recibiesen  todos  los  niños  de  uno  y 
otro  sexo,  y  la  admisión  gratuita  de  los  niños  pobres  en  dichas 
escuelas. 

Sobre  la  efectividad  de  estas  disposiciones,  baste  apuntar 
los  datos  recogidos  en  el  Censo  de  1899,  cincuenta  y  siete  años 
después,  según  los  cuales,  de  1.572,797  habitantes  registrados, 
1.004,884,  es  decir,  el  63.9  %,  no  sabían  leer  ni  escribir. 

Pasando  por  alto  la  relación  detallada  de  la  evolución  de  la 
enseñanza  primaria  en  el  período  a  que  este  párrafo  se  refiere, 
tanto  en  su  disposición  orgánica,  como  en  su  extensión  y  en  sus 
resultados,  por  no  registrarse  en  ella  sino  pequeñas  transforma- 
ciones o  progresos  desprovistos  de  interés,  nos  limitamos  a  bos- 
quejar, en  grandes  rasgos,  la  situación  general  en  1899,  al  cesar 
en  Cuba  la  soberanía  española. 

Legalmente,  estaba  declarada  la  enseñanza  obligatoria  para 
todos  los  niños  de  6  a  9  años;  edad  esta  última  en  que  podía  in- 
gresarse en  la  segunda  enseñanza. 

La  enseñanza  podía  ser  pública,  privada  y  doméstica;  la  pri- 
mera bajo  la  autoridad  del  Gobierno,  el  cual  podía  intervenir  tam- 
bién en  la  segunda. 

Las  escuelas  públicas  debían  ser  sostenidas  por  los  Ayunta- 
mientos, pudiendo  los  maestros  fijar  pensiones  a  los  niños  no  re- 
conocidos como  pobres  de  solemnidad. 

Atendiendo  a  su  amplitud,  la  primera  enseñanza  se  dividió  en 
elemental  y  superior.  Comprendía  la  primera:  Doctrina  cristiana 
y  nociones  de  Historia  Sagrada;  Lectura;  Escritura;  Principios  de 
Gramática  Castellana;  Principios  de  Aritmética  con  el  sistema  le- 
gal de  medidas,  pesas  y  monedas;  nociones  de  Agricultura,  In- 
dustria y  Comercio. 

En  la  enseñanza  superior  se  incluían:  Principios  de  Geome- 
tría, Dibujo  lineal  y  Agrimensura;  Historia  y  Geografía  de  Es- 
paña; nociones  de  Física  y  de  Historia  Natural.  Para  las  niñas 
se  exigían  labores  propias  del  sexo  y  nociones  de  higiene  do- 
méstica. 

También  se  colocaba  aparte  la  enseñanza  para  párvulos, .  adul- 
tos, sordo-mudos,  ciegos  y  niños  de  color. 

Como  medio  de  comprobar  el  adelanto  de  la  enseñanza,  de- 
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bían  celebrarse  exámenes  dos  veces  por  año,  en  junio  y  diciem- 
bre; estos  actos  debían  ser  presididos,  en  las  capitales,  por  la  Co- 
misión Provincial,  y,  en  los  demás  lugares,  por  la  Comisión  Mu- 
nicipal. 

La  capacidad  legal  para  el  ejercicio  del  Magisterio  se  acredi- 
taba, antes  de  1843,  mediante  certificado  expedido  por  la  Socie- 
dad Económica,  en  el  cual  constaba  la  limpieza  de  sangre  y  la 
buena  conducta  del  poseedor,  el  cual,  además,  debía  sufrir  un 
examen  ante  una  Comisión  nombrada  por  el  Gobernador  de  la 
Isla. 

Después  de  1843,  se  crearon  comisiones  en  La  Habana  y  San- 
tiago de  Cuba,  para  examinar  a  los  aspirantes  al  título  de  Maes- 
tro Elemental  o  Superior. 

A  pesar  de  que  en  1857  se  estableció  la  Escuela  Normal  de 
Guanabacoa,  siempre  funcionaron  Comisiones  para  habilitar  maes- 
tros de  escuelas  incompletas.  Clausurada  esta  Normal  en  1868,  se 
crearon  de  nuevo  Tribunales  de  examen  para  habilitar  maestros, 
hasta  1892,  en  que  se  abrieron  las  Escuelas  Normales  de  La 
Habana. 

El  nombramiento  de  los  maestros  correspondía  al  Gobernador 
General,  a  propuesta  del  Ayuntamiento  a  quien  perteneciera  la 
escuela.  En  1859  se  dispuso  la  creación  del  Distrito  Universitario 
de  la  Habana;  pero  hasta  1883  no  se  puso  en  vigor  esta  resolu- 
ción; y,  desde  entonces,  correspondía  al  Rector  de  la  Universidad 
el  .nombramiento  de  los  maestros  cuyo  sueldo  no  excediera  de  300 
pesos  anuales;  los  de  sueldo  superior  seguían  siendo  nombrados 
por  el  Gobernador  General. 

Posteriormente  (1887  y  1888),  se  dispuso  que  las  plazas  de 
maestros  fueran  provistas  por  concurso  y  por  oposición. 

Con  este  régimen  funcionaron  las  escuelas  públicas  de  Cuba 
hasta  1895,  fecha  en  que  estalló  la  Guerra  de  Independencia. 

En  el  mes  de  enero  de  aquel  año  funcionaban  904  escuelas  y 
998  maestros,  con  36,306  alumnos;  además,  70  escuelas  privadas 
con  2,265  alumnos  (49). 

Como  establecimientos  de  enseñanza  secundaria,  seis  institu- 


<49)    Informe  sobre  el  Censo  de  Cu&a.— bepartamento  d«  la  (juerra,  Washington,  1900. 


126 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


tos,  uno  en  cada  capital  de  provincia,  con  64  profesores  y  1,186 
alumnos. 

La  Universidad  tenía  58  profesores,  con  671  alumnos. 

Al  hacerse  cargo  del  mando  supremo  de  la  Isla  el  General  Vale- 
riano Weyler  (1896),  ordenó  la  clausura  de  las  escuelas  situa- 
das fuera  de  las  capitales  de  provincia  y  de  los  pueblos  impor- 
tantes. 

Prácticamente,  la  enseñanza  quedó  desorganizada  por  el  es- 
tado de  perturbación  en  que  se  hallaba  el  país. 

A  la  terminación  de  la  guerra,  evacuado  el  territorio  de  Cuba 
por  el  ejército  español,  se  inició  la  ocupación  militar  por  el  Ejér- 
cito de  los  Estados  Unidos,  en  cuyo  primer  año,  1899,  se  hizo  un 
Censo  general,  que  puso  de  manifiesto  la  triste  situación  en  que 
se  hallaba  todo  el  sistema  escolar  de  Cuba. 

No  había  casas-escuelas;  pues  ni  el  Gobierno  ni  los  Ayunta- 
mientos pensaron  nunca  en  fabricarlas;  las  escuelas  estaban  ins- 
taladas en  casas  particulares,  generalmente,  en  las  habitadas  por 
los  maestros. 

Había  una  carencia  casi  absoluta  de  muebles  y  material  es- 
colar. Los  Ayuntamientos,  administrados  pésimamente,  vivían  en 
perpetuo  déficit  y  no  entregaban  a  los  maestros  las  cantidades 
presupuestas  para  tales  atenciones.  En  general,  no  abonaban  tam- 
poco a  éstos  con  puntualidad  sus  sueldos  y,  en  consecuencia,  la 
enseñanza  estaba  desatendida. 

La  preparación  del  profesorado  era  también  en  extremo  defi- 
ciente; respecto  de  las  ideas  pedagógicas,  imperaban  prácticas  y 
principios  desechados  desde  hacía  mucho  tiempo. 

Para  apreciar  debidamente  esta  circunstancia,  basta  recordar 
el  sistema  adoptado  para  la  habilitación  de  los  maestros:  exáme- 
nes momentáneos,  en  cuyo  resultado  influían  más  las  relaciones 
sociales  y  políticas  del  aspirante,  que  su  capacidad  y  su  cultura. 

En  estas  condiciones  lamentables  se  encontraba  el  sistema  es- 
colar de  Cuba,  al  cesar  en  ella  la  soberanía  española. 

Cerca  de  las  dos  terceras  partes  de  la  población  eran  analfa- 
betas; la  instrucción  de  la  ótra  parte  rebasaba  apenas  los  linderos 
del  analfabetismo,  pues  se  reducía  a  mal  leer  y  escribir,  con  nocio- 
nes confusas  de  algunas  materias,  apenas  estudiadas  de  memoria 
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en  libros  defectuosísimos,  adoptados  como  textos  por  maestros 
cuya  capacidad  para  apreciarlos  era  quizás  el  menor  inconveniente. 

Las  Escuelas  Normales. — A  pesar  de  sus  insignificantes  con- 
secuencias, merecen  ser  relatados,  en  párrafo  aparte,  los  esfuerzos 
realizados  en  este  período  para  regularizar  la  preparación  de  los 
maestros,  mediante  el  establecimiento  de  las  escuelas  normales  ne- 
cesarias. 

Ya  se  ha  hecho  referencia,  en  el  lugar  debido,  del  Informe 
presentado  por  D.  José  de  la  Luz  Caballero  a  la  Junta  de  Fo- 
mento acerca  de  la  traslación  a  La  Habana  de  la  Escuela  de  Náu- 
tica establecida  en  Regla,  convirtiéndola  en  un  Instituto  Cubano, 
en  el  cual  debía  crearse  una  "sección  normal"  encargada  de  pre- 
parar a  los  futuros  maestros. 

Fracasado  este  proyecto  y  algunos  otros  de  menor  importan- 
cia, nada  serio  volvió  a  intentarse  hasta  1852,  en  que  el  General 
D.  José  de  la  Concha  publicó  un  decreto  disponiendo  la  creación 
de  una  Escuela  Normal  en  La  Habana. 

Todo  estaba  preparado  para  el  cumplimiento  de  esta  disposi- 
ción, cuando  fué  relevado  el  General  Concha  por  D.  Valentín  Ca- 
ñedo, quien  ordenó  la  suspensión  de  los  trabajos  realizados. 

Al  volver  al  Gobierno  de  Cuba,  el  General  Concha,  en  1854, 
insistió  en  sus  antiguos  propósitos,  en  cuanto  las  circunstancias  le 
fueron  propicias;  y,  al  fin,  abrió  la  primera  Escuela  Normal  ic 
Cuba,  en  Guanabacoa,  el  19  de  noviembre  de  1857. 

La  Escuela  funcionó  a  cargo  de  los  Padres  Escolapios,  hasta 
1868,  en  que  fué  clausurad?  con  motivo  de  la  agitación  producida 
en  el  país  por  el  principio  de  la  guerra  de  los  Diez  Años. 

En  1878,  la  Sección  de  Educación  de  la  Sociedad  Económica 
solicitó  permiso  del  Gobierno  para  establecer  una  Escuela  Prepa- 
ratoria, con  objeto  de  preparar  gratuitamente  a  los  aspirantes  al 
título  de  Maestro  Elemental.  La  Escuela  funcionó  durante  algu- 
nos años,  pero  sus  alumnos  debían  concurrir  a  los  exámenes  con- 
vocados por  los  Tribunales  ordinarios,  por  lo  que  no  logró  tener 
gran  predicamento. 

Los  males  que  sufría  la  enseñanza  pública  con  la  deficiente 
preparación  de  los  maestros,  eran  tan  notorios  que  muchas  per- 
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sonas  ilustradas  reclamaban  sin  cesar  la  creación  de  escuelas 
normales  debidamente  organizadas. 

Al  fin,  en  junio  de  1890,  se  publicó  un  real  decreto  autori- 
zando la  creación,  en  La  Habana,  de  dos  Escuelas  Normales  Su- 
periores, una  para  maestros  y  otra  para  maestras. 

Estas  escuelas  se  abrieron  en  1892,  pero  no  fueron  acogidas 
con  entusiasmo  por  la  población  cubana;  su  profesorado,  impor- 
tado casi  en  su  totalidad  de  España,  no  fué  reclutado  entre 
los  profesores  de  más  competencia.  Además,  en  esos  momentos, 
la  excitación  política  alcanzaba  ya  en  Cuba  proporciones  de  gran 
intensidad. 

Los  cubanos  habían  perdido  la  fe  en  toda  disposición  refor- 
madora del  Gobierno  español;  nadie  confiaba  ya  en  los  lentos  re- 
sultados de  la  educación  para  remediar  los  grandes  males  que  su- 
fría el  país  por  los  constantes  desaciertos  de  sus  gobernantes  y  la 
escandalosa  corrupción  administrativa. 

Apenas  estalló,  dos  años  después,  la  Guerra  de  Independen- 
cia, las  aulas  de  las  Escuelas  Normales  quedaron  casi  desiertas; 
y,  al  abandonar  las  tropas  españolas  el  territorio  de  Cuba,  los 
profesores  de  aquéllas  embarcaron  también,  restituyéndose  a  su 
patria. 

Ante  tal  situación,  el  gobierno  militar  establecido  en  1899  or- 
denó la  clausura  de  aquellos  planteles. 

La  enseñanza  especial  y  la  secundaria. — Aparte  del  daño 
que  sufrió  la  enseñanza  primaria  al  serle  arrebatada  su  dirección, 
en  1842,  a  la  Sección  de  Educación  de  la  Sociedad  Económica, 
para  ser  entregada  a  un  cuerpo  burocrático  poco  compenetrado 
con  sus  naturales  propósitos,  no  puede  negarse  que  el  sistema  ge- 
neral de  Instrucción  Pública  recibió  un  fuerte  impulso  desde  en- 
tonces, especialmente,  con  las  disposiciones  adoptadas  desde  la 
Capitanía  General,  primero,  y  desde  el  Ministerio  de  Ultramar, 
después,  por  el  General  D.  José  Gutiérrez  de  la  Concha. 

Poco  después  de  haber  cesado  en  su  primera  estancia  al  fren- 
te del  Gobierno  Supremo  de  la  Isla,  publicó  un  libró  titulado 
Memorias  sobre  el  estado  político,  gobierno  y  administración  de 
la  Isla  de  Cuba  (Madrid,  1853),  el  cual  se  refiere  con  frecuencia 
a  los  problemas  de  la  educación  en  Cuba. 
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Sobre  su  estado  general,  al  hacerse  cargo  del  Gobierno,  se  ex- 
presaba de  este  modo  (50) : 

Un  atraso  lamentable,  así  en  el  número  como  en  la  calidad  de  las 
escuelas  de  instrucción  primaria;  falta  absoluta  de  establecimientos 
públicos  de  enseñanza  secundaria  elemental  y  de  escuelas  especiales; 
excesivo  desarrollo,  aunque  últimamente  limitado,  de  los  estudios  ma- 
yores; viciosa  organización  en  la  dirección  superior  de  toda  la  Instruc- 
ción Pública;  y,  por  último,  carencia  total  de  recursos  y  de  atribucio- 
nes para  crearlos,  aun  con  el  fin  de  atender  a  las  necesidades  más  ur- 
gentes; he  ahí  reducido  a  breves  palabras  el  lastimoso  cuadro  que  en 
esta  materia  vimos  ya  ofrecía  la  isla  a  mi  entrada  en  su  Gobierno. 

; 

Los  aspectos  políticos  de  este  problema  le  preocupaban  con 
preferencia.  En  el  mismo  artículo  acabado  de  citar  hace  referen- 
cia a  ellos: 

El  desarrollo  de  la  instrucción  universitaria,  fuera  de  toda  propor- 
ción con  las  necesidades  del  país,  cuando,  por  otro  lado,  no  se  buscaba 
fácil  salida  a  los  jóvenes  dedicados  a  esas  carreras;  la  necesidad  de  ir 
a  recibir  en  el  extranjero  una  educación  poco  conforme  con  los  senti- 
mientos de  nacionalidad  y  dirigida  a  formar  hombres  para  sociedades 
regidas  por  instituciones  políticas  completamente  diversas  de  las  de 
su  país...  son  hechos  que  no  han  menester  de  comentarios  en  la  época 
que  corremos. 

Y,  más  adelante,  agrega: 

...A  falta  de  maquinistas  nacionales  para  dirigir  las  máquinas  de 
vapor  de  los  ingenios  entraban  anualmente  en  la  Isla  gran  número  de 
extranjeros,  casi  todos  norteamericanos,  los  cuales  iban  a  permanecer 
en  las  fincas  durante  la  zafra;  este  hecho  cuyos  inconvenientes  econó- 
micos eran  lo  menos  perjudicial...  no  pudo  menos  de  llamar  seria- 
mente mi  atención,  con  tanto  más  motivo,  cuanto  que  el  número  de  ma- 
quinistas no  bajaba  de  4C0,  y  podían  ser  el  mejor  instrumento  de  pro- 
paganda para  las  ideas  anexionistas. 

Espoleado  por  estos  recelos,  reorganizó  la  escuela  de  maqui- 
nistas abierta  en  1845  bajo  los  auspicios  de  la  Sociedad  Económi- 
ca, pero  que  se  hallaba  en  estado  de  abandono;  la  dotó  de  edi- 


(50)    Ob.  c,  p.  242. 
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ficio  y  de  recursos  para  su  sostenimiento,  colocándola  bajo  la  ad- 
ministración de  la  misma  Sociedad  Económica  (51). 

Proyectó  entonces,  también,  la  creación  de  institutos  de  se- 
gunda enseñanza,  según  estaba  dispuesto  en  la  R.  O.  de  1841,  y 
de  ctra  clase  de  escuelas, 

a  fin  de  proporcionar  a  la  juventud  medios  de  completar  su  educación 
sin  la  funesta  necesidad  de  ir  a  buscarlos  en  los  colegios  de  la  Unión 
Americana. 

Apenas  se  hizo  cargo  por  segunda  vez  del  Gobierno  de  la  Isla, 
nombró  una  comisión  encargada  de  preparar  un  plan  para  la  crea- 
ción de  las  Escuelas  Especiales  necesarias  (52). 

En  consecuencia,  por  decreto  de  5  de  febrero  de  1885,  creó  dos 
Escuelas  Generales  Preparatorias  de  enseñanzas  especiales,  una 
en  La  Habana  y  otra  en  Santiago  de  Cuba. 

Los  alumnos  de  estas  escuelas  debían  cursar,  durante  tres 
años,  las  siguientes  materias:  Matemáticas  elementales;  Mecáni- 
ca elemental;  principios  de  Topografía,  de  Geometría  descriptiva 
y  de  Perspectiva;  elementos  generales  de  Geografía  e  Historia; 
Idiomas  francés  e  inglés;  Partida  doble  y  práctica  de  Teneduría 
ae  libros;  Dibujo  lineal  y  de  adorno,  aplicado  a  la  fabricación; 
modelado. 

Eran  sus  propósitos,  expuestos  en  el  Decreto  mencionado  (53) : 

...Preparar,  con  la  creación  de  cuatro  Escuelas  Generales  en  La 
Habana,  Santiago  de  Cuba,  Puerto  Príncipe  y  Matanzas,  la  fundación 
de  un  vasto  Instituto  de  enseñanza  teórica  y  práctica  de  la  Agricultura, 
Industria,  Comercio  y  Artes  de  Construcción,  el  cual,  en  unión  de 
aquéllas,  suministre  a  la  juventud  estudiosa  medios  bastantes  con  que, 
utilizando  sus  talentos  y  laboriosidad,  pueda  asegurarse  una  honrosa 
subsistencia,  y  provechosos  adelantos  con  beneficio  propio  y  del  país. 

Proyecto  que  no  llegó  a  realizarse,  del  mismo  modo  que  las 
Escuelas  fundadas  debían  vivir  precariamente  hasta  que  fueron 
incorporadas  a  los  Institutos  de  2-  Enseñanza,  en  1869. 

(51)  Ob.  c.  D.  244-245. 

(52)  Cuba  desde  1850  a  1873. — Colección  de  informes,  proyectos,  memorias  y  an- 
tecedentes sobre  el  Gobierno  de  la  Isla  de  Cuba,  por  D.  Carlos  de  Sedaño  y  Cruzat. — 
Madrid,  1873,  p.  229. 

(53    Ob.  c,  p.  232. 
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En  cuanto  a  la  Segunda  Enseñanza  propiamente  dicha,  el  plan 
de  1842  la  estableció  teóricamente,  ordenando  la  creación  del  Co- 
legio de  la  Universidad,  encargado  de  preparar  para  el  ingreso  en 
los  estudios  superiores;  pero  este  Colegio  no  fué  creado  nunca. 

Llegado  el  General  Concha  al  Ministerio  de  Ultramar,  promovió 
la  promulgación  del  Real  Decreto  de  15  de  julio  de  1863,  fundado 
en  la  Ley  de  Instrucción  Pública  dictada  para  la  Nación  en  1857. 

En  este  plan  se  disponía  la  creación  de  los  Institutos  de  Se- 
gunda Enseñanza  en  las  capitales  de  los  Departamentos;  pero,  en 
el  momento,  no  se  abrió  más  que  el  de  La  Habana,  cuya  direc- 
ción se  confió  a  D.  Antonio  Bachiller  y  Morales. 

Poco  después  se  abrieron  los  de  Santiago  de  Cuba,  Puerto 
Príncipe  y  Matanzas. 

El  plan  de  estudios  de  la  segunda  enseñanza  abarcaba  cinco 
años,  y  se  fijó,  para  el  ingreso  en  ella,  la  edad  de  nueve  años; 
circunstancia  inconveniente,  llamada  a  quitar  valor  a  estos  estu- 
dios, imposibles  de  ser  dominados  con  eficacia  en  tan  temprana 
edad. 

Si  en  el  aspecto  de  su  extensión  material,  la  enseñanza  ganó 
con  estas  reformas,  en  su  verdadero  espíritu  fué  grandemente  da- 
ñada, por  las  restricciones  y  entorpecimientos  que  se  aglomeraron 
ante  los  colegios  privados,  los  cuales  habían  logrado  multiplicarse 
y  florecer  bajo  la  dirección  de  maestros  distinguidos,  en  el  régi- 
men de  relativa  libertad  docente,  anterior  al  plan  de  1863. 

Juzgando  esta  transformación  el  Dr.  Manuel  Valdés  Rodríguez, 
catedrático  que  fué  de  la  Escuela  de  Pedagogía  de  la  Universi- 
dad, hasta  muy  reciente  fecha  (54),  ha  opinado  lo  siguiente  (55) : 

Los  institutos  de  2-  enseñanza  vinieron  a  la  vida  al  influjo  de  un 
sentimiento  de  desconfianza  y  con  el  acuerdo  previo  de  que  habían  de 
vivir  a  expensas  de  la  voluntad  y  de  los  procedimientos  gubernamen- 
tales; y  fué  por  esto  que  no  bien  se  establecieron,  cuando  empezaron 
a  arrastrar  una  vida  lánguida  y  mezquina  los  institutos  privados,  hasta 
morir  asfixiados,  por  falta  de  aire  en  que  respirar  y  vivir. 


(54)  Murió  en  junio   de  1914. 

(55)  Consideraciones  histórico -crítícas  sobre  la  enseñanza  superior  en  Cuba. — \Re- 
vista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias,  noviembre  de  1906,  p.  254. 
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En  otro  lugar,  se  expresa  de  este  modo  (56) : 

Los  colegios  particulares,  sujetos  a  una  reglamentación  caracteriza- 
da por  las  trabas,  perdieron  la  posibilidad  de  su  desenvolvimiento, 
viéndose  amenazados,  para  poder  vivir,  del  más  desenfrenado  mercan- 
tilismo. 

A  partir  de  esta  época  y  desde  este  momento — dice  en  otra  parte  del 
mismo  trabajo — la  Segunda  Enseñanza  tomó  un  sabor  profundamente 
oficial;  a  la  actividad  personal  sucedió  el  imperio  de  la  fórmula  y  el 
reglamento. . . 

La  nota  de  desinterés  generoso  que  tuvieron  hasta  entonces  esos 
estudios,  desapareció  para  ser  sustituida  por  una  razón  de  personal 
egoísmo,  cual  si  la  enseñanza  oficial  no  tuviera  empacho  en  declarar 
que  las  fatigas  y  vigilias  de  los  estudios,  sólo  podrían  encontrar  com- 
pensación con  la  posesión  de  la  riqueza  adquirida  por  virtud  de  los 
títulos. 

En  1871,  siendo  Capitán  General  el  Conde  de  Valmaseda,  se 
publicó  un  decreto,  cuya  redacción  se  atribuyó  al  Secretario  del 
Gobierno  General,  Sr.  Ramón  de  Aráiztegui,  por  virtud  del  cual, 
entre  algunas  reformas  del  plan  de  estudios  y  la  organización  ge- 
neral, se  disponía  la  clausura  de  los  institutos  de  Matanzas,  Puer- 
to Príncipe  y  Santiago  de  Cuba,  la  cesantía  de  sus  profesores  y 
reconocíase  al  instituto  de  La  Habana  como  Central  y  Provincial, 
quedando  incorporados  a  él  todos  los  colegios  de  2-  enseñanza 
existentes  entonces. 

Para  justificar  esta  medida,  entre  otras  razones  de  carácter 
económico  y  legal  se  hacía  constar  que 

...Muchos  de  los  profesores  de  esos  Establecimientos,  traidoramente 
han  burlado  la  confianza  que  en  ellos  se  depositara,  abusando  de  la 
Cátedra  con  que  se  les  honró,  pues  bajo  la  salvaguardia  de  la  Toga, 
han  vertido  en  ella  e  inculcado  a  los  alumnos  doctrinas  perniciosas  y 
contrarias  a  los  sagrados  intereses  de  la  Religión  y  del  Estado,  extra- 
viando el  sentimiento  de  muchos  jóvenes  a  quienes  han  impulsado  a 
la  rebelión  contra  la  integridad  nacional  y  aun  contra  sus  mismos 
padres. 

Terminada  la  guerra  en  1878,  el  Gobierno  de  Madrid  volvió 
a  pensar  en  las  necesidades  de  la  enseñanza  en  Cuba  y,  al  efecto, 


(56)  Ob.  c,  Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Ciencias,  La  Habana,  Septiembre 
de  1901,  p.  175. 
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en  7  de  diciembre  de  1880,  publicó  un  Real  Decreto  introducien- 
do algunas  reformas  al  plan  de  1863,  ya  alterado  por  el  Regla- 
mento de  1871. 

Entre  estas  reformas,  estaba  la  de  reapertura  de  los  institutos 
clausurados  en  aquella  fecha,  debiendo  quedar  funcionando  uno 
en  cada  capital  de  provincia. 

La  Escuela  de  Artes  y  Oficios. — Las  diversas  tentativas  para 
establecer  en  La  Habana  un  centro  de  enseñanza  industrial,  lle- 
vadas a  cabo  por  la  Sociedad  Económica  y  la  Junta  de  Fomento 
cristalizaron  al  fin,  gracias  a  la  buena  voluntad  de  un  grupo  de 
hombres  abnegados. 

En  1882,  se  constituyó  una  comisión  presidida  por  el  Dr.  Fer- 
nando Aguado,  con  objeto  de  crear  una  Escuela  de  Artes  y  Ofi- 
cios. Obtenida' la  cooperación  de  la  Diputación  Provincial,  abrió- 
se la  escuela  en  un  local  cedido  por  esta  Corporación,  compuesto 
de  una  cocina  y  un  patio. 

El  cuerpo  de  profesores  estaba  formado  por  D.  Fernando  Agua- 
do, Dr.  Manuel  Ubeda,  Dr.  Carlos  de  la  Torre,  Dr.  Joaquín  L.  Ja- 
cobsen  y  Sr.  Fidel  Miró. 

Durante  cuatro  años,  trabajaron  gratuitamente;  en  1886,  la 
Diputación  Provincial  consignó  en  sus  presupuestos  una  gratifi- 
cación de  $  300  anuales  para  cada  profesor. 

Por  varios  años  trabajó  en  estas  condiciones  aquel  abnegado 
grupo  de  cubanos,  consiguiendo  con  su  perseverancia  dar  vida  a 
una  institución  que  ha  llegado  a  figurar  entre  las  mejor  organi- 
zadas y  más  útiles  del  país. 

En  1889,  quedó  establecida  la  enseñanza  diurna,  además  de 
la  nocturna;  en  1894  fueron  creados  los  talleres  y  comenzó  la 
construcción  del  edificio  en  que  hoy  se  encuentra  instalada.  Este 
edificio  fué  terminado  en  1902.  La  enseñanza  está  dividida  en 
preparatoria  y  técnico-industrial;  y  esta  última  prepara  para  Cons- 
tructores civiles,  Mecánicos  industriales.  Electricistas  industriales 
y  Químicos  industriales. 

Con  variantes  sin  importancia,  en  esta  situación,  se  llegó  a  la 
la  época  de  la  Ocupación  Militar  de  los  Estados  Unidos,  en  que 
todo  nuestro  sistema  de  Instrucción  Pública  sufrió  transforma- 
ciones radicales. 
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Los  COLEGIOS  PRIVADOS. — Si  en  la  época  anterior  (1793-1842), 
presenció  Cuba  la  aparición  y  el  florecimiento  de  magníficos  plan- 
teles de  enseñanza  privada,  en  virtud  de  las  causas  ya  explicadas 
en  el  lugar  oportuno,  en  el  período  siguiente  se  mantuvo  con  el 
mismo  empeño  aquel  impulso  social  en  favor  de  la  educación  de 
la  juventud,  aunque  en  condiciones  de  algún  modo  distintas. 

La  conducta,  cada  vez  más  áspera,  del  gobierno  español  en  su 
relación  con  los  cubanos,  produjo  la  natural  reacción  de  las  ideas 
políticas  en  éstos,  las  cuales  se  orientaban  en  la  misma  proporción, 
hacia  el  ideal  de  independencia. 

Cuando  la  táctica  centralizadora  y  represiva  llegó  al  campo  de 
la  enseñanza,  muchos  cubanos  distinguidos  por  su  cultura  se  sin- 
tieron inclinados  a  ejercer  el  magisterio,  secretamente  movidos  por 
el  deseo  de  proteger  a  sus  paisanos  contra  las  deficiencias  de  la 
enseñanza  oficial  y  sus  tendencias  absorbentes  e  hispanizadoras,  no 
disimuladas. 

En  muchos  de  los  colegios  fundados  después  de  1842,  el  senti- 
miento cubano  se  desbordaba,  enfrente  de  las  impurezas  del  medio 
político  y  social. 

No  puede  decirse  de  ellos  que  fueran  centros  de  agitación  deli- 
berada, pero  entre  los  alumnos  mayores,  conscientes  ya  de  la  si- 
tuación tirante  que  se  iba  creando  en  el  país,  y,  a  veces,  entre  los 
mismos  profesores  y  los  alumnos  se  establecían  corrientes  de  com- 
penetración patriótica  y  se  auguraba  y  se  anhelaba  en  voz  baja 
la  llegada  del  instante  en  que  la  protesta  se  alzara  en  frente  de 
la  opresión  gubernamental,  cuyos  rigores  aumentaban  con  el  trans- 
curso del  tiempo  y  la  frecuencia  de  los  chispazos  precursores  del 
incendio  general. 

En  esta  época  fué  fundado  por  Luz  y  Caballero  el  colegio 
El  Salvador,  en  cuyo  nombre  veía  la  opinión  pública  una  expre- 
sión simbólica,  probablemente  ajena  a  los  propósitos  del  fundador. 

También  vivió  por  entonces  el  notable  profesor  D.  José  Alon- 
so y  Delgado,  el  cual,  aunque  nacido  en  Canarias,  vino  muy  jo- 
ven a  Cuba  y  fundó  en  Regla  (1830)  las  Escuelas  Lancasteria- 
nas  y,  después,  el  colegio  San  Francisco  de  Asís  y  Real  Cubano, 
que  trasladó  a  La  Habana,  instalándolo  en  el  Cerro,  en  casa  ex- 
presamente construida.   Después  de  El  Salvador,  fué  el  más  acre- 
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ditado  de  su  época,  por  su  excelente  organización  y  la  competen- 
cia de  sus  profesores. 

D.  Raimundo  Cabrera  ha  relatado  escenas  íntimas  de  este  co- 
legio, presenciadas  por  el  durante  el  tiempo  que  fué  alumno  de 
dicho  plantel.  En  sus  libros  Mis  buenos  tiempos,  Cuba  y  sus 
jueces  y  Sacando  hilas  le  ha  consagrado  capítulos  enteros,  en  los 
cuales  encomia  con  fervor  las  excelencias  del  Colegio. 

De  esta  época  fueron  también  los  hermanos  matanceros  Euse- 
bio,  Antonio  y  Pedro  José  Guiteras,  cuyos  nombres  están  unidos 
al  del  famoso  Colegio  La  Empresa,  de  Matanzas,  cuya  dirección 
tuvieron  a  su  cargo  los  dos  primeros,  en  épocas  distintas. 

La  organización  de  este  Colegio  se  debió  a  la  iniciativa  de  un 
grupo  de  padres  de  familia,  deseosos  de  fundar  un  establecimien- 
to de  condiciones  satisfactorias,  para  educar  a  sus  hijos. 

Se  abrió  en  febrero  de  1840,  y  fué  su  primer  Director  D.  José 
A.  Echevarría;  posteriormente,  lo  dirigió  por  poco  tiem.po,  Euse- 
bio  Guiteras;  y  después  de  él,  casi  hsata  su  clausura,  su  herma- 
no Antonio. 

Cubanos  eminentes  fueron  allí  profesores;  entre  otros,  Ra- 
món de  Palma,  Cirilo  Villaverde,  Pío  Campuzano,  Em.ilio  Blan- 
chet  y  otros.  Cuando  comenzó  la  revolución,  en  1868,  el  cole- 
gio entró  en  crisis.  Las  ideas  políticas  de  los  Guiteras  eran  bien 
conocidas  y  se  formó,  en  torno  de  La  Empresa,  un  ambiente  de 
hostilidad. 

Con  la  esperanza  de  conjurar  el  peligro,  Antonio  Guiteras  re- 
nunció la  dirección;  pero  ya  era  tarde.  Tomando  como  pretexto 
menudas  infracciones  reglamentarias  fué  dispuesta  la  clausura,  por 
orden  del  Gobierno,  en  octubre  de  1869. 

Contemporáneo  de  los  Guiteras  fué  D.  Joaquín  Andrés  de  Due- 
ñas, nacido  en  el  pueblo  de  Bacuranao,  autor  de  multitud  de  li- 
bros de  enseñanza,  y  Director  de  varios  colegios:  La  Progresión, 
en  1838;  San  Cristóbal,  1840;  y  la  Escuela  Lancasteriana,  1851. 

En  1853,  fundó  por  su  cuenta  el  colegio  San  Federico,  de  cuya 
dirección  se  hizo  cargo,  hasta  su  muerte,  ocurrida  en  1874. 

En  esta  época,  tuvo  lugar  la  reapertura  del  Colegio  de  los  Je- 
suítas, antorizada  desde  1852  y  efectuada  en  el  Convento  de  Be- 
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lén,  en  1854.  Dado  su  carácter,  este  Colegio  queda  excluido  de 
las  consideraciones  generales  consignadas  en  este  párrafo. 

Todos  estos  colegios,  y  otros  cuya  mención  se  omite,  en  honor 
de  la  brevedad,  tuvieron  momentos  de  prosperidad  brillante;  pero 
todos  desaparecieron  al  fin,  ahogados  por  la  hostilidad  oficial  o 
barridos  por  el  torbellino  de  1868. 

Después  de  la  terminación  de  la  guerra,  otros  surgieron,  pero 
ninguno  alcanzó  el  relieve  social  y  moral  de  los  anteriores. 

Como  una  excepción  merece  ser  citado  el  Colegio  para  niñas, 
abierto  por  la  distinguida  educadora,  Srta.  María  Luisa  Dolz,  en 
1879;  fué  el  primer  Colegio  de  su  clase  sostenido  por  la  iniciati- 
va de  una  mujer  cubana.  Por  esta  circunstancia  y  por  la  reputa- 
ción de  su  Directora,  alcanzó  gran  notoriedad  en  la  sociedad  ha- 
banera. 

Hasta  fecha  reciente,  en  que  se  retiró  de  la  enseñnaza,  su  fun- 
dadora se  mantuvo  dirigiéndolo. 

Poco  más  o  menos,  los  colegios  de  esta  época  quedaron  re- 
ducidos a  la  condición  de  establecimientos  mercantiles,  sometidos 
a  la  férula  y  a  la  explotación  de  los  institutos  oficiales,  cuya  orga- 
nización burocrática  gravitaba  sobre  la  cultura  de  la  juventud,  con 
influencia  desastrosa. 

La  Universidad. — De  todos  los  establecimientos  de  enseñan- 
za existentes  en  Cuba  en  1842,  fué  éste  el  que  mayores  bene- 
ficios recibió  con  la  modificación  implantada  en  aquel  año. 

Las  reformas  introducidas  en  ella  obedecieron,  no  sólo  a  la 
evolución  general  de  las  ideas  que  inspiró  la  reorganización  de 
la  enseñanza  primaria  y  secundaria,  sino  a  la  necesidad  de  se- 
cularizar su  Administración,  con  motivo  de  la  supresión  de  las 
órdenes  religiosas  e  incautación  de  sus  bienes,  decretadas  en  el 
año  anterior. 

Los  detalles  de  la  reforma  universitaria  fueron  dispuestos  en 
la  Real  Orden  de  24  de  agosto  de  1842,  de  acuerdo  con  lo  dis- 
puesto en  19  de  diciembre  de  1841. 

Por  estas  disposiciones,  la  Universidad  cesaba  de  estar  a  ca^'go 
de  los  religiosos  dominicos  quedando  bajo  la  dirección  de  la  Junta 
General  Inspectora  de  Estudios,  presidida  por  el  Capitán  General 
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El  19  de  noviembre  de  1842  fué  el  día  escogido  para  la  im- 
plantación de  la  reforma  (57). 

Después  de  la  ceremonia,  se  retiró  la  Comisión  enviada  por  la 
Junta  Supeiior  de  Instrucción  Pública  y  reunidos  los  catedráticos 
en  claustro  ordinario,  eligieron  los  que  habían  de  comprender  las 
juntas  de  Hacienda,  Disciplina  y  Exámenes  de  admisión  (58). 

En  este  nuevo  régimen,  quedaron  suprimidas  las  enseñanzas 
de  Jurisprudencia  establecidas  en  Santiago  de  Cuba  y  Puerto  Prín- 
cipe, y  la  cátedra  del  Seminario  de  San  Carlos;  se  refundieron  las 
Juntas  Superiores  de  Medicina  y  Cirugía  en  la  Inspección  de  Es- 
tudios y  en  el  Claustro  de  las  Facultades  respectivas  (59). 

La  dirección  de  la  Universidad  se  confió  a  un  Rector,  de  nom- 
bramiento real,  ayudado  en  la  administración  del  establecimiento 
por  un  Vice-Rector,  un  Secretario,  un  Vice-Secretario  y  un  Te- 
sorero. 

Los  estudios  fueron  reorganizados  y  ampliados,  creándose  las 
asignaturas  de  Matemáticas,  Física,  Química,  Historia  Natural, 
Literatura,  Geografía  e  Historia,  Filosofía,  Religión,  Derecho  Na- 
tural, y  las  correspondientes  a  los  estudios  mayores  de  Jurispru- 
dencia, Medicina,  Cirugía  y  Farmacia  (60). 

En  la  reform.a  de  1863,  fueron  separados  de  la  Universidad 
lodos  los  ramos  que  no  correspondían  a  los  estudios  de  Facultad, 
los  cuales  pasaron  a  los  Institutos  y  escuelas  especiales. 

En  este  plan  se  agruparon  las  asignaturas  en  varias  Faculta- 
des: Derecho,  Civil  y  Canónico;  Farmacia,  Medicina  y  Cirugía, 
con  las  enseñanzas  agregadas  de  Practicantes,  Dentistas  y  Coma- 
dronas; Filosofía,  Letras  y  Ciencias. 

En  los  años  posteriores,  se  dispusieron  otras  pequeñas  refor- 
mas en  la  organización  de  la  Universidad;  entre  ellas,  fueron  las 
más  importantes  la  creación  de  la  profesión  de  Cirujano  Dentis- 
ta, en  1880;  el  establecimiento  del  Distrito  Universitario,  en  1883; 
la  creación  de  la  carrera  del  Notariado,  en  1886  y  el  reconoci- 
miento de  la  enseñanza  libre,  en  1887. 

Así  se  llegó  a  la  épocá  en  que  después  de  la  cruenta  guerra 

(57)  Bachiller  y  Morales. — Ob.  c,  t.  I,  p.  215. 

(58)  Bachiller  y  Morales.— Ob.  C,  p.  216. 

(59)  Dr.  Juan  M.  Dihigo.    Art.  c.  -  -   

(60)  Dr.  Juan  M.  Dihigo.    Art.  c,  y  Manuel  Valdés  Rodríguez.  Art.  c. 
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de  1895  a  1898,  comenzó  para  Cuba  una  nueva  etapa  de  su  his- 
toria. 

Si  desastrosa  era  la  situación  de  la  enseñanza  elemental  y  de 
la  secundaria,  en  nada  era  superior  el  estado  de  la  Universidad. 

En  un  pequeño  folleto  publicado  por  el  Dr.  Enrique  J.  Va- 
rona siendo  Secretario  de  Instrucción  Pública  (61),  trazó  un  bre- 
ve pero  expresivo  bosquejo  de  aquella  situación: 

Hace  muchos  años — dice — que  el  nivel  de  nuestra  cultura  general 
iba  en  descenso...  La  enseñanza  primaria  elemental  era  más  que  de- 
ficiente en  nuestras  escuelas;  la  enseñanza  primaria  superior  había 
desaparecido  per  completo.  Faltaba,  pues,  el  eslabón  necesario  entre 
los  rudimentos  del  saber  y  la  cultura  superior.  Sin  ninguna  prepara- 
ción entraban  nuestros  niños,  en  edad  absolutamiente  inadecuada,  a 
estudios  que  eran  incapaces  de  comprender.  Se  vencía  la  dificultad, 
no  enseñándoles  nada.  A  los  más  despejados  y  de  buena  memoria  ver- 
bal se  les  hacía  recitar  las  lecciones  que  correspondían  a  las  bolas 
del  programa;  y  ése  era  un  alumno  sobresaliente. 

Con  esta  preparación,  es  decir,  con  esta  falta  de  preparación,  en- 
traban en  la  Universidad  nuestros  estudiantes,  a  veces  sin  cumplir  quin- 
ce años.  Allí  seguían  som^etidos  al  m^ismio  yugo  del  programia;  su  ta- 
rea había  de  ser  devorar  páginas  y  páginas,  para  poder  contestar  des- 
pués con  algún  despejo,  al  llegar  la  hora  de  la  lotería  del  exmaen. 

Por  otra  parte,  la  Universidad  se  había  encerrado  en  un  círculo 
demasaido  estrecho  para  las  exgiencias  de  la  vida  moderna.  En  puri- 
dad, de  ella  no  salían  sino  abogados,  m.ádicos  y  farmacéuticos.  Las 
facultades  de  Letras  y  Ciencias  sufrían  aún  más  que  las  otras  de  la 
falta  de  preparación  de  sus  alumnos;  así  es  que  fácilmente  pueder« 
contarse  los  literatos,  los  naturalistas,  los  físicos  y  los  matemáticoá 
que  han  salido  de  sus  aulas.  Nos  sobraría  con  la  serie  de  los  números 
dígitos. 

De  esta  suerte,  resultaba  muy  superficial  la  difusión  de  las  ideas 
directoras  en  la  masa  social,  que  es,  precisamente,  por  donde  se  mide 
la  cultura  pública.  No  hay  una  sola  m.anifestación  de  nuestra  existen- 
cia colectiva  que  no  lo  revele;  así  es  que  realizamos  la  vida  en  con- 
diciones a  que  difícilmente  se  avendría  ningún  otro  pueblo  colocado 
dentro  de  las  fronteras  de  la  civilización  moderna. 

Por  otro  lado,  el  cuadro  que  presentaba  de  puertas  adentro  la  Uni- 
versdad  tenía  que  ser  intolerable  para  quien  se  sintiera  con  una  parte 
siquiera  de  responsabiidad  en  tal  estado  de  cosas.  Todo  allí  es  añejo  e 
inservible;  no  hay  aulas,  ni  laboratorios,  ni  bibliotecas.  En  viejos  des- 
vanes hay  arrinconados  algunos  instrum.entcs  comidos  de  herrumbre; 


(61)    Refo'vias  en  la  enseñanza  superior.  La   Kab?>ia,   19»  O. 
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por  una  escalera  desvencijada  se  sube  a  una  buhardilla,  donde  está  lo 
que  se  llama  el  laboratorio  de  química;  los  apolillados  infolios  de  la 
librería  del  convento  de  Santo  Domingo  son  todavía  los  libros  de  fon- 
do de  la  biblioteca,  donde  sólo  de  casualidad  se  encuentra  una  obra 
relativamente  moderna.  El  Jardín  Botánico  es  un  pedazo  de  tierra 
casi  baldía.  Y  el  presupuesto  anual  de  tan  bien  dotada  institución 
pasaba  de  262,000  dollars. 

Tal  era  la  Universidad  de  La  Habana  al  finalizar  el  año  de 
1898;  semejante  a  su  estado  era  el  de  todas  las  instituciones  ofi- 
ciales y,  de  ahí  la  lamentable  situación  en  que  se  hallaba  el  pueblo 
cubano:  sumido  en  la  ignorancia,  ahogado  por  una  deuda  públi- 
ca insaldable;  imposibilitado  de  desarrollar  la  explotación  de  sus 
recursos  naturales,  por  la  absurda  disposición  de  su  régimen  fis- 
cal; oprimido  y  mal  gobernado  por  autoridades  desconocedoras  de 
sus  necesidades;  explotado  por  una  burocracia  inepta,  engreída 
e  insaciable,  cuya  corrupción  alcanzaba  extremos  inconcebibles, 
ante  él  se  planteaba,  con  apremios  de  violencia,  una  inflexible  al- 
ternativa: o  se  resignaba  a  renunciar  definitivamente  a  la  vida 
de  la  civilización  o  se  arrojaba  a  destruir,  por  el  hierro  y  por  el 
fuego,  las  cadenas  de  su  servidumbre  secular. 

En  estas  condiciones,  estalló  la  revolución  en  1895,  con  la 
cual  el  pueblo  cubano  conquistó  su  independencia. 

2^  ETAPA 

LA  EDUCACION  DESPUES  DE  LA  GUERRA 
DE  INDEPENDENCIA 

(1898" 1924) 

La  instrucción  primaria. — Medida  por  su  duración,  la  etapa 
que  se  abre,  para  las  instituciones  de  enseñanza,  el  día  primero  de 
enero  -de  1899,  resulta  insignificante. 

Sin  embargo,  apreciada  por  la  profunda  transformación  intro- 
ducida en  todo  el  mecanismo  de  la  instrucción  pública,  por  las 
autoridades  militares  del  ejército  de  los  Estados  Unidos,  y  conti- 
nuada por  él  Gobierno  de  la  República,  reviste  una  importancia 
excepcional. 
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En  rigor  histórico,  hay  aquí  dos  períodos  distintos:  el  corres- 
pondiente a  la  Ocupación  Militar  del  ejército  de  los  Estados  Uni- 
dos  y  el  transcurrido  bajo  el  régimen  republicano. 

Pero,  por  la  semejanza  de  su  orientación,  pueden  ser  reseña- 
dos conjuntamiente. 

Fué,  el  primero,  un  momento  de  nuestra  historia  en  que  se 
reunieron  varias  circunstancias  especiales,  todas  favorables  para 
facilitar  la  efectividad  del  esfuerzo  de  los  gobernantes  colocados 
transitoriamente  el  frente  de  nuestros  destinos. 

Terminada  la  guerra  de  independencia,  aparecían  los  cubanos 
ante  el  mundo  y  ante  la  nación  aliada  suya,  rodeados  de  una  au- 
reola de  abnegación  y  de  heroísmo  que  les  conquistaba  el  respeto 
general. 

Por  su  parte,  el  pueblo  de  Cuba  se  encontraba  dominado  por 
el  entusiasmo  más  ferviente,  ante  el  triunfo  logrado  a  fuerza  de 
cruentos  sacrificios. 

Un  soplo  de  palingenesia  estremecía  el  ambiente  y  era  ge- 
neral, entonces,  la  decisión  de  realizar  todos  los  esfuerzos  nece- 
sarios, para  completar  la  obra  de  la  revolución,  contribuyendo  a 
la  creación  y  desarrollo  de  todas  las  instituciones  indispensables 
en  su  nueva  condición  de  pueblo  libre. 

Los  gobernadores  militares  norteamericanos  pudieron  contar 
con  la  vehemente  colaboración  de  todas  las  clases  sociales  cuba- 
nas; los  hombres  más  eminentes  de  Cuba  fueron  llamados  a  par- 
ticipar en  las  tareas  del  Gobierno;  y  todos  los  espíritus  parecían 
identificados  con  la  magna  labor  de  reconstrucción  y  preparación 
que  era  preciso  realizar  entonces. 

Al  retirarse  de  Cuba  el  ejército  español,  fué  nombrado  Go- 
bernador militar  el  Mayor  General  John  R.  Brooke,  quien  inme- 
diatamente organizó  un  Gabinete  formado  por  cuatro  Secretarios, 
uno  de  los  cuales  fué  el  de  Justicia  e  Instrucción  Pública. 

Entonces  comenzó  la  obra  de  crear  un  sistema  de  escuelas  pú- 
blicas, adecuado  a  las  necesidades  del  país,  sobre  las  ruinas  del 
raquítico  sistema  destruido  por  la  guerra. 

De  todos  los  puntos  de  la  Isla  brotaban  peticiones  de  aulas, 
pero  no  había  ni  maestros,  ni  locales,  ni  material  disponible. 

Para  dirigir  los  asuntos  concernientes  a  la  instrucción  prima- 
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ría  el  General  Brooke  creó  el  cargo  de  Superintendente  de  Escue- 
las, e  hizo  venir,  para  ocuparlo,  al  distinguido  pedagogo  norteameri- 
cano Mr.  Alexis  E.  Frye,  quien  procedió  a  redactar  una  Ley  es- 
colar, que  fué  promulgada  el  6  de  diciembre  de  1899  (Orden 
núm.  266). 

Poco  tiempo  después,  fué  sustituido  el  General  Brooke,  en  el 
Gobierno,  por  el  General  Leonardo  Wood,  al  cual  se  debe  toda  la 
obra  realizada  en  aquel  período,  en  relación  con  la  instrucción 
pública. 

A  los  pocos  días  de  haber  asumido  el  Gobierno,  creó,  como 
organismo  independiente,  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública; 
y  luego  el  cargo  de  Comisionado  de  escuelas  y  la  Junta  de  Supe- 
rintendentes. 

Puesto  en  marcha  el  mecanismo  director,  encontró  que  todo 
estaba  por  hacer. 

Al  redactarse  la  Orden  núm.  266,  solamente  había  en  Cuba  312 
aulas;  algunos  meses  más  tarde  este  número  pasaba  de  3,000  (62). 

Siendo  ya  inadecuada  la  mencionada  Orden  núm.  266,  dado  el 
considerable  crecimiento  del  organismo  que  debía  regir,  fué  re- 
petidamente modificada,  hasta  alcanzar  una  redacción  definitiva, 
en  la  Orden  núm.  368,  de  1°  de  agosto  de  1900. 

Además  de  los  cargos  de  Comisionado  y  Superintendente  Ge- 
neral de  Escuelas,  se  dispuso  el  nombramiento  de  un  Superinten- 
dente en  cada  provincia. 

Estos  seis,  presididos  por  el  Superintendente  General,  forma- 
ban la  Junta  de  Superintendentes,  cuyas  principales  funciones  de- 
bían ser:  acordar  los  métodos  más  convenientes  para  la  enseñan- 
za; escoger  los  libros  de  texto  para  las  escuelas  y  redactar  los  cur- 
sos de  estudios. 

A  los  efectos  de  la  administración  escolar,  se  dividió  la  Isla 
en  distritos  de  primera  y  segunda  clase;  y,  además,  distritos  mu- 
nicipales, según  el  número  de  habitantes  de  los  términos  respec- 
tivos. 

En  cada  uno  de  estos  distritos  debía  haber  una  Junta  de  Edu- 
cación, de  elección  popular. 

En  los  de  primera  clase,  la  Junta  debía  nombrar  un  Superin- 


(62)    Memoria  sobre  las  escuelas  públicas  de  la  isla  de  Cuba.    1900-1901,  T.  I,  p.  5. 
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tendente  de  Instrucción,  con  atribuciones  para  proponer  el  nom- 
bramiento de  los  maestros  e  inspeccionar  el  trabajo  escolar  de 
éstos. 

Dicha  Orden  Militar  regulaba  las  elecciones  para  cargos  de 
miembros  de  las  Juntas  de  Educación;  y  contenía  disposiciones 
relativas  a  la  efectividad  de  la  asistencia  de  los  niños  a  las  es- 
cuelas, a  la  organización  de  Institutos  para  maestros,  en  todas 
las  provincias,  y  a  los  exámenes  para  los  mismos. 

El  primer  problema  planteado  al  acometerse  la  organización 
del  nuevo  sistema  de  escuelas,  fué  el  de  la  falta  de  maestros. 
En  los  primeros  momentos,  se  autorizó  a  las  Juntas  de  Educación 
para  que  nombraran  libremente  a  todas  aquellas  personas  dota- 
das, a  su  juicio,  de  las  condiciones  de  honorabilidad  y  competen- 
cia necesarias  para  la  misión  que  debía  confiárseles.. 

Era  natural  que,  con  tal  sistema,  se  cometieran  errores;  y 
muchos  de  los  designados  demostraron  su  falta  de  aptitud. 

Pero,  en  general  se  reclutó  entonces  un  cuerpo  de  profesores 
en  el  cual  figuró  una  gran  parte  de  los  mejores  elementos  de  la 
sociedad  cubana. 

La  guerra  había  llevado  la  ruina  a  un  gran  número  de  ho- 
gares; y  al  abrirse  esta  oportunidad  de  obtener  medios  de  subsis- 
tencia de  manera  tan  honrosa,  muchos  jóvenes  de  uno  y  otro  sexo 
acudieron,  presurosos,  a  solicitar  su  ingreso  en  el  magisterio.. 

Hjubo  nu  momento  en  que  figuraron  en  las  filas  del  profesora- 
do personas,  especialmente  señoritas,  de  las  mejores  familias  de 
cada  localidad. 

Pronto  hubo  que  pensar  en  exigir  condiciones  determinadas  a 
los  aspirantes,  y  en  mejorar  la  preparación  pedagógica  y  la  cul- 
tura general  de  los  que  ya  estaban  ejerciendo. 

Al  efecto,  se  prohibió  seguir  nombrando  libremente,  y  todos 
los  aspirantes  fueron  convocados  a  exámenes  que  se  efectuaron 
en  febrero  de  1901;  en  los  que  resultaron  aprobados  1,086  per- 
sonas. 

En  relación  con  los  maestros  ya  en  ejercicio,  pusiéronse  en 
práctica  algunas  disposiciones;  por  un  lado,  debían  someterse 
periódicamente  a  examen,  según  el  siguiente  plan:  en  agosto  de 
aquel  año,  por  primera  vez,  con  opción  a  un  Certificado  de  Pri- 
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mer  grado,  válido  solamente  por  un  año;  en  cada  verano  siguien- 
te, se  repetirían  los  exámenes,  pudiéndose  obtener,  en  el  inme- 
diato, Certificado  de  Primer  Grado  o  de  Segundo;  en  el  posterior, 
de  Primero,  Segundo  o  Tercero;  y  así,  ya,  en  todos  los  demás. 

Después  del  primer  examen  de  1901,  todos  los  demás  serían 
para  aspirantes  y  para  maestros. 

En  los  efectuados  en  el  verano  de  este  año  fueron  aprobadas 
4,480  personas. 

Los  certificados  de  primer  grado  eran  válidos  por  un  año;  los 
de  segundo,  por  dos;  los  de  tercero  por  tres. 

Con  arreglo  a  este  plan,  los  maestros  debían  examinarse  pe- 
riódicamente para  poder  continuar  en  sus  puestos;  de  este  modo, 
se  evitó  que  abandonaran  el  estudio,  una  vez  en  posesión  de  sus 
plazas. 

Los  beneficios  que  recibió  la  cultura  del  país,  mediante  este 
proceso  de  ejercitación  gradual  del  magisterio,  fueron  incalcula- 
bles; se  formó,  entonces,  un  cuerpo  de  profesores  cuya  compe- 
tencia fué  mejorando  poco  a  poco,  hasta  llegar  a  ser  excelente, 
en  aquella  parte  que  de  buena  fe  lo  aceptó,  sin  recurrir  a  expe- 
dientes subrepticios  para  eludirlo. 

Posteriormente  (1909),  en  virtud  de  gestiones  realizadas  por 
algunos  maestros,  el  Congreso  dictó  una  ley,  declarando  la  vali- 
dez definitiva  de  los  Certificados  expedidos  que  estuvieran  en 
vigor. 

Además  de  estos  exámenes,  la  Junta  de  Superintendentes  or- 
ganizó desde  el  año  1900,  Cursos  de  Verano  para  los  maestros. 

En  aquel  año  funcionaron  seis  Escuelas  Normales  de  Verano, 
una  en  cada  capital  de  provincia;  y  cursos  pedagógicos  en  otras 
diez  y  nueve  poblaciones  importantes. 

Por  aquellos  días,  recibió  el  Gobierno  de  Cuba  invitación  de 
la  Universidad  de  Harvard,  para  que  enviara  un  grupo  de  Maes- 
tros a  sus  cursos  de  Verano,  corriendo  los  gastos  por  cuenta  de 
dicha  Universidad.  Y  mil  trescientos  Maestros  salieron  de  Cuba, 
en  transportes  de  la  Marina  de  Guerra  de  los  Estados  Unidos, 
para  asistir  a  los  cursos  mencionados. 

Por  gestiones  del  Comisonado  de  Escuelas,  se  llegó  a  un  acuer- 
do con  el  Director  de  la  Escuela  Normal  de  New  Paltz,  Estado  de 
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New  York,  para  enviar  allí  durante  un  año,  un  grupo  de  maestras, 
con  objeto  de  seguir  los  Cursos  de  dicha  Escuela  Normal.  Se- 
senta profesoras  cubanas  fueron  incluidas  en  este  beneficio. 

En  los  años  siguientes  continuaron  celebrándose  Cursos  de 
Verano  en  todas  las  capitales  de  provincia  y  poblaciones  de  algu- 
na importancia;  estos  Cursos  contribuyeron  en  gran  medida  al 
progreso  cultural  del  profesorado.  Actuaron  como  profesores,  en 
ellos,  las  personas  de  mayor  renombre  intelectual:  catedráticos  de 
la  Universidad  y  de  los  Institutos,  médicos,  hombres  de  ciencia, 
publicistas,  etc.  Su  palabra  sirvió  de  estímulo  y  ellos  mismos 
se  vieron  obligados  a  estudiar  cuestiones  relacionadas  con  la  edu- 
cación, interesándose  en  los  problemas  escolares  que  quizás,  sin 
esta  circunstancia,  les  hubieran  sido  indiferentes. 

Durante  aquellos  años,  en  que  funcionaron  las  escuelas  men- 
cionadas, puede  decirse  que  los  hombres  más  eminentes  del  país 
estuvieron  con  relación  con  la  enseñanza  primaria,  atentos  a  sus 
progresos  y  a  sus  dificultades,  cooperando,  con  el  aporte  de  su 
ilustración,  al  mejoramiento  intelectual  del  magisterio. 

Tan  beneficiosa  práctica  se  mantuvo  hasta  el  año  1908,  en  que, 
por  gestiones  de  algunos  maestros,  fué  suprimida. 

Por  su  parte,  la  Junta  de  Superintendentes  trabajó  con  ahin- 
co, recomendando  a  los  maestros  nuevos  métodos,  redactando  los 
primeros  Cursos  de  Estudios  que  tuvieron  las  escuelas  y  seleccio- 
nando los  libros  de  texto,  para  uso  de  los  niños. 

A  falta  de  libros  adecuados  escritos  en  el  país,  durante  muchos 
años  se  usaron  en  las  escuelas  públicas  libros  traducidos  del  in- 
glés; a  pesar  de  los  inconvenientes  de  esta  circunstancia,  presta- 
ron grandes  servicios,  en  aquellos  primeros  años. 

Más  tarde,  estimulada  la  producción  nacional,  fueron  sustituí- 
dos  por  otros,  escritos  por  autores  cubanos  expresamente  para  los 
niños  de  Cuba. 

Otro  gran  problema  a  que  debió  hacer  frente  el  Gobierno  Mi- 
litar, fué  el  de  las  casas  para  escuelas,  de  las  cuales  había  una 
carencia  absoluta. 

El  Comisionado  de  Escuelas  preparó  un  plan  para  atender  a 
esta  necesidad. 

Por  inmediata  providencia,  muchos  antiguos  cuarteles  utiliza- 
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dos  por  las  tropas  españolas  fueron  reparados  y  adaptados  para 
escuelas.  Además  se  dispuso  la  construcción  de  edificios  apropia- 
dos, en  casi  todos  los  Distritos. 

En  agosto  de  1901,  se  habían  construido  ya  40  aulas;  estaban 
en  construcción  102  y  trazados  los  proyectos  para  201  más. 

Fueron  cedidos  para  escuelas,  el  cuartel  de  caballería,  de 
Pinar  del  Río;  el  cuartel  de  Güines;  el  Hospital  Militar  de  San 
Ambrosio,  en  La  Habana;  y  los  cuarteles  de  Cárdenas,  Cienfue- 
gos.  Colón,  San  Juan  de  los  Yeras,  Santa  Clara,  Trinidad,  Ciego 
de  Avila,  Puerto  Príncipe,  Sagua  la  Grande,  San  Luis,  Santiago  de 
Cuba  y  Nueva  Gerona. 

La  Universidad  fué  trasladada  a  los  terrenos  ocupados  por  la 
antigua  Pirotecnia  Militar,  y  la  Escuela  de  Medicina,  al  viejo 
cuartel  de  la  Guardia  Civil. 

En  los  años  posteriores,  este  plan  de  construcción  fué  inte- 
rrumpido, por  lo  que,  en  la  actualidad,  ei  problema  permanece 
en  pie. 

El  Kindergarten. — Una  institución  sumamente  provechosa  in- 
troducida en  el  sistema  escolar  de  Cuba,  durante  los  días  de  la 
Ocupación  Militar,  fué  el  Kindergarten. 

Los  primeros  establecimientos  de  esta  clase  fueron  creados  por 
la  Sociedad  de  Huérfanos  Cubanos,  organizada  en  New  York, 
Santiago  de  Cuba,  Sagua  la  Grande  y  Matanzas. 

El  Gobierno  se  propuso  crear  un  sistema  completo  de  escue- 
las de  este  tipo;  adoptó  las  establecidas  ya  por  la  Sociedad  de 
Huérfanos  Cubanos  y  abrió  otras  muchas  en  todas  las  grandes 
poblaciones. 

Al  frente  de  esta  organización  fué  colocada  la  profesora  Miss 
Marie  Keil,  empleada  ya  por  la  Sociedad  mencionada,  en  el  Kin- 
dergarten de  Matanzas. 

En  febrero  de  1902,  se  abrió  en  La  Habana  la  Escuela  Nor- 
mal de  Kindergarten,  a  fin  de  preparar  profesoras  competentes 
para  las  escuelas  de  esta  clase. 

Terminada  la  Ocupación  Militar  el  día  20  de  mayo  de  1902, 
tomó  posesión  de  la  Presidencia  de  la  Repúbblica,  D.  Tomás  Estra- 
da Palma. 

El  impulso  dado  en  los  tres  años  anteriores  a  los  asuntos  es- 
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colares,  fué  mantenido  por  algún  tiempo  con  idéntico  vigor,  in- 
troduciéndose, además,  algunas  modificaciones  de  importancia. 

En  1909,  el  Congreso  de  la  República  aprobó  una  Ley  Esco- 
lar, cuyo  autor  fué  el  Dr.  Ezequiel  García. 

En  virtud  de  sus  disposiciones,  fueron  reorganizadas  las  Jun- 
tas de  Educación,  se  fijó  la  estabilidad  de  los  maestros  en  sus 
cargos  y  se  crearon  los  de  Inspectores  de  Distrito. 

La  estabilidad  de  los  maestros  era  una  necesidad  real  de  la 
enseñanza  y  estaba  siendo  reclamada  con  insistencia  por  el  ma- 
gisterio en  pleno. 

En  la  Orden  Militar  núm.  368,  se  autorizaba  a  las  Juntas  de 
Educación  para  contratar  a  los  maestros  de  sus  circunscripciones 
por  el  término  de  un  año  nada  más. 

Esta  facultad  dió  origen  a  multitud  de  inconvenientes;  pues 
no  todas  las  Juntas  supieron  apreciar  el  espíritu  de  la  disposi- 
ción, encaminada  a  ofrecerles  oportunidad  de  prescindir  de  los 
maestros  cuya  gestión  no  fuera  satisfactoria  y  de  escoger,  entre 
los  aspirantes,  a  los  que  ofrecieran  mayores  garantías. 

Muchos  de  aquellos  organismos  hicieron  de  dicha  facultad 
un  instrumento  de  acción  política,  puesto  al  servicio  de  sus  inte- 
reses partidarios. 

La  ley  de  1909  puso  término  a  esta  situación.  En  lo  suce- 
sivo, al  ser  nombrado  un  maestro,  la  Junta  tiene  un  plazo  de  dos 
años  para  apreciar  sus  condiciones;  en  el  transcurso  de  ellos, 
debe  separarlo  de  su  cargo  o  ratificarlo  en  él. 

Una  vez  ratificado,  sólo  puede  ser  destituido  en  virtud  de  ex- 
pediente, tramitado  con  arreglo  a  precripciones  establecidas  en  la 
misma  ley. 

La  creación  de  los  Inspectores  de  Distrito  también  ha  sido  una 
medida  conveniente. 

Los  funcionarios  encargados  de  su  nombramiento,  y  bajo  cuya 
autoridad  quedan,  se  han  sentido  inclinados  a  considerarlos,  en 
ocasiones,  como  auxiliares  políticos. 

Pero  la  dirección  de  sus  funciones,  establecidas  en  la  ley,  y 
la  necesidad  de  realizar  determinados  estudios  en  la  Escuela  de 
Pedagogía  de  la  Universidad,  han  sido  condiciones  que  han  con- 
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tribuido  a  neutralizar  el  inconveniente  mencionado  y  a  orientar 
su  actividad  en  un  sentido  favorable  para  la  enseñanza. 

La  Junta  de  Superintendentes. — Este  organismo,  creado  por 
la  Orden  Militar  núm.  368,  ha  influido  también  en  el  progreso  es- 
colar, dictando  circulares  encaminadas  a  difundir  entre  los  maes- 
tros métodos  modernos  de  enseñanza. 

Después  de  1901,  por  tres  veces  consecutivas  ha  modificado 
los  Cursos  de  estudios,  en  1905,  en  1914  y  en  192L 

La  más  notable  fué  la  modificación  de  1914,  en  la  cual  se  or- 
ganizó la  enseñanza  de  casi  todas  las  asignaturas,  de  acuerdo 
con  las  más  recientes  y  mejor  orientadas  ideas  pedagógicas. 

En  general,  la  labor  de  esta  Corporación  ha  sido  realmente  pro- 
vechosa; si  ha  cometido  errores  e  incurrido  en  flaquezas,  en  casi 
todos  los  casos  ha  sido  cediendo  a  presiones  superiores,  posibles 
por  la  escasa  independencia  con  que  este  organismo  funciona. 

Libros  cubanos. — A  las  provechosas  medidas  citadas  anterior- 
mente, debe  agregarse  la  adoptada  por  esta  Junta  de  cambiar  los 
libros  escolares  traducidos  del  inglés,  por  otros  escritos  expresa- 
mente para  los  niños  cubanos. 

Esta  circunstancia  estimuló  grandemente  a  ilustrados  profeso- 
res; durante  algunos  años,  muchos  hombres  eminentes  dedicaron 
parte  de  su  actividad  a  la  producción  de  libros  para  las  escuelas; 
y  en  ellas  fueron  usados  textos  escritos  por  los  Dres.  Carlos  de  la 
Torre,  Esteban  Borrero  Echevarría,  Vidal  Morales  y  Morales,  Ra- 
fael Monto ro,  Alfredo  Aguayo,  y  otros. 

En  la  actualidad,  están  declaradas  de  texto  tres  series  de  cinco 
libros  de  lectura  cada  una,  cuyos  autores  son  los  Dres.  Carlos  de 
la  Torre,  Alfredo  Aguayo,  Ramiro  Guerra  y  el  autor  de  estas 
líneas. 

Mejoras  en  la  situación  de  los  maestros. — Además  de  las 
establecidas  en  la  Ley  de  1909,  los  maestros  han  obtenido,  repe- 
tidas veces,  aumentos  en  sus  sueldos;  éstos  les  han  sido  aumenta- 
dos en  1911,  en  1918  y  en  1924. 

En  la  actualidad,  disfrutan  de  haberes  relativamente  crecidos, 
si  no  todavía  en  consonancia  con  la  trascendencia  social  de  su  mi- 
sión, sí  comparándolos  con  los  señalados  a  los  funcionarios  de  igual 
clase  en  los  países  más  ricos  del  mundo. 
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Desde  hace  algunos  años,  el  Congreso  aprobó  una  Ley  de  Re- 
tiro, especial  para  el  magisterio;  en  su  aplicación  intervienen  re- 
presentantes de  los  mismos  maestros,  ventaja  de  que  no  disfrutan 
los  demás  empleados  públicos. 

Las  Escuelas  Normales. — El  Gobierno  establecido  durante  la 
Ocupación  Militar  del  Ejército  de  los  Estados  Unidos  no  pudo  re- 
solver satisfactoriamente  el  problema  de  la  preparación  de  los 
maestros. 

El  sistema  de  los  exámenes  periódicos  no  podía  mantenerse 
indefinidamente;  y  quedó  paralizado  en  1908,  al  concederse  va- 
lidez definitiva  a  los  certificados  expedidos,  según  se  ha  explica- 
do ya. 

Desde  entonces,  se  efectuaron  exámenes  tan  sólo  para  los  as- 
pirantes; pero  era  evidente  que  la  concesión  de  certificados  defi- 
nitivos después  de  un  primero  y  único  examen,  desvirtuaba  com- 
pletamente el  plan  de  1900.  Además,  con  el  transcurso  del  tiem- 
po, estos  exámenes  fueron  perdiendo  eficacia,  de  modo  que  mu- 
chas personas  adquirían  la  capacidad  para  ejercer  en  las  escue- 
las públicas  sin  poseer  verdaderas  condiciones  para  ello. 

Del  mismo  magisterio  y  de  muchas  personas  ilustradas  partían 
con  frecuencia  reclamaciones  insistentes,  pidiendo  la  creación  de 
las  Escuelas  Normales,  para  cortar  la  perturbación  que  estaba  in- 
vadiendo la  enseñanza. 

La  iniciativa  que  había  de  conducir  a  la  cristalización  legal  de 
este  propósito  fué  tomada  por  la  Asociación  Pedagógica  Universi- 
taria, cuyo  Presidente  entonces,  era  el  Dr.  Alfredo  Aguayo. 

A  instancias  de  esta  Asociación,  el  Sr.  Manuel  Sanguily,  Pre- 
sidente de  la  Comisión  de  Instrucción  Pública  del  Senado,  pre- 
sentó en  1910  a  dicho  Cuerpo  un  proyectco  de  ley  disponiendo 
la  creación  de  seis  Escuelas  Normales  en  la  República. 

Aprobado  el  proyecto  en  el  Senado,  pasó  a  la  Cámara,  donde 
fué  aprobado  también,  después  de  una  viva  campaña  del  Dr.  Juan 
R.  Xiqués,  en  favor  de  la  reforma  de  la  enseñanza,  en  marzo 
de  1915. 

En  la  Ley  aprobada,  se  ordenó  la  creación  de  dos  Escuelas 
Normales  en  La  Habana,  una  para  maestros  y  otra  para  maestras. 
A  partir  de  la  fecha  de  la  promulgación,  debía  establecerse,  al 
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cabo  de  dos  años,  una  Escuela  Normal  para  maestros  y  maestras 
en  cada  capital  de  provincia. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  se  duplicaron  las  cátedras  de  la 
Escuela  Normal  para  Maestras  de  La  Habana,  a  fin  de  admitir 
en  ella  doble  número  de  alumnos. 

La  edad  para  el  ingreso  en  estas  escuelas,  es  la  de  14  años; 
los  estudios  están  distribuidos  en  cuatro  cursos,  que  comprenden 
las  siguientes  materias:  Gramática,  Composición,  Elocución,  Li- 
teratura española  y  cubana,  Aritmética,  Álgebra,  Geometría,  Fí- 
sica, Química,  Historia  Natural,  Agricultura,  Historia,  Geografía, 
Instrucción  Moral  y  Cívica,  Lógica,  Psicología,  Psicología  Infan- 
til, Metodología,  Higiene  Escolar,  Práctica  escolar.  Idioma  Fran- 
cés o  Alemán,  Inglés,  Dibujo,  Caligrafía,  Modelado,  Anatomía,  Fi- 
siología e  Higiene,  Educación  Física,  Juegos  y  deportes.  Música  y 
Trabajos  manuales. 

En  diciembre  del  mismo  año  comenzaron  a  funcionar  las  Es- 
cuelas Normales  de  La  Habana;  las  demás  se  fueron  establecien- 
do sucesivamente.  En  el  actual  momento,  todas  se  encuentran  en 
actividad. 

Iniciativas  privadas  en  favor  de  la  educación. — Con  el  ad- 
venimiento de  la  libertad,  resurgió  el  entusiasmo  de  los  cubanos 
cultos  en  favor  del  progreso  de  la  educación,  A  semejanza  de  lo 
ocurrido  en  los  principios  del  siglo  pasado  con  la  Sociedad  Eco- 
nómica. 

En  los  primeros  meses  de  1900,  se  organizó  en  La  Habana, 
la  Asociación  de  Maestros,  Maestras  y  Amantes  de  la  niñez  cuba- 
na, cuyo  objeto  principal  era  ofrecer  a  los  maestros  conferen- 
cias y  clases  prácticas,  así  como  estimular  su  amor  al  estudio  me- 
diante la  celebración  de  certámenes  pedagógicos. 

A  pesar  de  que  la  actividad  de  esta  Asociación  tan  sólo  se  man- 
tuvo algunos  meses,  realizó  una  labor  altamente  provechosa  y  des- 
pertó gran  entusiasmo  entre  el  profesorado  de  La  Habana.  Más 
tarde,  como  continuadora  de  la  obra  de  aquella  Asociaión,  se  fun- 
dó la  Asociación  Pedagógica  Universitaria,  en  la  que  se  agruparon 
casi  todas  las  personas  que  en  Cuba  se  ocupaban  desinteresada- 
mente en  los  problemas  nacionales  de  la  educación. 

Con  una  gestión  brillante,  esta  Asociación  se  mantiene  toda- 
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vía,  prestando  con  su  actividad,  dirigida  por  una  invariable  ele- 
vación de  propósitos,  valiosos  servicios  a  la  enseñanza. 

Con  las  organizaciones  mencionadas  han  colaborado,  en  la  obra 
de  llevar  la  cultura  del  profesorado  e  interesar  en  los  problemas 
escolares  a  la  sociedad  en  general,  algunas  importantes  revistas 
pedagógicas. 

Entre  ellas,  deben  mencionarse,  por  la  efectividad  de  su  labor, 
La  Escuela  Moderna,  fundada  y  dirigida  por  el  Sr.  Arturo  R.  Díaz; 
Cuba  Pedagógica,  fundada,  y  dirigida  en  su  primer  año  por  los 
Sres.  Miguel  de  Carrión  y  Félix  Callejas;  desde  un  año  después, 
por  los  Dres.  Arturo  Montori  y  Ramiro  Guerra;  y  la  Revista  de 
Educación,  fundada  y  dirigida  por  el  Dr.  Alfredo  Aguayo. 

Estas  revistas  aparecieron  sucesivamente  en  los  primeros  años 
de  la  era  republicana,  cuando  el  fervor  del  magisterio  se  mante- 
nía vivo  y  ardiente,  en  torno  de  los  problemas  de  su  profesión. 
Después,  todas  fueron  desapareciendo,  abatidas  por  la  falta  de 
recursos  económicos. 

Desde  hace  algunos  meses,  ha  reaparecido  la  Revista  de  Edu- 
cación, dirigida  por  su  fundador,  y  sostenida  por  una  librería  de 
La  Habana,  en  relación  con  sus  negocios. 

No  deben  ser  terminadas  estas  breves  referencias,  sin  señalar 
la  influencia  preponderante  ejercida  en  el  progreso  de  la  cultura 
del  magisterio  nacional,  por  el  profesor  de  la  Escuela  de  Pedago- 
gía de  la  Universidad  de  La  Habana  Dr.  Alfredo  M.  Aguayo. 

Con  su  labor  de  cátedra,  con  su  Revista  de  Educación,  con  sus 
notables  obras  tituladas  Pedagogía  y  Tratado  de  Psicología  Peda- 
gógica, con  la  multitud  de  artículos  publicados  en  periódicos  di- 
versos y  con  sus  numerosas  conferencias  pronunciadas,  ha  contri- 
buido en  mayor  proporción  que  toda  otra  entidad  a  la  difusión  de 
las  ideas  pedagógicas  modernas  en  nuestro  país. 

Ha  presidido  durante  varios  años  la  Asociación  Pedagógica 
Universitaria  y  su  actividad  incansable  ha  estado  siempre  dispues- 
ta en  apoyo  de  toda  obra  favorable  para  la  causa  de  la  educación. 

Como  resultado  de  todas  estas  actividades  convergentes,  la 
enseñanza  elemental  se  ha  mantenido  mejorando  de  manera  cons- 
tante, de  modo  que  durante  los  veinticinco  años  transcurridos  en 
la  segunda  época  de  nuestra  historia  general,  ha  progresado  más 
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en  todos  sus  aspectos,  que  durante  los  cuatrocientos  años  ante- 
riores. 

Véase,  en  demostración,  el  siguiente  cuadro,  formado  con  ci- 
fras de  las  estadísticas  oficiales: 

Tsnto  %     Tanto  % 


Alumnos  matricniados  en  las  escuelas  públicas 

en  relación 
con  la  pobla- 
cién  de  5  a 
U  años 

en  relactón 
con  la 
población 
total 

Años 

Varones 

Hembras 

Total 

1895 

(63) 

20,837 

14,322 

35,159 

10.9 

2.1 

1900 

(64) 

89,081 

83,192 

172,273 

36.9 

10.8 

1907 

(65) 

66,322 

55,892 

122,214 

30.1 

5.8 

1919 

(66) 

116,602 

117,436 

234,038 

28.7 

8.1 

1923 

(67) 

269,796 

30.4 

8.5 

La  ENSEÑANZA  ESPECIAL  Y  SECUNDARIA. — ^Así  como  en  la  reor- 
ganización de  la  primera  enseñanza  fueron  preponderantes,  en  el 
breve  período  de  la  Ocupación  Militar  del  Ejército  de  los  Estados 
Unidos,  las  figuras  de  los  ilustres  norteamericanos,  Matthew  E. 
Hanna  y  Alexis  E.  Ffye,  en  la  transformación  de  la  enseñanza  se- 
cundaria debe  atribuirse  toda  la  gloria  al  eminente  pensador  cu- 
bano Dr.  Enrique  José  Varona. 

Desde  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública,  en  el  Gabinete  del 
General  Leonardo  Wood,  emprendió  la  magna  obra  de  infundir 
nuevo  espíritu  en  la  enseñanza  superior,  tradicionalm.ente  anqui- 
losada por  la  burocratización  del  profesorado  y  la  rutina. 

Ya  funcionaban  en  Cuba  los  mismos  seis  Institutos  que  aho- 
ra existen;  de  modo  que,  contrariamente  a  lo  que  ocurría  con  la 
instrucción  primaria,  no  existía  una  cuestión  de  insuficiencia,  pues 
aquel  número  bastaba  para  las  necesidades  del  momento. 


(63)  Según  datos  de  la  Memoria  Anuario  de  la  Universidad,  año  1893;  y  del  Censo 
de  1887. 

(64)  Datos  de  la  Memoria  sobre  escuelas  públicas  de  Cuba.  1900-01,  por  el  Co- 
mieionado  de  Escuelas,  Mr.  Matthew  E.  Hanna — Tomo  I;  y  del  Censo  de  1899. 

Cí^)     Censo  de  1907. 

(66)  Censo  de  1919. 

(67)  Según  datos  publicados  en  la  prensa  diaria,  por  la  Secretaría  de  Instrucción 
Pública,  en  noviembre  de  1923;  y  por  la  Oficina  Nacional  del  Censo,  en  el  libro  Movi- 
miento de  pobL\'ción  en  la  República,  Habana  1924. 
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Pero,  en  relación  con  la  enseñanza,  los  problemas  eran  qui- 
zás más  graves  que  los  de  la  escuela  elemental. 

Los  profesores  debían  regirse  por  programas  oficiales,  incon- 
gruentes y  anticuados  casi  todos;  como  métodos  didácticos,  el  ver- 
balismo y  la  memorización.  No  existían  laboratorios,  ni  museos; 
los  alumnos  debían  entrar  en  relación  con  la  ciencia,  por  la  pala- 
bra del  profesor  o  las  lecciones  del  texto;  nunca  se  les  ofrecía 
oportunidad  de  observar,  de  experimentar,  de  ponerse  en  contac- 
to con  la  naturaleza. 

Por  otra  parte,  los  profesores  consideraban  sus  cátedras  como 
una  especie  de  propiedad  inalienable,  en  la  más  rigurosa  inter- 
pretación de  la  definición  romana,  con  su  famosa  frase:  ¡as  utendi 
et  abütendi. 

Explotaban  su  intervención  en  el  examen  de  los  alumnos  de 
los  colegios  privados  y  su  facultad  de  redactar  o  escoger  textos 
para  sus  cursos.  En  muchos  casos,  la  cátedra  constituía  una  ocu- 
pación secundaria  para  el  profesor. 

Como  explicó  el  propio  Dr.  Varona  (68) : 

Entre  nosotros,  lo  general  ha  sido  que  el  profesor  de  Instituto  o 
Universidad  considere  su  cátedra  como  un  accesorio  de  su  profesión 
principal.  Era  un  médico  o  un  abogado  que  dedicaba  una  hora  diaria 
o  una  hora  cada  dos  días  a  enseñar  una  asignatura.  Con  este  sistema 
se  pueden  tener  excelentes  conferencistas  sobre  una  materia;  pero  no 
verdaderos  profesores,  como  los  demanda  la  enseñanza  actual... 

En  remedio  de  todos  estos  males  indicó  y  planeó  las  reformas 
convenientes. 

He  pensado — escribió  (69) — que  nuestra  enseñanza  debe  cesar  de 
ser  verbal  y  retórica,  para  convertirse  en  objetiva  y  científica.  A  Cuba 
le  bastan  dos  o  tres  literatos;  no  puede  pasarse  sin  algunos  centena- 
res de  ingenieros.    Aquí  está  el  núcleo  de  mi  reforma. 

He  pensado  que  a  nuestros  escolares  convenía  leer  menos  y  obser- 
var más,  comparar  más,  meditar  más,  experimentar  más,  en  una  pala- 
bra, interrogar  más  a  la  naturaleza  que  oír  al  maestro. 

He  pensado  que  nuestros  profesores  debían  ser  solamente  profe- 
sores y  serlo  en  el  sentido  moderno:  hombres  dedicados  a  enseñar  cómo 


(68)  Las  reformas  en  la  enseñanza  superior. — La  Habana,  1900. 

(69)  Ob.  c,  p.  11. 
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se  aprende,  cómo  se  consulta,  cómo  se  investiga;  hombres  que  provo- 
quen y  ayuden  el  trabajo  del  estudiante;  no  hombres  que  den  recetas 
y  fórmulas  al  que  quiere  aprender  en  el  menor  tiempo  la  menor  canti- 
dad de  ciencia,  con  tal  que  sea  la  más  aparatosa.  Hoy,  un  Colegio,  un 
Instituto,  una  Universidad  deben  ser  talleres  donde  se  trabaja,  no  tea- 
tros donde  se  declama. 

A  obtener  esa  clase  de  estudiantes  y  esa  clase  de  maestros  va  en- 
caminada toda  la  reforma. 

Persiguiendo  la  realización  de  los  propósitos  enunciados,  el 
Dr.  Varona  reorganizó  el  profesorado  y  el  plan  de  enseñanza. 

Suprimió  en  ésta  el  Latín  y  la  Historia  de  España  e  introdujo 
la  Instrucción  Cívica;  suprimió  los  programas  oficiales  y  fijó  en 
14  años  la  edad  para  el  ingreso. 

En  el  aspecto  material,  enriqueció  los  laboratorios  y  los  mu- 
seos a  fin  de  dar  facilidades  a  los  profesores  para  transformar  el 
espíritu  de  la  enseñanza. 

Además,  introdujo  en  los  Institutos  varias  materias  profesio- 
nales, como  la  de  Taquigrafía  y  Mecanografía  y  después  las  de 
Comercio,  en  La  Habana;  y  las  escuelas  de  Agrimensura  en  las 
demás  provincias. 

En  justificación  de  estas  modificaciones,  dijo  el  Dr.  Varo- 
na (70): 

Necesitamos  recuperar  el  tiempo  perdido...  Abrir  camino,  muchos 
caminos,  canalizar  ríos,  alcantarillar  poblaciones,  limpiar  puertos,  en- 
cender faros,  desmontar  bosques,  explotar  minas,  mejorar  en  todos  sen- 
tidos nuestras  condiciones  de  vida  material  para  que  se  morigere  e 
ilustre  la  gran  masa  inerte  de  nuestra  mísera  población,  es  lo  que  ne- 
cesitamos, antes  de  sentarnos  a  saborear  a  Virgilio  o  descifrar  a  Ho- 
racio. Ni  siquiera  como  disciplina  del  intelecto  puedo  admitir  que  de- 
bamos preferir  los  cubanos  el  estudio  de  las  humanidades  al  de  las 
ciencias.  La  enseñanza  clásica  preferida  a  la  enseñanza  científica  sig- 
nifica la  imitación  preferida  a  la  observación  directa.  Los  problemas 
que  tenemos  delante  son  vitales;  no  es  con  la  imaginación  y  el  buen 
gusto  con  los  que  se  abordan  victoriosamente,  sino  con  el  cálculo,  la 
previsión,  el  manejo  de  los  instrumentos,  la  aplicación  de  las  máqui- 
nas y  la  consulta  de  las  tablas  estadísticas. 

Aunque  no  adscritas  a  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública^ 


(70)    Ob.  c,  p.  17. 
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sino  a  la  de  Sanidad 'y  Beneficencia,  se  crearon  en  aquella  época 
las  Escuelas  de  Enfermeras,  y  dos  Correccionales,  una  para  niños 
otra  para  niñas,  establecidas,  la  primera,  en  las  cercanías  de  Gua- 
najay  y  la  segunda  en  La  Habana. 

Durante  la  época  republicana  se  han  creado  dos  nuevas  insti- 
ciones:  las  Granjas  Agrícolas  y  la  Escuela  del  Hogar. 

Las  Granjas  Agrícolas. — Por  una  ley  del  Congreso,  de  fecha 
18  julio  de  1909,  se  dispuso  la  creación  de  seis  Granjas  Agríco- 
las, una  en  cada  provincia.  Tienen  cursos  de  dos  años  en  los 
cuales  se  estudian  materias  de  cultura  general  y  agrícola,  con  prác- 
ticas de  esta  clase 

Admiten  30  alumnos  cada  una,  anualmente,  a  la  edad  mínima 
de  14  años,  y  expiden  títulos  de  Maestro  en  Cultivo. 

Estas  Granjas  se  encuentran  ascritas  a  la  Secretaría  de  Agri- 
cultura, Comercio  y  Trabajo. 

La  Escuela  del  Hogar. — Sin  intervención  del  Congreso,  por 
la  sola  iniciativa  de  la  Secretaría  de  Instrucción  Pública,  siendo 
Secretario  el  Dr.  Francisco  Domínguez  Roldan,  fué  inaugurada 
en  La  Habana,  en  noviembre  de  1918,  la  Escuela  del  H^gar,  or- 
ganizada según  el  tipo  de  las  escuelas  de  enseñanza  doméstica 
francesas. 

Para  dirigir  esta  institución,  fué  designada  la  Srta.  Angeles 
Landa,  maestra  y  Directora  de  la  Escuela  núm.  8,  de  La  Habana, 
en  la  cual,  durante  muchos  años,  realizó  una  notabilísima  labor, 
vivamente  encomiada  por  cuantos  llegaron  a  conocerla; 

Como  su  nombre  lo  indica,  el  objeto  de  esta  escuela  es  pre- 
parar a  las  jóvenes  para  la  adecuada  administración  del  hogar  do- 
méstico. 

La  enseñanza  está  dividida  en  dos  cursos  y  comprende  las  si- 
guientes materias: 

Psicología  infantil,  Pedagogía  maternal,  Práctica  de  la  ense- 
ñanza, Pedagogía  general  y  aplicada,  Contabilidad  y  Cálculo,  Eco- 
nomía Doméstica,  Moral  y  Cívica,  Historia  Patria,  Puericultura, 
Higiene,  Cuidado  de  los  enfermos.  Corte,  Costura,  Confección, 
Cestería  y  Trabajo  Manual  en  general.  Física,  Química,  Jardine- 
ría, Crianza  de  animales.  Geografía  económica.  Cocina  y  Reposte- 
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ría,  Lavado  y  planchado,  Confección  de  sombreros,  Tejidos  y 
Modelado,  Francés  e  Inglés. 

La  eficiencia  impresa  a  la  labor  de  esta  Escuela,  por  sus  pro- 
fesoras ha  sido  notable,  hasta  el  punto  de  interesar  a  dam.as  dis- 
tinguidas de  la  sociedad  cubana,  que  han  formado  un  Comité  Pro- 
tector de  la  Escuela. 

En  la  actualidad,  es  uno  de  los  establecimientos  de  enseñanza 
más  populares  y  mejor  organizados,  entre  los  que  funcionan  en 
Cuba. 

Tal  ha  sido  la  última  iniciativa  provechosa  del  Departamento 
de  Instrucción  Pública. 

Los  Colegios  privados. — Después  de  iniciada  la  era  republi- 
cana, se  han  multiplicado  extraordinariamente  los  establecimien- 
tos de  enseñanza  privada,  y  este  hecho  bien  merece  algunos  co- 
mentarios. 

En  tres  grupos  principales  pueden  ser  separados  estos  plante- 
les: pequeñas  escuelas  elementales,  a  las  que  el  vulgo  ha  bauti- 
zado con  el  pintoresco  nombre  de  escuelitas;  las  organizadas  por 
los  centros  españoles  regionales  y  los  grandes  colegios  religiosos. 

Las  llamadas  escuelitas  ya  constituyen  en  Cuba  una  especie 
de  institución  tradicional.  No  son  tales  escuelas  ni  en  ellas  exis- 
te organizacción  docente  de  ninguna  clase;  una  mujer  meneste- 
rosa recoge  en  su  casa  los  hijos  de  los  vecinos,  por  una  cuota  de 
uno  o  dos  pesos  al  mes;  les  hace  proveerse  de  una  cartilla  y  un 
pizarrín  y  los  mantiene  sentados  en  sus  sillitas,  durante  las  horas 
del  día,  repasando  las  letras  del  Alfabeto  y  escribiendo  en  las 
pizarritas,  en  tanto  ella  atiende  a  los  quehaceres  de  su  casa. 

De  estas  escuelitas  hay  una  cantidad  enorme  en  la  República, 
especialmente,  en  los  barrios  pobres  de  las  ciudades;  las  madres 
que  no  pueden  atender  a  sus  hijos,  en  virtud  de  sus  ocupaciones, 
los  envían  a  ellas,  cuando  no  pueden  enviarlos  a  las  escuelas  pú- 
blicas, por  no  existir  en  el  barrio  o  porque  los  muchachos  son  de- 
masiado pequeños. 

La  aspiración  de  los  padres  es  tener  a  sus  hijos  cuidados  en 
tanto  ellos  faltan  del  hogar. 

Suplen  mal  o  bien  a  las  escuelas  públicas  y,  si  se  recuerdan 
los  informes  rendidos  por  la  Sociedad  Económica  por  las  prime- 
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ras  comisiones  de  su  seno  encargadas  de  investigar  la  situación 
escolar,  en  los  primeros  años  del  pasado  siglo,  se  reconocerá  que 
éstas  actuales  son  las  continuadoras  de  aquellas  llamadas  de  ami- 
gas, en  que  una  mujer,  generalmente  de  la  raza  de  color,  sin  sa- 
ber apenas  leer  ni  escribir,  recogía  en  su  casa  los  hijos  del  vecin- 
dario, por  una  módica  pensión,  con  el  compromiso  de  enseñarles 
las  primeras  letras. 

En  un  plano  superior  a  éstas,  se  encuentran  las  escuelas  or- 
ganizadas por  los  centros  regionales  españoles,  a  donde  los  socios 
pueden  enviar  sus  hijos,  como  un  servicio  del  Centro  a  sus  aso- 
ciados. 

En  los  últimos  años,  estas  escuelas  han  progresado  mucho, 
mediante  la  elevación  del  sueldo  del  profesorado  y  la  adopción 
de  métodos  modernos  de  enseñanza. 

Estas  mismas  sociedades  españolas  han  organizado  también 
academias  nocturnas  de  música,  dibujo,  idiomas,  mecanografía, 
taquigrafía  y  estudios  comerciales,  las  cuales  están  prestando  muy 
valiosos  servicios  a  los  empleados  y  obreros  ocupados  durante  el 
día,  que  encuentran  en  ellas  oportunidad  de  ampliar  su  cultura  y 
mejorar  su  condición. 

Extraordinario  desarrollo  han  alcanzado  también  los  colegios 
establecidos  por  corporaciones  religiosas;  no  tan  sólo  han  pros- 
perado las  de  origen  español,  sino  que  han  logrado  afianzarse  otras 
de  origen  francés,  llegadas  a  Cuba  cuando  en  su  país  les  fué 
prohibido  dedicarse  a  la  enseñanza. 

A  todos  estos  establecimientos  deben  agregarse  los  numerosos 
abiertos  en  los  últimos  tiempos  por  profesores  cubanos,  atraídos, 
al  fin,  al  campo  de  la  iniciativa  privada,  por  el  conocimiento  de 
la  prosperidad  alcanzada  por  las  corporaciones  extranjeras. 

Desde  luego,  que  un  hecho  social  de  tanta  importancia  como 
este  señalado  en  la  extensión  de  las  escuelas  privadas,  especial- 
mente las  dirigidas  por  profesores  extranjeros,  debe  estar  im- 
pulsado por  causas  poderosas. 

Entre  ellas,  es  posible  que  las  principales  sean  las  siguientes: 

1-  La  insuficiencia  en  el  número  de  las  escuelas  públicas  para 
satisfacer  las  necesidades  de  toda  la  población. 

2-  La  reacción  del  sentimiento  de  afección  patriótica,  con 
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ciertos  matices  de  prevención  hacia  las  instituciones  republicanas, 
en  los  nutridos  núcleos  de  población  española  residente  en  Cuba 
después  de  1898. 

3-  La  carencia  de  una  enseñanza  nocturna  de  carácter  voca- 
cional,  útil  para  la  vida  de  los  negocios  y  la  actividad  comercial, 
en  nuestro  sistema  de  instrucción  pública. 

4'  La  prevención  con  que  en  las  clases  pudientes  de  la  so- 
ciedad cubana  se  considera  la  mezcla  de  razas  y  clases  en  los 
planteles  públicos  de  enseñanza. 

5-  La  opinión  tradicional,  todavía  firme  en  muchas  familias 
cubanas,  que  estima  superior  la  educación  religiosa  proporcionada 
por  las  órdenes  monásticas,  sobre  todo  para  las  niñas. 

En  un  trabajo  de  esta  índole,  donde  la  discusión  de  hechos, 
especialmente  los  actuales,  no  puede  tener  suficiente  cabida,  pre- 
ciso es  restringir  las  consideraciones.  Como  dato  histórico,  nos 
limitamos  a  consignar  la  agitación  producida  en  1917  por  la  aso- 
ciación cubana  titulada  Fundación  Luz  Caballero,  con  motivo  de 
haberse  revelado  ciertos  hechos,  los  cuales  inducían  a  suponer 
que  en  algunas  escuelas  privadas  se  realizaba,  de  manera  más  o 
menos  ostensible,  una  labor  pedagógica  hostil  hacia  la  soberanía 
nacional. 

Este  asunto  fué  estudiado  por  una  comisión  formada  por  los 
señores  Juan  R.  Xiques,  Carlos  de  Velasco,  Eusebio  A.  Hernán- 
dez, Ismael  Clark  y  el  autor  de  estas  líneas. 

La  ponencia  con  las  conclusiones  de  la  investigación  fué  re- 
dactada por  este  último  y  publicada  por  Fundación  Luz  Caballero 
en  un  folleto  titulado  Ponencia  del  Dr.  A.  Montori  sobre  Regla- 
mentación de  Escuelas  Privadas,  en  1917.  Como  consecuencia 
de  todo  este  movimiento,  el  Representante  a  la  Cámara,  Dr.  Fer- 
nando Ortiz  presentó  un  proyecto  de  ley  en  dicho  Cuerpo  legis- 
lativo, estableciendo  ciertas  condiciones  para  el  funcionamiento 
de  las  escuelas  privadas. 

Tal  proyecto  nunca  llegó  a  ser  tratado;  y  la  excitación  pro- 
ducida en  la  opinión  pública  acabó  por  aplacarse. 

No  obstante,  desde  entónces,  en  los  grandes  colegios  privados, 
las  cuestiones  que  puedan  tener  relación  con  el  sentimiento  pa- 
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triótico  de  sus  discípulos  y  su  concepto  de  la  soberanía  nacional, 
son  tratados  con  mayores  precauciones. 

Referencia  separada  debe  hacerse  de  los  colegios  administra- 
dos por  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País. 

A  pesar  de  la  transformación  de  las  circunstancias,  la  cente- 
naria Corporación  continúa  influyendo  en  la  cultura  popular  por 
medio  de  varias  escuelas  colocadas  bajo  su  dirección. 

Todas  estas  escuelas  han  sido  fundadas  y  sostenidas  median- 
te donaciones  particulares  de  personas  dotadas  de  generosidad 
sufiiciente  para  dar  a  sus  bienes  tan  altruista  aplicación. 

En  la  actualidad,  las  escuelas  colocadas  bajo  el  patronato  de 
la  Sociedad  Económica  son  las  siguientes  (71): 

Instituto  San  Manuel  y  San  Fernando.  Fundado  en  1886,  por 
legado  del  comerciante  español  Francisco  del  Hoyo  y  Junco. 

Institución  Zapata.  Colegio  para  niños.  Fundado  en  1873, 
en  virtud  de  un  legado  de  D.  José  Salvador  Zapata. 

Institución  Zapata.  Colegio  para  niñas.  Con  el  mismo  ori- 
gen de  la  anterior. 

Escuela  Redención.  Inaugurada  en  1905,  por  legado  de  D. 
Gabriel  Millet. 

Colegio  Pío  El  Santo  Angel.  Fundado  en  1886,  por  donación 
de  la  Sra.  Susana  Benítez,  Vda.  de  Parejo. 

Instituto  La  Encarnación,  Limonar.  Fundado  en  1891,  por 
disposición  testamentaria  de  D.  Basilio  Martínez  y  González. 

Escuela  La  Encarnación,  Marianao.  Con  el  mismo  origen  del 
anterior. 

Fundación  del  Maestro  Villate.  Escuela  Elemental  de  Artes 
Liberales  y  Oficios,  en  La  Habana.  Establecida  por  disposición 
testamentaria  de  D.  Gaspar  Villate,  en  1906. 

La  Sociedad  Económica  ha  realizado  una  notable  labor  admi- 
nistrativa en  relación  con  estas  escuelas.  Todas  tienen  hoy  a  su 
frente  acreditados  profesores  y  compiten  con  los  mejores  esta- 
blecimientos públicos  y  privados  por  su  buena  organización  y  el 
progreso  de  su  enseñanza. 


(71)  Memoria  de  los  trabajos  de  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País,  du- 
rante el  año  192 J. 
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La  Universidad. — La  gran  reforma  de  1900  alcanzó  también 
a  este  alto  centro  docente. 

Durante  el  primer  año  de  la  Ocupación  Militar  de  los  Estados 
Unidos,  apenas  fué  realizado  cambio  alguno,  como  ocurrió  con 
los  institutos  y  las  escuelas  primarias,  a  causa  de  la  acumulación 
en  un  solo  Secretario  de  las  dos  carteras  de  Justicia  e  Instruc- 
ción Ptíblica. 

En  noviembre  de  1899  se  publicó  la  Orden  núm.  212,  dispo- 
niéndose en  ella  una  reorganización  de  la  Universidad;  pero  esta 
Orden  estuvo  en  vigor  sólo  algunas  semanas. 

Sustituido  el  General  Brooke  por  el  General  Wood,  fueron  se- 
parados los  dos  Departamentos  mencionados,  llegando  a  ocupar  la 
Secretaría  de  Instrucción  Pública  el  Dr.  Enrique  José  Varona,  en 
cuya  opinión,  el  plan  contenido  en  la  Orden  mencionada,  atendía 
sólo  al  aumento  de  las  cátedras,  por  la  subdivisión  de  las  mate- 
rias, sin  influir  en  la  orientación  de  la  enseñanza. 

Entonces  dispuso  las  modificaciones  convenientes  a  su  juicio, 
las  cuales  fueron  promulgadas  en  la  Orden  núm  266,  en  junio 
de  1900. 

Según  ella  la  enseñanza  universitaria  quedaba  dividida  en 
tres  Facultades:  Derecho,  Medicina  y  Letras  y  Ciencias. 

Comprendía  la  primera,  las  Escuelas  de  Derecho  Civil,  Pú- 
blico y  Notariado 

La  segunda,  las  de  Medicina,  Farmacia,  Cirugía  dental  y  Ve- 
terinaria. 

Y  la  tercera  las  de  Letras  y  Flosofía;  Pedagogía;  Ciencias;  In- 
genieros, Electricistas  y  Arquitectos,  y  Agronomía. 

Se  organizó  entonces  una  Junta  de  Inspectores  encargada  de 
proponer  al  Gobierno  las  mejoras  necesarias  para  el  fomento  da 
la  Universidad.  Se  creó  también  un  sistema  de  becas  de  viaje, 
para  los  alumnos  sobresalientes  de  cada  Facultad.  Y  se  estableció 
como  sistema  de  selección  del  profesorado,  la  oposición. 

Con  este  régimen  general,  retocado  por  ligeras  modificaciones, 
funcionó  la  Universidad  hasta  1923. 

En  este  año,  se  produjo  una  viva  agitación  entre  los  alumnos 
de  este  centro  docente,  los  cuales  reclamaron  una  parcial  depu- 
ración del  profesorado,  la  reorganización  general  de  los  estudios 
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y  métodos  de  enseñanza  y  la  intervención  de  los  estudiantes  en  el 
gobierno  de  la  Universidad. 

Como  consecuencia  de  esta  agitación,  fué  modificado  el  régi- 
men administrativo  universitario,  con  la  creación  de  una  Asam- 
blea Universitaria,  cuya  organización  fué  dispuesta  en  los  Decre- 
tos Presidenciales  de  17  de  marzo  de  1923  y  16  de  agosto  del  mis- 
mo año. 

Conforme  con  este  último  Decreto,  la  Asamblea  Universitaria  se 
formó  con  30  profesores,  30  alumnos  y  30  graduados;  distribuidos 
estos  cargos,  proporcionalmente,  entre  las  distintas  Escuelas. 

Durante  los  primeros  meses,  después  de  su  constitución,  la 
Asamblea  funcionó  con  alguna  regularidad,  llevando  a  cabo  la 
elección  de  un  nuevo  Rector. 

Después,  ha  caído  en  la  inacción,  por  falta  de  otras  atribucio- 
nes definidas. 

Conclusión. — Quien  haya  seguido  con  atención  el  proceso  de 
aparición  y  desarrollo  de  nuestras  instituciones  docentes  habrá 
llegado  al  convencimiento  de  que  el  pueblo  cubano  está  animado 
de  un  ardiente  anhelo  de  cultura,  y  que,  en  ningún  instante,  ha 
escatimado  el  esfuerzo  necesario  para  elevar  su  vida  al  más  alto 
grado  posible  de  civilización. 

No  obstante,  en  relación  con  el  desenvolvimiento  que  actual- 
mente alcanzan  los  sistemas  escolares  en  los  países  colocados 
a  la  vanguardia  del  progreso  y  con  sus  propias  necesidades  po- 
líticas y  económicas,  Cuba  tiene  ante  sí,  todavía,  un  largo  cami- 
no que  necesita  imprescindiblemiente  recorrer. 

No  ha  logrado  aún  que  toda  su  población  escolar  reciba  la  ins- 
trucción primaria;  circunstancia  fácil  de  advertir  en  las  estadís- 
ticas! copiadas  en  páginas  anteriores. 

Además,  en  diversas  ocasiones,  autorizadas  agrupaciones  de 
hombres  desinteresados  y  entendidos,  como  la  Sociedad  Econó- 
mica de  Amigos  del  País  y  la  Asociación  Pedagógica  Universita- 
ria, han  expresado  la  necesidad  de  llevar  determinadas  reformas 
a  nuestro  sistema  de  instrucción  pública,  a  fin  de  dotarló  de  efi- 
cacia suficiente  para  influir  de  manera  favorable  en  nuestros  pro- 
blemas colectivos. 


LA  EDUCACIÓN  EN  CUBA 


161 


En  primer  término,  resulta  evidente  que  es  preciso  duplicar 
el  número  de  las  escuelas  primarias.  Pero  esta  aspiración  no 
resulta  de  tan  fácil  cumplimiento  como  aparece  a  primera  vista. 

Para  estas  nuevas  escuelas  hacen  falta  maestros  conveniente- 
mente preparados.  Con  las  Escuelas  Normales  ya  organizadas 
se  puede  contar  para  suplir  las  bajas  que  vayan  ocurriendo  en  el 
magisterio  actual. 

Es  preciso,  por  lo  tanto,  fundar  otras  Escuelas  de  esta  clase, 
en  número  suficiente  para  dotar  al  país  del  cuerpo  profesional 
que  necesita.  Pero,  a  su  vez,  la  creación  de  estas  Escuelas  su- 
pone la  existencia  de  número  bastante  de  profesores  para  ellas. 

Y  esta  circunstancia  lleva  a  considerar  la  conveniencia  de  reor- 
ganizar, ampliándcla,  la  Escuela  de  Pedagogía,  de  la  Univer- 
sidad. 

Atendiendo  a  otros  aspectos  de  nuestros  problemas  escolares, 
las  Sociedades  antes  mencionadas  y  algunas  personas  de  capaci- 
dad reconocida  por  su  conocimiento  de  los  asuntos  relacionados 
con  la  enseñanza,  han  recomendado,  en  oportunidades  diversas, 
la  necesidad  de  acometer  otras  reformas,  además  de  las  ya  dichas, 
entre  las  cuales  pueden  considerarse  como  más  urgentes: 

1-  La  organización  de  un  Consejo  Superior  de  Educación, 
formado  por  personas  elegidas  entre  las  corporaciones  científicas 
y  literarias  existentes  y  entre  el  profesorado  nacional. 

Este  Consejo  Superior  deberá  tener  a  su  cargo  la  alta  di- 
rección técnica  de  todo  nuestro  sistema  escolar,  a  fin  de  lograr 
la  estabilidad,  la  independencia  y  la  unidad  de  esta  dirección. 

2-  La  disposición  y  el  cumplimiento  de  un  plan  de  construc- 
ción de  casas  para  escuelas. 

3-  Organización  de  secciones  técnicas  adecuadas,  en  las  Ofi- 
cinas del  Departamento  de  Instrucción  Pública. 

4'  Creación  de  laboratorios,  museos  pedagógicos,  y  escuelas 
experimentales,  a  fin  de  promover  el  progreso  de  las  prácticas 
didácticas. 

5-  Creación  de  instituciones  de  protección  a  la  infancia,  como 
escuelas  al  aire  libre,  colonias  de  vacaciones,  cocinas  escolares, 
parques  de  juego,  inspección  médica  con  auxilios  para  los  niños 
pobres,  etc. 
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Y  en  la  enseñanza  superior: 

6-  Creación  de  otros  seis  Institutos  de  Segunda  Enseñanza, 
uno  en  cada  provincia,  fuera  de  las  capitales. 

T  Organización  de  sus  estudios,  en  forma  cíclica,  de  modo 
que  las  diversas  asignaturas  se  estudien  en  varios  años,  consecu- 
tivamente, ajustando  la  parte  estudiada  en  cada  año,  a  la  con- 
dición mental  de  los  alumnos.  Esta  reforma  ha  sido  aconsejada 
en  1907  por  el  Dr.  Alfredo  Aguayo  (72);  y  en  1910  por  los 
Dres.  Evelio  Rodríguez  Lendián,  Manuel  Valdés  Rodríguez,  Arís- 
tides  Mestre  y  Juan  M.  Dihigo  (73). 

8-  También  deben  incluirse  en  el  plan  de  estudios,  la  edu- 
cación física  (hoy  está  incluida,  pero  se  practica  de  modo  insu- 
hiciente) ;  el  dibujo,  elementos  de  música  y  canto,  a  fin  de  con- 
tribuir, con  los  estudios  literarios,  a  la  educación  estética  de  los 
alumnos. 

9"  Disposición  de  un  sistema  de  establecimientos  de  educa- 
ción vocacional  y  profesional  (Escuelas  de  Artes  y  Oficios,  del 
Hogar,  Granjas  Agrícolas,  Escuelas  comerciales,  etc.),  con  orga- 
nización moderna  y  suficiente,  de  modo  que  toda  la  juventud  cu- 
bana reciba  instrucción  superior  y  preparación  especial,  según  se 
practica  actualmente  en  todos  los  países  donde  el  progreso  no  ha 
detenido  su  marcha. 

Y,  en  cuanto  a  la  Universidad,  la  concesión  de  su  autonomía, 
encomendando  a  cada  una  de  sus  Escuelas  la  atribución  de  reor- 
ganizar su  plan  de  estudios  y  la  selección  del  profesorado. 

Con  la  implantación  de  estas  reformas,  por  las  que  han  abo- 
gado ya  respetables  corporaciones  y  personalidades,  Cuba  daría 
un  gran  impulso  a  la  difusión  de  la  cultura  entre  sus  diversas 
clases  sociales  y  vería  a  las  próximas  generaciones  juveniles  do- 
tadas de  la  preparación  necesaria  para  cumplir  la  tarea,  cada  vez 
más  difícil,  de  mantener  sus  actividades  políticas  y  económicas 
en  el  plano  que  la  civilización  moderna  exige. 


(72)  Revista  de  la  Facultad  de  Letras  y  Cincias,  de  la  Universidad  de  La  Habana. — 
Marzo  1907. 

(73)  Id.  id.  mayo,  1910. 
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Y,  lo  que  resulta  cada  día  de  importancia  mayor,  llegaría  a 
colocarse,  de  lleno,  en  la  posibilidad  de  hacer  frente  a  las  difi- 
cultades, de  creciente  aspereza,  que  la  complejidad  de  la  lucha 
por  vivir  y  prevalecer  atraviesa,  hoy,  en  la  marcha  de  todos  los 
pueblos  independientes  del  mundo. 

Dr.  Arturo  Montori, 
^  Profesor  de  la  Escuela  Normal. 


» 


AGUSTIN  AGOSTA 


(Selección  de  poesías) 
Introducción 


O  es  extraño  oír,  de  boca  de  artistas  y  de  críticos,  la 
afirmación  de  que  Agustín  Acosta  es,  en  la  hora  ac- 
tual, nuestro  más  alto  valor  poético.  La  aseveración 
categórica,  tan  peligrosa  y  vana  de  común,  en  cuestio- 
nes estéticas,  parece  traducir  en  el  caso  presente,  una  indiscuti- 
ble verdad.  Quien  ahonde  con  sereno  sentido  crítico  y  con  ín- 
tima comprensión  del  espíritu  lírico  de  hoy,  en  la  obra  varia  y 
extensa  del  poeta  de  Ala,  ha  de  asignarle,  en  parangón  con  la 
producida  por  sus  contemporáneos,  el  más  alto  puesto. 

Acallado  por  la  muerte  el  canto  bellamente  exótico  de  Casal, 
soplaron  vientos  nefastos  en  nuestra  selva  lírica.  Multitud  de  ri- 
madores se  dieron  a  la  tarea  de  manosear  los  viejos  temas,  sin 
originalidad  y  sin  talento.  Y  la  ausencia  de  sensibilidad  actual 
trajo,  con  la  obra  de  escaso  valor,  el  empequeñecimiento  de  hori- 
zontes ideales. 

En  medio  de  lo  precario  del  momento,  tres  voces  nuevas  y 
fuertes  significaron  la  saludable  reacción  y  anunciaron  la  nueva 
aurora:  Federico  Uhrbach  dejaba  en  las  manos  de  Boti,  de  Acos- 
ta y  de  Poveda,  el  fuego  sagrado  que,  por  superior  designio,  a 
él  había  tocado  mantener  entre  la  noche  y  salvar  del  desastre. 

(*)  GüRA  GoNTEM FORÁNEA,  de  acuerdo  con  su  amplio  y  cubanísimo  programa  aco- 
gedor de  todas  "las  orientaciones  del  espíritu  moderno",  se  propone  publicar  una  serie 
de  selecciones  poéticas  'le  los  escritores  jóvenes  cubanos  más  representativos,  que  inaugura 
con  ésta  del  señor  Agustín  Acosta,  uno  de  los  valores  literarios  más  sólidos  de  la 
hora  presente. 
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Comenzaron  los  tres  elegidos  a  expresar — en  medio  del  pas- 
mo de  la  burguesía  intelectual — su  rico  mensaje  interior.  A  Acos- 
ta  cupo,  en  definitiva,  el  mayor  triunfo.  ¿Persistencia  ejemplar 
en  la  labor?  Acaso  una  más  amplia  y  poderosa  visión  lírica,  que 
produjo,  con  las  sorprendentes  innovaciones  formales,  caracterís- 
ticas de  Boti  y  de  Poveda,  una  novedad  fuerte  y  admirable  en  la 
médula  misma  de  los  asuntos  abordados. 

Con  Ala,  comenzó  Agustín  Acosta  su  obra  vigorosa.  Repre- 
sentó la  publicación  de  este  libro  un  notable  acontecimiento  en 
nuestra  vida  literaria.  En  él  se  manifestaba  una  fuerte  indivi- 
dualidad lírica,  proyectada  en  bien  distintos  aspectos:  desde  el 
soneto,  modernísimo  en  su  forma  y  en  su  sentido,  todo  sutileza 
y  dilecta  sugestión,  hasta  el  poema  de  alto  empeño,  pleno  de  lo- 
grados alardes  verbales  y  de  honda  significación  ideológica. 

Cierto  que  un  observador  avezado  pudo  señalar  en  ciertos 
momentos  de  este  libro  de  juventud,  la  huella  de  algún  elegido 
de  América;  quizás  si  la  influencia  de  Uhrbach  era  aún  demasia- 
do visible;  pero  en  el  suave  verso  en  que  se  exaltaba  la  perfec- 
ción eterna  de  la  amada,  y  en  el  poema  en  que  se  evocaba  al  hé- 
roe de  la  manigua,  alentaba  una  manera  personal  y  una  recia  aco- 
metividad, que  anunciaban  ya  al  Maestro  futuro. 

Tras  diez  años  de  silencio,  vió  la  luz  Hermanita,  segundo  li- 
bro del  poeta.  En  él  revela  Acosta  una  fase  insospechada:  a  la 
música  triunfal  de  Ala,  responde  en  este  libro  de  claro  amor  la 
endecha  sutil  a  la  amada  "que  está  para  siempre  en  la  vida  del 
poeta".  El  torrente  que  corrió  impetuoso  y  rebelde  en  la  prime- 
ra juventud  se  ha  orientado  por  lechos  de  serenidad  y  canta  lar- 
gamente el  amado  las  excelencias  del  alma  luminosa  que  va  con  él. 

¿Es  superior  este  segundo  libro  al  primero?  No  ha  faltado 
quien  afirme  que  Hermanita  no  marca  un  paso  de  avance  en  la 
labor  de  Acosta.  No  es  cosa  fácil  responder  con  acierto  a  esta 
cuestión.  No  debe  olvidarse  que  en  Ala  sale  la  fuerza  creadora  y 
sensible  a  combatir  por  muy  diversos  senderos.  Sobre  un  mismo 
camino,  trillado  en  demasía,  se  combate  en  Hermanita,  y  la  re- 
lativa victoria  en  tales  caminos  debe  ser  tenida  por  mérito  emi- 
nente. 

La  circunstancia  personal  y  la  nimia  observación,  aparece  sin 
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duda  en  Hermanita  con  demasiada  frecuencia;  el  libro  hubiera 
ganado  algo  con  la  ausencia  de  páginas  banales  y  hasta  poco  ele- 
gantes; pero  no  es  menos  cierto  que  en  algunos  poemas  se  con- 
quista una  perfección  que  sólo  es  dable  en  la  madurez  de  un 
"Dios  mayor".  Lo  que  seguidamente  se  selecciona  lo  muestra 
sobradamente. 

La  obra  inédita  de  Acosta,  elaborada  en  la  fecunda  paz  pro- 
vinciana, con  asiduidad  y  dedicación  rarísimas,  es  cuantiosa.  Ella 
constituye  ya  varios  volúmenes,  listos  para  la  imprenta. 

Es  difícil,  con  un  conocimiento  fragmentario  de  esta  última 
labor,  atreverse  a  señalar  siquiera  sus  más  relevantes  caracteres. 
Lo  que  ha  llegado  a  nosotros  es  en  extremo  disímil  y  hasta  con- 
tradictorio en  su  factura  y  en  su  ideología:  sin  duda  pertenecien- 
te a  libros  futuros  de  muy  diverso  carácter.  La  nota  humorística, 
tocada  de  cierto  tinte  que  parece  venirle  de  Francis  James,  nos 
sorprende  en  estos  últimos  versos;  en  ocasiones  el  poema  breve 
de  sentido  especulativo  afecta  una  admirable  sencillez,  no  exenta 
de  hondas  sugestiones;  otras  veces  el  canto  robusto  y  rico  em- 
prende por  caminos  teosóficos,  tomando  modalidad  esotérica. 

Esperemos  ansiosos  la  palabra  de  madurez  de  quien  honrará 
el  prestigio  literario  de  Cuba  ante  el  Continente  nuestro. 

Juan  Marinello. 

ALA 

(Del  libro  Ala) 

Ala!    Maravilla  de  nobles  intentos, 

de  ensueño  y  de  gloria,  de  paz  y  de  altura. . . 

El  ala  no  teme  la  cruz  de  los  vientos, 

el  ala  nos  abre  la  senda  futura. 

El  cielo,  que  admira  la  gloria  del  ala, 
la  adorna  de  estrellas,  la  nimba  de  nubes, 
de  azul  luminoso  le  ofrece  una  escala 
que  tejen,  gozosos,  los  blancos  querubes. 
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El  ala  es  un  magno,  divino  atributo 

que  de  la  miseria  del  mundo  sustrae 

a  los  que  del  árbol  arrancan  el  fruto 

y  no  a  los  que  esperan  el  fruto  que  cae. . . 

Árbol  de  la  vida!   Fruto  de  esperanza! 
Hay  que  cosecharte  verde  todavía. . . 
Tú  darás  la  eterna  bienaventuranza 
cuando  te  madures  a  la  luz  del  día. 

Ala  de  los  ángeles: — oh  nítidas  plumas! — 
Para  regalarte  nevados  airones 
el  mar  dió  un  tesoro  de  blancas  espumas 
y  el  cielo  un  reflejo  de  constelaciones. 

Ala  milagrosa  que  a  las  golondrinas 
dióles  las  virtudes  del  vuelo  sereno 
cuando  coronado  de  rudas  espinas 
moría  el  divino  Jesús  Nazareno; 

Ala  de  los  cóndores,  ala  de  las  aves 

de  la  poesía:  de  los  ruiseñores; 

ala  de  los  buhos  nocturnos  y  graves 

que  huyen  en  el  alba  de  los  resplandores; 

Ala  de  murciélagos  y  de  mariposas 
que  aman  el  silencio  de  los  escondrijos 
y  revolotean  entre  las  piadosas 
luces  religiosas  de  los  crucifijos; 

y  que  temerosos  de  vuelos  icarios 
rozan,  alejados  de  las  chimeneas, 
las  solemnidades  de  los  campanarios 
y  los  desamparos  de  las  azoteas; 

Ala  de  los  torvos  vampiros  audaces 
que  en  las  soledades  de  noches  obscuras, 
como  una  bandada  de  cuervos  voraces, 
violan  el  misterio  de  las  sepulturas; 
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Ala  de  las  águilas,  del  cielo  señoras, 
que  de  las  entrañas  de  Febo  fecundo 
valerosamente  roban  las  auroras 
que  alegran  las  hoscas  tinieblas  del  mundo; 

Ala  de  las  brujas  que  un  falso  nepente 
llevan  al  secreto  de  Cándida  alcoba 
y  van  cabalgando,  fantásticamente, 
en  el  irrisorio  volar  de  una  escoba; 

Ala  de  Pegaso  que  escala  las  cumbres; 
ala  con  que  triunfa  del  mal,  Clavileño; 
ala  que  del  seno  de  las  podredumbres 
huye  a  los  remotos  parques  del  ensueño... 

Todas  sois  un  símbolo  que  el  alma  comprende, 
todas  sois  un  vértigo  de  extraña  locura 
en  la  que,  alumbrando  la  senda,  se  enciende 
la  maravillosa  lámpara  futura... 

Todas  sois  la  norma,  la  pauta,  los  sones, 
el  dulce  JVlesías,  el  ansia  concreta; 
vais  dando  una  savia  de  resoluciones 
a  la  temeraria  ala  del  poeta. . . 

Ala  del  poeta!    Oh  barca  que  lleva 
por  empavesadas,  guirnaldas  de  flores 
y  busca  una  lírica  América  nueva 
en  las  borrascosas  mares  interiores... 

Ala  que  el  impulso  del  vuelo  conduce 
a  un  desconocido  país  de  fantasía 
donde  al  visitante  poeta  seduce 
sentada  en  su  trono,  la  Melancolía... 
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Ala  que  conoce  todos  los  senderos 
en  sus  convergencias  hacia  lo  infinito; 
ala  que  olvidando  rumbos  verdaderos 
llega  a  los  dorados  pórticos  del  Mito . . . 

Ala  submarina  que  sueña  y  descubre 
en  los  mares  muertos  la  perla  divina, 
que  de  rosas  frescas  se  adorna  en  octubre 
y  hace  del  pantano  agua  cristalina. . . 

Ala  que  al  Ensueño  tenaz  aprisiona, 
ala  que  a  las  furias  del  ábrego  reta, 
cuando  va  tejiendo  la  eterna  corona 
para  la  abatida  frente  del  poeta. . . 

Ala  que  es  el  germen  de  próvido  huerto 
y  que  en  una  loca  fantasmagoría 
ama  el  espejismo  falaz  del  desierto 
y  las  inconstancias  de  la  lejanía. . . 

Ala  que  no  abate  su  vuelo  en  la  altura, 
ala  que  en  la  altura  sus  vuelos  exalta; 
que  no  le  intimida  la  peña  más  dura 
ni  le  obstaculiza  la  cima  más  alta. . . 

Ala  que  en  el  fondo  de  todas  las  cosas 
fugitivamente  traza  su  silueta 
y  en  la  huella  deja  regueros  de  rosas... 
Ala  del  poeta!. . .    Ala  del  poeta. . . ! 

ABSINTIO 

Rosas  en  la  testa,  como  una  corona; 
ágil  y  atrevida  como  una  amazona, 
en  la  mano  breve,  fino  guante  gris. . . 
Vas  a  la  conquista  de  ignota  Bizancio,  ' 
las  pupilas  verdes  llenas  de  cansancio, 
en  los  labios  finos,  rouge  de  Paris . . , 
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Tienen  tus  febriles  ojos  visionarios 
la  lujuria  triste  de  los  seminarios 
y  la  primitiva  gracia  del  Edén. . . 

Y  en  tu  sospechosa  sonrisa  se  hermana 
a  una  condorosa  rima  de  Sor  Juana 
una  decadente  rima  de  Verlaine... 

Triunfa  tu  belleza  de  ambiguo  linaje 
de  diosa,  de  efebo,  de  musa  y  de  paje, 
como  si  ofreciera  dulce  tentación 
— hija  de  la  Grecia — tu  cuerpo  corintio 
y  arde  en  tu  vidente  pupila  de  absintio 
la  indiscreta  llama  de  la  tentación... 

Sé  de  ti  una  historia  macabra  y  sencilla, 
alucinaciones  de  una  pesadilla, 
páginas  de  Wilde,  cuentos  de  Mirbeau; 
mas  nunca  ha  hecho  presa  de  tu  pensamiento 
la  inquietud  medrosa  del  remordimiento, 
ni  una  leve  angustia  tu  pecho  oprimió. 

Hablase  de  un  raro  placer  espontáneo . . . 
De  una  danza  absurda  en  torno  de  un  cráneo 
que  contuvo  un  loco  bullir  de  champán . . . 

Y  de  que  tus  labios  sedientos  y  rojos 
por  las  descarnadas  cuencas  de  los  ojos 
locos  escanciaban  el  vino. . .  ¿Serán 

cuentos  inventados  por  odio  y  envidia 
de  aquellos  a  quienes  burló  tu  perfidia? 
¿Jamás  el  secreto  lúgubre  sabré? 
¿Serán  monstruosas  leyendas  infames, 
para  que  se  alejen  aquellos  que  ames 
y  te  dejen  sola,  muy  sola . . .  ?  No  sé . . . 
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Sufre  y  goza  a  un  tiempo  tu  hechizo  el  poeta, 
como  ante  un  enigma  que,  mudo,  concreta 
lo  definitivo  del  Bien  y  del  Mal... 
Y  al  sentirte  amada  tan  extrañamente, 
ondula  tu  cuerpo  como  una  serpiente 
y  en  tu  boca  hay  una  sonrisa  sensual. 

Ciñe  tu  fastuoso  collar  de  esmeralda; 
de  pámpanos  verdes  adorna  tu  falda; 
sé  mansa  o  altiva,  piadosa  o  cruel; 
pero  que  me  miren  tus  ojos  sombríos, 
porque  en  sus  misterios  hallaron  los  míos 
un  maravilloso  bosque  de  laurel... 

Suelta  tu  melena  sobre  la  blancura 
de  tus  hombros,  sobre  la  blanca  escultura 
de  tu  prodigioso  cuerpo  de  Khrysís; 
que  tenga  tu  cuerpo  su  propia  elegancia, 
quita  de  tus  labios  el  rojo  de  Francia, 
de  tu  mano  blanca  quita  el  guante  gris. 

Noblemente  blanca  como  una  ternura 
de  madre.  . .  !    Me  obsede  tu  casta  blancura 
de  novia,  de  leche,  de  luz,  de  vellón. . . 
Rosa  poderosa  que  no  se  deshoja. . . ! 
¡Quién  me  diera  el  sueño  de  una  rosa  roja 
sobre  el  mármol  blanco  de  tu  corazón . . . ! 

PASCUA  TRISTE 

Pascua:  ¿qué  se  ha  hecho  de  mis  alegrías? 

¿Qué  de  las  jocundas  cascabelerías 

con  que  mis  años  exulté? 

¿Sobre  qué  misterio  se  funda  mi  cuita? 

La  novia  Esperanza  me  ha  dado  una  cita 

a  la  que  nunca  acudiré... 

Niveos  aguinaldos  sobre  las  praderas. . . 

¡Cómo  han  constelado  las  enredadera^ 
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sencillas  flores  de  ilusión...! 

Pascua:  con  el  mismo  ropaje  viniste, 

y  te  reconozco  más  vieja  y  más  triste: 

tal  como  está  mi  corazón. 

Vejez  y  tristeza!   Cualquiera  diría 

que  arranco  flores  de  ironía 

a  mi  generoso  y  humilde  rosal. . . ! 

Tú  sabes,  ¡oh  Pascua!,  que  el  alma  te  quiere 

aunque  te  cante  en  miserere 

una  canción  primaveral. 

Toca  a  los  más  niños  el  júbilo  ahora... 

Bastante  larga  fué  mi  aurora 

y  bien  sonoro  mi  reír! 

Apenas  el  verso  conoce  mi  llanto: 

que  siempre  mi  canto 

fué  como  un  reto  al  porvenir. 

¿Por  qué  me  despojan  de  mi  pandereta? 

No  me  siento  el  mismo  risueño  poeta 

en  esta  triste  Pascua  actual . . . 

¿Quién  de  mi  tristeza  reclama  el  tributo? 

¿Por  qué  sale  agria  la  miel  de  mi  fruto? 

¿Por  qué  no  es  dulce  mi  panal? 

Un  paño  de  niebla  mancha  los  cristales 

de  mis  supremos  ventanales; 

hay  frialdad  de  soledad  en  mi  balcón... 

¡Cuán  indiferente  sigue  en  su  corriente 

silenciosa  el  río!    Cuán  diferente 

es  a  esta  paz  mi  corazón ! . . . 

¿Volverán  los  días  bienaventurados? 

¿Volverán  aquellos  versos  saturados  de  fe? 

¡Volverán  los  días  bienaventurados! 

¡Volverán  aquellos  versos  saturados  de  fe! 

Todo  me  lo  dice.    En  este  momento 

la  esperanza  tuvo  su  renacimiento: 

me  vino  un  vinó  de  ilusión 

y  llenó  de  espíritu  mi  crátera  róta: 

trae  ese  vino  en  cada  gota 

la  Pascua  de  mi  corazón . . . ! 
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ASCO 

Y  le  dije  al  barquero: — Boga,  muchacho,  boga... 
No  es  bien  azul  la  mar,  y  aun  la  costa  diviso. . . 
En  este  bajo  fondo  ni  una  rata  se  ahoga. . . 
(El  agua  era  un  espejo,  yo  era  un  nuevo  Narciso.) 

Desconfianza  en  los  claros  ojos  de  mi  piloto...! 
Temor  de  lo  imprevisto  que  le  aturde  y  agobia. . . ! 
Yo  aventuraba  el  viaje  hacia  un  lugar  ignoto; 
él  evocaba  acaso  los  ojos  de  su  novia. . . ! 

Cuán  distintos  entrambos! — Boga,  muchacho,  aprisa... 
Pon  velas  hacia  el  Este. . .    Que  te  impela  la  brisa. 
Al  mar  ven  siempre  listo  como  para  una  guerra, 

que  en  mar  y  tierra  en  guerra  perpetuamente  estamos. 
— A  dónde  vamos?    Diga,  señor,  ¿a  dónde  vamos? 
— No  sé. . .  pero  sepárame  un  poco  de  la  tierra. . . ! 

CLEPTOMANA 

Era  una  cleptómana  de  bellas  fruslerías; 
robaba  por  un  goce  de  estética  emoción . . . 
Linda  fascinerosa  de  cuyas  fechorías 
jamás  supo  el  severo  juzgado  de  instrucción... 

La  sorprendí  un  tarde,  en  un  comercio  antiguo, 
hurtando  un  caprichoso  frasquito  de  cristal 
que  tuvo  esencias  raras ...    En  su  mirar  ambiguo 
relampagueó  un  oculto  destello  de  ideal . . . 

Se  hizo  mi  camarada  para  cosas  secretas, 
— cosas  que  sólo  saben  mujeres  y  poetas — ; 
pero  llegó  a  tal  punto  su  indómita  afición, 

que  perturbó  la  calma  de  mis  serenos  días... 

Era  una  cleptómana  de  bellas  fruslerías, 

¡y,  sin  embargo,  quiso  robarme  el  corazón. . . ! 
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PORTICO 

En  su  álbum. 

(Del  libro  Hermanita) 

El  recuerdo  te  hace  tangible  ante  mis  ojos: 
oh  tú,  la  santa,  la  divina! 
El  recuerdo  te  hace  música  de  crepúsculo 
en  cada  ensueño  que  germina. 

Y  es  así  que,  por  suerte  de  magia  y  de  recuerdo, 
de  tu  mirada  al  abrigo, 

como  si  confesaras  secretos  padeceres 
mi  corazón  habla  contigo. 

Y  tu  serena  y  dulce  palabra,  tan  ajena 
a  la  mentira  del  halago, 

es  como  un  tibio  rayo  de  luna  que  se  duerme 
en  mi  ilusión  como  en  un  lago . . . 

Eres  toda  armonía,  y  toda  gracia  eres . . . ! 
Tu  corazón,  fuerte  y  sincero, 
cuando  los  rudos  vientos  lo  azotan  se  deshace 
en  fragancia  de  limonero. 

Hecho  perfume  vive  el  Nocturno  segundo 
de  Chopin  en  tu  corazón. 

Y  tú  eres  como  un  alma  que  se  deshoja  en  música 
y  se  concentra  en  emoción. 

Mis  ojos,  que  te  han  visto  regar  piedras  santas 
en  la  mirada  compasiva, 

saben  que  hay  en  tus  ojos  un  gran  dolor  remoto 
y  una  añoranza  pensativa . . . 
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Oh  vaso  de  ternura!    Cuando  prosterno  el  alma 
a  tu  belleza  corporal, 

siento  que  alguien  me  cuenta  un  cuento  de  tu  espíritu, 
que  es  una  página  inmortal. 

Y  yo  contesto  entonces:  Ella  toda  es  espíritu 
y  duice  luz  que  m.e  conmueve. 

Ella  es  la  primavera  que  va  regando  flores 
sobre  la  nieve. 

Todo  lo  admiro  en  ella:  su  gracia,  su  figura, 
su  diáfana  solicitud, 
y  la  belleza  grave  que  exalta  y  diviniza 
su  juventud. 

Hermanita  de  todos:  del  pobre,  del  mendigo; 
fuente  de  eterna  simpatía! 
Por  algo  el  nombre  llevas  de  la  piadosa  reina 
Santa  Isabel  de  Hungría! 

Santa  Isabel  de  Cuba!    Te  canto  y  te  bendigo, 
Santa  Hermanita  de  Matanzas! 
Que  tus  limosnas  son  más  ricas  y  más  puras 
pues  son  limosnas  de  esperanzas. 

Y  en  todo  corazón  donde  tu  gracia  excelsa 
su  generoso  influjo  vierte, 

nacen  ansias  de  vida  que  vencen  el  empuje 
incontrastable  de  la  muerte. 

Venus  y  Santa  a  un  tiempo. . .    Milagro  de  la  vida! 
Obra  de  Dios  insuperable, 

que  vas  prendiendo  auroras  en  la  conciencia  obscura 
del  miserable. . . 

Y  vas  sembrando  estrellas  en  todo  desconsuelo, 
con  el  piadoso  gesto  de  amor  y  poesía 

con  que  curaba  heridas  tu  homónima  celeste 
Santa  Isabel  de  Hungría! 
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II 

Abandonada  a  su  dolor,  un  día 
en  que  la  sombra  la  envolvió  en  su  velo, 
me  dijo  el  corazón  que  ella  vendría 
en  el  milagro  espiritual  de  un  vuelo. 

Abrí  los  pabellones  solitarios; 
iluminé  los  vastos  corredores; 
quemé  la  mirra  de  los  incensarios 
y  el  frío  mármol  alfombré  de  flores... 

Llegó,  cansada  de  volar...    Yo  dije: 
— Alma,  mujer,  inspiradora:  rige 
mi  vida  entera  para  siempre.  Arde 

como  la  mirra  el  corazón  que  inmolo . . . 

Amor  no  llega  demasiado  tarde 

a  quien  se  siente  demasiado  solo...! 

XXV 

Todo  irá  bien:  una  mañana 
sentirás  un  renacimiento 
dentro  del  alma.   Y  una  aurora 
parecerá  tu  pensamiento. 

Saldrás  a  la  orilla  del  mar 
a  ver  el  juego  de  las  olas: 
todo  tendrá  para  tu  alma 
inmarcesibles  aureolas. 

Tú  dirás: — Dios  mío...    Dios  mío...! 

Y  aquel  funesto  torcedor? 

Y  aquella  pena  de  haber  sido 
dolor  de  amor  en  el  amor? 
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Los  jardines  que  no  están  lejos 
te  darán  su  perfume  henchido 
de  advenimientos  generosos 
y  de  esperanza  y  de  olvido. 

Y  tus  ojos  en  cuya  gracia 
de  vida  profunda  y  sutil 
se  hace  contento  la  tristeza 
y  el  otoño  se  torna  abril; 

tus  ojos  santos,  Hermanita, 
cansados  de  tanto  dolor, 
acaso  vean  que  alguien  viene 
por  el  camino  de  tu  amor. . . 

XXXIV 

Amor,  tu  mano  tiembla . . .    Amor,  tus  ojos  lloran 
y  el  corazón,  tan  lleno  de  tu  dolor,  te  nombra; 
y  al  bendecir  tu  nombre  purísimo  se  llena 
de  tu  bondad,  de  tu  bondad  inmensa. 
Amor  santificado  por  tu  dolor...!  Palpita 
en  nuestro  corazón  el  ritmo  de  la  vida, 
como  una  dulce  música  de  eternidad.  Amor, 
afinemos  las  cuerdas  de  nuestro  corazón. 

Sean  benditos  de  Dios  tus  ojos  que  han  llorado, 
y  bendita  tu  boca  y  benditas  tus  manos, 
y  toda  tú,  cimera  y  horizonte  del  alma, 
a  todos  los  dolores  del  mundo  resignada, 
menos  al  angustioso  dolor  de  ver  hendirse 
nuestro  sol  de  ternura  en  un  ocaso  triste. 

Alza  la  frente  espléndida  de  tu  blancura.  Alza 
tus  ojos  que  no  mienten.    En  mi  espíritu  caiga 
tu  palabra  y  fecunde  los  yermos  ateridos 
en  donde  toda  flora  se  moría  de  frío. 
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Amor,  mi  dulce  hallazgo . . . !   Mi  dulce  premio  santo . . 
Puesto  que  ya  sufrimos  por  el  mismo  dolor 
brille  en  el  firmamento  de  tus  ojos  amados 
la  victoriosa  aurora  del  inmortal  amor . . . ! 

EL  ALMA  EN  VENTA 

Puesta  el  alma  a  los  rayos  del  sol  de  esta  mañana, 

— húmedo  harapo  sin  color — 
he  visto  que  en  el  fondo  de  mi  tristeza  humana 

brillaba  un  claro  resplandor. 

Como  un  ropavejero  que  el  último  guiñapo 

de  su  tienda  quiere  vender, 
he  puesto  un  bajo  precio  a  mi  orgulloso  harapo, 

mezquino  y  torpe  mercader! 

Nadie  quiere  comprarlo  porque,  aunque  sucio  y  roto, 

púrpura  fué  de  emperador, 
y  de  la  seda  antigua  esfúmase  un  remoto 

perfume  de  mirra  y  de  flor. 

En  vano  he  pretendido  que  pierda  la  apariencia 

de  lo  que  fué  soberbia  y  real: 
el  sol  le  restituye  su  heráldica  opulencia, 

su  noble  aspecto  señorial. 

He  de  guardar — me  dije — el  manto  despreciado 

que  nadie  quiere  para  sí; 
y  altivo  de  las  lágrimas  que  nunca  he  derramado, 

todo  el  pasado  recorrí. 

Mas  oh  sorpresa!,  al  tiempo  que  el  trapo  recogía, 

desesperado  de  esperar, 
vi  que  llegó  una  sombra  hasta  la  tienda  mía 

y  se  detuvo  en  el  lugar 
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en  que  a  los  oros  vivos  del  sol  de  la  mañana, 

húmedo  harapo  sin  color, 
brillaba  el  alma  mía,  y  en  su  tristeza  humana 

soñaba  un  claro  resplandor. 

— Oye,  dijo  la  sombra  aquella — yo  adivino 
que  no  eres  zafio  mercader. 

Te  sorprendió  el  dolor  en  tu  propio  camino 
y  su  golpe  te  hizo  caer. 

Levanta  el  que  supones  harapo  desteñido, 

pobre  guiñapo  sin  valor: 
no  sabes  cuánto  asciende  un  alma  que  ha  caído 

bajo  la  cruz  de  su  dolor. 

Alguien  acaso  espere  cubrirse  con  el  manto 

en  amorosa  plenitud. 
En  ese  harapo  vibra  la  fuerza  de  tu  canto, 

orgullo  de  tu  juventud. 

Si  arrojas  ese  escudo,  hipócrita  o  cobarde, 
con  qué  te  vas  a  defender? 

Recuerda  que  no  existe  el  "demasiado  tarde" 
cuando  se  espera  a  una  mujer. 

Te  falta,  oh,  sí,  te  falta  la  dulce  zorcidora 
que  dé  a  tu  mano  integridad; 

que  con  su  arrullo  casto  haga  brotar  la  aurora 
de  tu  siniestra  obscuridad. 

No  expongas  como  objeto  de  vil  mercadería, 
— grotesco  Fausto  del  dolor — , 

lo  que  ha  de  ser  abrigo  para  tu  noche  fría 
y  remanso  para  tu  amor. 

Alzalo  como  alzabas  el  estandarte  sacro, 
cuando  eras  niño,  en  procesión; 

y  eleva  hasta  la  altura  del  viejo  simulacro 
tu  restaurado  corazón. 
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Oye  lo  que  te  dicen  mis  íntimos  consejos 

con  fraternal  desinterés... 
Los  mantos  imperiales,  aunque  parezcan  viejos, 

son  siempre  nuevos  al  revés. 

Vuelve  al  revés  tu  alma:  habrás  de  verla  nueva 

y  fragante  como  una  flor. 
Y  espera  a  la  que  anuncio:  sobre  la  frente  lleva 

inconfundible  resplandor. 

Envío : 

Alma  mía,  mujer,  que  un  día  recogiste 

el  pobre  harapo  sin  color; 
divina  zurcidora  que  en  el  guiñapo  triste 

dejaste  un  beso  y  una  flor; 

Ya  no  es  manto  de  púrpura  lo  que  mi  amor  espera 

ver  en  mi  alma.    Sólo  es 
alfombra  de  ternura  donde  sentir  quisiera 

las  rosas  blancas  de  tus  pies. 

III 

Está  de  azul  frente  al  azul.  Excluye 
de  su  diafanidad  torpeza  o  bruma. 
Al  verla  junto  al  mar  se  reconstruye 
la  fábula  de  Venus  en  la  espuma. 

Afrodita  de  oro!   Tu  vestido, 

— cielo,  mar,  ilusión — copia  el  encanto 

del  último  lucero  suspendido 

en  la  noche,  en  el  alma  y  en  el  canto. 

Afrodita  de  oro  que  medita: 

¿qué  regresión  romántica  palpita 

en  tu  parque  interior  donde  ha  callado 

todo  cuanto  en  la  infancia  treme  o  grita? 
Mira  cómo  mi  alma  está  a  tu  lado. 
Afrodita  de  oro ... !   Mi  Afrodita . . . ! 
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VAMOS  HACIA  LOS  SUEÑOS 

Pues  estamos  unidos 

y  somos  tan  pequeños, 

vamos  hacia  los  nidos, 

vamos  hacia  los  sueños. . . 

Disgregar  es  odiar.    Amor  es  lazo: 

no  repelas  a  nadie.   Da  tu  beso  y  tu  abrazo 

como  si  dieras  todo  tu  tesoro.   No  es  rico 

el  que  más  tiene  sino  el  que  más  da.  Somete 

toda  roca  a  la  fuerza  de  tu  pico, 

y  a  tus  alas  de  amor  todo  grillete. 


Después?    Después  ya  sabes: 

el  ave  sólo  teme  la  garra  de  otras  aves, 

las  redes  alevosas,  los  lazos  escondidos. . . 

Vamos  hacia  los  sueños. . .  Vamos  hacia  los  nidos. 

EPITALAMIO 

Va  al  fin  en  bien  de  amor  mi  vida  a  culminar: 
Señor:  que  arroyo  sea  lo  que  antaño  fué  mar! 

No  haya  puerta  cerrada  ni  cicuta  escondida. 
Señor:  hazle  tú  mismo  la  ofrenda  de  tu  vida! 

Que  ella  vea  en  mis  ojos  la  llama  y  la  ternura, 
y  todo  lo  ilumine  nuestra  conciencia  pura. 

Bajo,  bajito  dile,  Señor,  cómo  la  quiero, 
cómo  he  encontrado  en  ella  mi  dulce  derrotero. 

Señor:  haz  que  el  amor  arraigue  sus  raíces 
en  las  horas  amargas  y  en  los  días  felices ! 

Que  sea  Amor  el  guía  de  nuestras  almas  dueño, 
y  que  me  bese  como  si  fuera  pequeño. 
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Gústame  a  veces  ver  que  se  me  juzga  niño: 
dile  que  soy  el  nuevo  Fausto  de  su  cariño. 

Le  doy  todo  el  humilde  orgullo  de  mi  nombre, 
mis  ansias  de  poeta,  mi  corazón  de  hombre, 

tan  sólo  porque  llenen  el  mañana  que  espero, 
de  sus  labios  queridos  las  palabras :  te  quiero. 

Porque  no  mueran  nunca  mi  fe  ni  mi  alegría, 
dile  que  el  alma  enteramente  se  le  confía. 

Ya  no  habrá  despedida  de  amor  junto  a  la  reja, 
ni  corazón  que  sigue  al  corazón  que  deja. 

Sino  que  juntos,  juntos,  sin  triste  despedida^ 
será  como  un  gran  viaje  hacia  el  amor  la  vida. 

Envío. 

A  Hermanita 

Amor:  está  esperando  la  barca  hacia  Citeres: 
sube,  llena  de  rosas,  y  dime  que  me  quieres. 

Haz  que  tu  amor  arraigue  profundas  sus  raíces 
en  las  horas  amargas  y  en  los  días  felices. 

Tú  sabes  cómo,  cuánto  y  hasta  dónde  te  quiero, 
y  cómo  en  ti  he  encontrado  mi  dulce  derrotero. 

Amor,  amor,  amor:  la  aurora  está  encendida 

O  dulce  luz  del  alma!  Oh  mi  alma!  Oh  mi  vida.. 
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AUTO-LIMOSNA 

(Del  Libro  en  preparación  Torres  de  Humo) 

Le  di  una  miserable  limosna  a  un  pordiosero: 
se  fué  a  la  esquina,  compró  licor. 
Le  di — bien  lo  sabía — un  vasito  de  ensueño 
y  de  olvido  a  su  dolor 

Doble  limosna:  me  la  di  a  mí  mismo. 
Sabed  que  el  bien  a  los  demás  retorna 
al  alma  que  lo  hace. 

De  aquel  vino 
también  mi  corazón  bebió  una  gota! 

COMPRAVENTA 

Hoy  he  encontrado  una  flor  en  el  campo. 
Hoy  han  traído  dinero  a  mi  mano. 
Algo  he  vendido  por  este  dinero. 
Algo  muy  dulce  en  la  flor  he  comprado. 

Chispas  vendí  de  mi  mente,  por  oro: 
y  oro  la  flor  me  reintegra  en  el  canto. 
Mas  como  el  ero  es  materia  que  sufre 
cambio  frecuente  de  dueño  y  de  mano, 
alguien  dirá: — ^soy  el  dueño  del  oro...! 
Mas  sólo  yo  soy  el  dueño  del  canto . . .  J 

EL  CAMPO  CULTIVADO... 

El  campo  cultivado  espera  la  simiente. 
Hombres  madrugadores  rebajan  la  pendiente. 
Aún  no  ha  salido  el  sol,  y  ya  es  el  día,  hermano! 
Ve,  palpitante  el  símbolo  del  corazón  humano. 
El  dolor  no  ha  llegado,  y  ya  está  el  alma  inquieta... 
¿Para  el  presentidor,  para  el  poeta? 
No:  para  todo  aquel  que  en  lo  infinito  crea, 
y  en  la  idea  de  Dios  edifique  su  idea. . . ! 
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Mañana  gris  y  oro,  de  lluvia  y  sol  a  ratos: 
alternativo  imperio. 

Fuera  de  mí  los  campos  que  gritan  en  sus  flores; 
dentro  de  mí  la  absorta  locura  del  misterio. 
Una  laguna  blanca  que  del  cielo  ha  caído, 
el  mismo  cielo  copia  con  cierta  irreverencia. 
Paradojas  extrañas!    Un  pequeño  pecado 
enamorado  de  una  conciencia. 

ESPERANZA 

(Del  Libro  en  preparación  Más  allá.) 

El  sol  me  dio  un  azote  continuo  hora  tras  hora; 
después,  el  mismo  sol  me  fabricó  una  sombra. 

Amor  me  dio  un  dolor  intermitente  y  hondo, 
y  ese  dolor  me  puso  dulzuras  en  los  ojos. 

Todo  tiene  en  sí  mismo  su  consuelo  y  su  gloria, 
del  mismo  modo  que  la  noche  trae  la  aurora. 

Hay  un  solo  remedio  para  todo:  esperar: 
todo  lo  nuestro,  todo,  en  nosotros  está. 


Agustín  Agosta. 
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Escenario:  Nueva  York. 

Personajes:  Wilüam,  marido  de  Carlota,  pa- 
dre de  María  y  Elena. 
Casa  situada  en   la  calle  23   lado  Oeste. 

I 

ILLIAM  disfruta  de  una  semana  de  vacaciones.  La 
mujer  y  las  hijas  lo  acompañan  cargadas  de  botellas 
y  paquetes  camino  del  Parque  Central. 

Sentados  sobre  la  grama  se  divierten  viendo  jugar 
con  una  pelota  enorme  a  una  parvada  de  jóvenes  estudiantes  de 
la  Universidad  de  Columbia. 

Mañana  deliciosa!  William  evoca  tiempos  de  juventud  y  ale- 
gría; Carlota  recuerda  mejores  tiempos;  María  y  Elena  sue- 
ñan . . . 

A  pesar  de  los  sufrimientos  del  matrimonio  y  de  los  trabajos 
a  que  la  mantenía  sujeta,  Carlota  conservábase  apetitosa  y  fra- 
gante. 

William  servía  para  poca  cosa.  En  la  juventud  sólo  tuvo 
habilidad  para  vender  corbatas  y  medias  a  domicilio;  y  en  la  ve- 
jez, para  expender  boletos  en  una  taquilla  de  ferrocarriles. 

Como  se  ve,  no  era  del  todo  inútil.  Hacía  un  marido  como  lo 
apetecen  las  mujeres:  fregaba  la  loza,  barría  las  habitaciones,  te- 
jía, remendaba  y  se  quedaba  en  la  casa  cuando  Carlota  lo  exigía. 

En  la  noche  Carlota  íbase  a  la  calle  y  pensaba  en  lo  que  los 
moralistas  consideran  pecado  carnal;  pero  las  buenas  intenciones 
de  la  señora  no  encontraban  asidero  generoso  en  el  pecho  de  nin- 


(*)    El   autor   dedica  este   trabajo   al   Lic.   José  Vasconcelos. 
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gún  mimado  de  la  suerte.  Sólo  solterones  arrancados  la  invitaban 
a  pecar;  pero  ella  los  miraba  con  desprecio  y  seguía  contemplan- 
do las  vidrieras. 

Crecidas  las  hijas,  las  colocó  en  un  restaurant.  María  era  bo- 
nita y  servía  con  gracia  al  parroquiano;  Elena  flierteaba  divina- 
mente. 

En  la  casa  cada  quien  pagaba  sus  gastos.  La  pobreza  vestíase 
de  limpio  y  Wíilliam  tenía  derecho  a  estrenarse  un  terno  cada 
doce  meses.  Pero  a  pesar  de  este  progreso  económico,  Carlota 
conservaba  en  el  fonc'o  del  alma  cierto  resentimiento  en  contra 
de  William  por  no  haberle  dado  posición  mejor.  Muchas  veces, 
lavando  o  planchando,  lo  maldecía. 

A  las  seis  de  la  tarde  regresaron  á  la  casa  de  la  calle  23,  lado 
Oeste  de  Manhattan:  un  apartamiento  con  mugre  a  manos  llenas, 
chinches  y  ratones  disciplinados  en  guerrillas. 

Cumplida  la  semana  de  vacaciones,  William  reanudó  el  traba- 
jo en  la  taquilla  de  la  estación  de  la  calle  14,  y  en  la  tarde,  al 
cruzar  la  calle  23  para  alcanzar  la  acera  de  la  casa,  pasó  un  ca- 
mión y,  bajo  las  poderosas  ruedas  de  acero,  cayó  el  cuerpo  mo- 
fletudo del  infeliz  taquillero,  partiéndole  las  piernas. 

Acudieron  los  vecinos,  lo  llevaron  a  la  casa,  la  ambulancia 
llegó  tarde  y,  debido  a  la  gran  pérdida  de  sangre  y  al  estado  gra- 
ve del  infeliz,  el  médico  prohibió  trasladarlo  al  hospital. 

Carlota  asistió  a  todo  con  la  cara  llena  de  una  expresión  am- 
bigua.   Ningún  psicólogo  hubiera  definido  aquella  expresión. 

Avisadas  las  hijas,  corrieron  a  la  casa.  Salió  la  madre  del 
cuarto  hediondo  a  yodoformo,  a  recibirlas. 

— 'Una  pierna,  mamá? — preguntó  María. 

— Una  pierna.  . .  ? — repitió  Elena. 

— Las  dos  piernas. . . ! — respondió  Carlota  abriendo  los  ojos 
azules  y  expresando  lo  indecible. 
— Pobre  papá! 
— Pobre  papacito! 

— No  hay  mal  que  por  bien  no  venga — dijo  la  madre. 
Entraron  al  aposento  y  se  quedaron  de  pie  ante  la  cama.  Wil- 
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liam  respiraba  ruidosamente;  la  calva  transpiraba  gruesas  gotas 
de  sudor  y  la  barriga  enorme  movíase  acompasadamente. 

Las  hijas  se  quitaron  los  abrigos,  los  sombreros,  y  se  retiraron 
pensativas  y  tristes. 

— -Cómo  nos  haremos,  mamá? 

— Por  los  gastos  no  ha  que  apurarse.  El  padre  del  chófer, 
que  es  el  dueño  del  camión,  vino  a  verme  y  me  prometió  sufragar 
los  gastos. 

— 'De  suerte  que  se  le  podrá  pedir  reparación? 
— Quizás.    Pero  con  reparación  o  sin  ella,  Wálliam  será  un 
mendigo  que  sostendrá  la  caridad  pública. 

— Pero  mamá,  eso  sería  horrible! — dijo  María. 
— Pedir  limosna,  papá! — exclamó  Helen. 

II 

Los  abogados,  al  enterarse  del  sucedido,  acudieron  a  ofrecerle 
sus  servicios  a  Carlota.  De  la  jauría  uno  se  limitó  a  poner  en 
las  manos  de  la  señora  un  folleto  contentivo  de  los  triunfos  de 
su  bufete.  Por  un  brazo  había  cobrado  de  indemnización,  $  5,000 
por  una  pierna,  $  10,000;  por  un  ojo,  $20,000;  por  dos  piernas, 
$  40,000 . . .  Carlota  abrió  los  ojos,  se  quedó  contemplando  las 
cifras  y  autorizó  la  demanda. 

Ante  las  tempestades  del  infortunio  es  cuando  se  debe  man- 
tener fortaleza  de  ánimo  para  echar  a  un  lado  las  penas  y  prestar 
atención  a  los  dictados  de  la  razón.  Sólo  los  genios  y  las  hem- 
bras yanquis  tienen  el  don  de  entrever  hermosos  arcoiris  en  me- 
dio de  las  tormentas  de  la  desgracia. 

Por  eso  no  se  afligió  Carlota;  pensó  que  de  la  misma  mutila- 
ción de  William  saldría  la  felicidad  de  la  familia.  Y  en  vez  de 
derramar  lágrimas  inútiles,  se  dió  a  madurar  proyectos,  a  descu- 
brir horizontes  esmaltados  de  auroras  que  nunca  habían  brillado 
en  los  cielos  de  su  vida. 

"Pedir  limosna",  frase  dolorosa  que  punzó  como  un  estilo  el 
alma  de  las  hijas.  Ya  Elena  lo  veía  arrastrándose  por  las  calles 
con  las  manos  tendidas  al  transeúnte;  María  lo  veía  apostado  en 
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las  esquinas,  sombrero  en  mano,  la  calva  al  aire,  los  ojos  tristes 
fijos  en  la  multitud  que  indiferente  pasaba  sin  hacerle  caso. 

Pero  las  ideas  fijas  azotan  el  pensamiento  mientras  van  poco 
a  poco  adaptándose  a  la  mente.  Causan  intensa  pena  el  primer 
día;  después  se  van  tolerando,  hasta  que  al  fin  llegan  a  formar 
parte  de  nosotros  mismos. 

A  la  semana,  las  niñas  no  veían  con  el  horror  del  primer  mo- 
mento que  el  padre  fuera  uno  de  tantos  que  pululan  por  calles  y 
plazas  a  la  merced  de  Dios.  Él  lo  haría  con  mayor  dignidad  que 
los  otros.  No  los  empleos  ni  las  cosas  exteriores  imprimen  dig- 
nidad a  las  gentes:  las  gentes  son  las  que  dignifican  cosas  y  em- 
pleos. 

Las  hijas  no  tenían  talento  para  pensar  así;  pero  llegaban  a 
esas  conclusiones  instintivamente. 

Y  mientras  se  consagraban  al  cuidado  de  William;  mientras  la 
esposa  amantísima  extremaba  las  complecencias  con  el  taqui- 
llero;  m.ientras  el  taquillero  sonreía,  satisfecho;  mientras  el  sol 
primaveral  oreaba  la  habitación  hedionda  a  yodoformo;  las  niñas 
y  la  madre  no  perdían  de  vista  aquellos  muñones  que  la  fanta- 
sía trocaba  en  fuentes  de  bienandanzas. 

William  miraba  a  la  mujer  y  a  las  hijas  y  se  sentía  asombra- 
do de  tantas  atenciones.  El  semblante  de  Carlota,  que  durante 
largos  años  se  mantuvo  adusto,  tornábase  agradable;  las  hijas, 
que  fueron  siempre  indiferentes,  eran  ahora  hijas  cariñosas  y 
buenas. 

Cómo  se  arrepentía  el  taquillero  de  los  malos  juicios  forma- 
dos contra  la  familia!  Había  sido  injusto  con  la  esposa,  con  las 
hijas.  De  la  fidelidad  de  la  primera  llegó  a  dudar;  de  las  se- 
gundas, las  tuvo  siempre  en  mal  concepto.  No  se  perdonaba  su 
injusticia.  Y  una  noche,  en  un  rapto  de  sentimentalismo,  juntó 
las  tres  cabecitas  rubias  y  las  cubrió  de  besos  y  de  lágrimas:  lá- 
grimas y  besos  de  arrepentimiento! 

"Que  imbéciles  son  los  que  no  se  casan!  Sin  estos  tres  án- 
geles, qué  habría  sido  de  mi?"  Así  pensaba  y  miraba  con  infini- 
ta gratitud  a  la  mujer  y  a  las  hijas. 

Pero  una  mañana  cruzó  por  su  frente  una  duda  espantosa. 
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Fué  aquella  en  que  el  médico  dijo  a  W,illiam:  "Ya  usted  está  bien. 
Huelga  mi  presencia  en  esta  casa. . ." 

Mientras  el  médico  hablaba,  la  esposa  y  las  hijas  cambiaron 
una  mirada  tan  expresiva  que  no  pasó  inadvertida  ante  los  ojos 
del  inválido.  No  era  mirada  de  alegría  por  verle  bueno;  era  mi- 
rada de  judío  ante  la  perspectiva  de  un  gran  negocio.  William 
tuvo  un  presentimiento  vago,  indeterminado,  pero  horrible.  Sin- 
tió palpitarle  con  violencia  el  corazón.  Pero  después  Elena  lo 
acarició  suavemente  con  sus  manos  suavísimas,  y  el  presentimien- 
to se  esfumó  como  ligera  nube  de  verano. 


III 

Ya  Carlota  y  las  hijas  habían  combinado  el  plan  que  se  debía 
seguir.  La  madre  prometió  hablar  con  William;  pero  pasaban  los 
días  sin  que  se  decidiera  a  hacerlo.  Cada  vez  que  las  niñas  re- 
gresaban del  restaurant,  preguntaban: 

— ^Ya  se  lo  digiste,  mamá? 

— ^No  se  lo  he  dicho  todavía. 

— Con  lo  que  Elena  tiene  ahorrado  se  puede  conseguir  las 
muletas  o  las  ruedas,  lo  que  papá  prefiera.  Las  ruedas  me  pare- 
cen más  cómodas  que  las  muletas.    Elena  tiene  veinte  dólares. 

William  escuchó  la  plática  y  al  ver  a  Carlota  le  preguntó: 

— ¿De  qué  hablaban  ustedes? 

— María  decía  que  los  ahorros  de  Elena  servirían  para  com- 
prarte las  muletas  o  las  ruedas.  Con  estas  últimas  corren  los  in- 
válidos. . . 

— ^Y  que  voy  hacer  en  la  calle?  Prefiero  quedarme  en  la  casa 
y  para  la  casa  las  muletas  me  parecen  mejor. 

— Pero  William  tú  no  puedes  pretender  quedarte  en  la  casa. 
Las  niñas  no  ganan  lo  sufiiciente  para  sufragar  los  gastos. 

— ^Y  qué  puede  hacer  un  pobre  viejo  inválido? 

— Lo  que  hacen  los  otros:  vivir  del  público. 

— Pedir  limosna  yo...? — El  infeliz  se  echó  a  llorar  cubrién- 
dose la  cara  con  las  manos.  La  mujer  le  hizo  carantoñas,  lo  besó 
en  la  calva,  y  siguió  hablando  sobre  él  tema. 

— No  serás  tú  el  único,  William.    Además,  todos  los  mendi- 
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gos  no  son  iguales.  Tú  serás  excepción.  Un  caballero  limosne- 
ro es  siempre  un  caballero. 

Estos  razonamientos  mezclados  con  besos  calmaron  al  invá- 
lido hasta  hacerle  variar  de  resolución. 

— Haré  lo  que  Dios  quiera! — respondió  con  voz  cascada  y  tré- 
mula. 

IV 

El  primer  día  de  ensayo  fué  un  tormento  para  todos. 

A  las  diez  de  la  mañana  lo  bajaron  de  la  cama  y  le  fijaron  las 
ruedas  a  los  muñones.  Elena  lo  agarró  por. un  brazo;  María  por 
el  otro;  Carlota  por  la  cintura. 

Con  sumo  cuidado  lo  pusieron  en  el  suelo.  Le  calzaron  las 
manos  en  guantes  de  cuero  y,  lentamente,  lentamente,  Carlota  lo 
empujó  hasta  que  el  inválido  pudo  hacerlo  por  sí  mismo. 

Elena  lo  estimulaba  con  voz  angelical: 

— Poco  a  poco,  papacito. 

María  repetía: 

— Sí,  poco  a  poco,  papacito.   No  trates  de  hacerlo  de  prisa. 
Carlota,  regocijada,  exclamaba: 

— Pero  si  lo  hace  divinamente  para  ser  el  primer  día! 
El  inválido  respondió: 

— Estoy  muriéndome!  Quítenme  esto!  Acuéstenme!  No  pue- 
do más! 

Se  ladeó  y  rodó  por  el  suelo,  sin  sentido.  Las  buenas  hijas 
y  la  cariñosa  esposa  acudieron  solícitas  en  su  auxilio:  lo  levan- 
taron, lo  condujeron  con  gran  esfuerzo  a  la  cama.  El  inválido 
sudaba  como  un  caballo  después  de  veloz  carrera.  Carlota  le 
aplicó  éter  a  las  narices  y  al  punto  abrió  los  ojos  y  suspiró  pro- 
fundamente, exclamando: — "Esto  es  horrible!" 

— Ya  te  acostumbrarás;  ten  paciencia:  nadie  nace  sabiendo. 

— No  creo  acostumbrarme.  Prefiero  morirme  antes  de  salir 
a  la  calle  en  esta  facha. 

— No  desesperes,  papacito,  que  todo  te  saldrá  bien.  Entréna- 
te en  la  casa  y  cuando  llegues  a  dominar  las  ruedas  saldrás  a  la 
calle. 
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William  cerró  los  ojos  y  se  qudeó  dormido.    La  madre  y  las 
hijas  salieron  de  puntillas  del  aposento. 
— Qué  te  parece,  m^amá? 

— Es  natural  que  proteste  y  se  niegue.    Esto  es  espantoso  I 
— Lo  malo,  mamacita,  es  que  no  quiera  salir. 
— Querrá  Elena. 

— Mira,  mamá,  yo  tengo  datos  seguros  de  lo  que  ganan  los  li- 
mosneros de  la  categoría  de  papá. 

— Cuánto  ganan? — preguntó  Elena  con  los  ojos  muy  abiertos. 

Hasta  cincuenta  y  sesenta  dólares  diarios! 

— Lo  sé,  mi  hija,  y  por  lo  mismo  insisto  en  que  sea  uno  del 
gremio. 

V 

Al  mes,  William  manejaba  las  ruedas  con  maestría:  no  se  fa- 
tigaba, no  se  veía  ridículo  como  el  primer  día;  sabía  mantenerse 
derecho  para  que  la  barriga  no  topara  el  suelo. 

A  los  dos  meses  hizo  la  primera  salida.  Elena  y  María,  con 
las  caras  cubiertas  por  tupido  velo,  lo  llevaron  a  una  de  las  con- 
curridas esquinas  de  Broadway  y  allí  lo  dejaron  apostado:  la 
calva  al  aire,  el  sombrero  en  la  mano  y  los  ojos  tristes,  inmensa- 
mente tristes,  clavados  en  la  multitud  que  transitaba  por  la  vía 
luminosa. 

El  transeúnte  se  detenía  y  alargaba  la  limosna.  Algunos  lo 
miraban  y  sonreían:  porque  la  figura  era  de  una  comicidad  trá- 
gica. William  parecía  un  monstruo.  Cuando  se  arrastraba  daba 
la  impresión  de  una  foca;  cuando  tendía  la  mano  parecía  un  oso; 
cuando  descansaba,  un  cerdo  descomunal! 

A  las  siete  de  la  noche  regresó  a  la  casa  con  la  bolsa  llena  de 
pesetas,  medios  pesos,  dólares  y  centavos.  Llegó  echando  espu- 
marajos por  la  boca,  como  los  caballos  fatigados.  La  esposa  y  las 
hijas  lo  recibieron  como  a  un  capitán  que  domina  una  fortaleza 
y  se  apodera  de  un  pueblo. 

Carlota  clavó  los  ojos  en  la  bolsá  mientra  María  y  Elena  ló 
ayudaban  a  desvestirse  para  que  se  acostara.    Se  durmió  cómo 
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un  santo.  Madre  e  hijas  contaban  en  el  comedor  las  monedas  y 
hacían  cartuchos. 

— Cincuenta  y  dos  dólares  con  treinta  centavos! — exclamó  María. 

— Todo  esto  la  sabía.  Por  eso,  cuando  ustedes  se  afligieron  la 
tarde  del  accidente,  yo  les  dije:  "no  hay  mal  que  por  bien  no 
venga". 

— Debemos  depositar  en  el  banco  la  mitad  de  lo  que  papá 
recoja  diariamente. 

— Eso  se  hará,  Elena,  pero  por  lo  pronto  debemos  arreglar 
la  casa,  comprar  muebles,  cortinas,  alfombras,  infinidad  de  cosas 
para  poder  cambiar  de  habitación. 

— Si  papá  trajera  cincuenta  pesos  todos  los  días! 

— Qué  bueno! 

— Nos  salvaríamos — respondió  la  madre. 

— Yo  creo  los  traiga,  mamá,  porque  la  impresión  que  produce 
papá  es  cosa  nunca  vista.  Se  necesita  no  tener  corazón  para  de- 
jar de  favorecerle.  Hasta  las  piedras  se  conmueven  cuando  él  las 
huella. 

— Lo  malo,  mis  hijas,  es  la  edad  de  Wjlliam. 
— Es  Verdad,  pues  hasta  para  pedir  limosna  se  necesita  for- 
taleza y  salud. 

— Es  trabajo  duro, — dijo  María  poniéndose  triste. 

VI 

Qué  flaco.  Dios  mío!  Las  arrugas  de  la  cara  parecían  com- 
plicadas redes  telefónicas.  Los  ojos  se  le  habían  hundido  tanto 
que  daban  impresión  de  dos  tristes  y  lejanas  estrellitas  enmarca- 
das en  un  cielo  de  pelos.  Pero  durante  ocho  meses  de  ajetreo 
había  recogido  alrededor  de  cinco  mil  dólares! 

La  familia  cambió  de  casa.  Vivía  ahora  en  un  apartamiento 
de  la  calle  86.  Las  niñas  hacían  vida  de  señoritas  elegantes:  las 
uñas  afiladas  y  brillantes,  la  cara  olorosa  a  crema  de  Coty,  los  la- 
bios muy  rojos  formando  contraste  artístico  con  las  negras  oje- 
ras y  los  cabellos  rubios.  La  señora  parecía  hermana  de  sus 
hijas  debido  al  milagro  del  tocador.  Y  la  casa  parecía  un  jardín 
versallésco.  por  la  profusión  de  floreros  y  de  estatuas.  Nuevos 
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amigos  formaban  las  relaciones  de  la  familia:  nada  de  obreritas 
cursis.  Ahora  eran  gentes  con  automóviles  y  muy  al  tanto  de  las 
cosas  elegantes  de  la  Quinta  Avenida  y  de  los  chismorreos  de  los 
grandes  hoteles. 

A  María  la  llamaban  por  teléfono  infinidad  de  veces  al  día; 
a  Elena  lo  mismo,  para  llevarlas  al  teatro,  a  bailes,  a  paseos  y  di- 
versiones. 

Cuando  los  amigos  preguntaban  por  el  padre,  las  niñas  res- 
pondían que  andaba  por  Londres  o  París  en  negocios  comercia- 
les. Cada  quince  días  celebraban  reuniones  sociales  que  termi- 
naban una  hora  antes  de  la  llegada  del  inválido. 

Los  perritos  lanudos  de  María  y  Elena  constituían  la  mayor  de 
las  diversiones  de  los  asistentes  a  las  reuniones.  Eran  dos  pe- 
rritos chulos,  con  los  hociquitos  puntiagudos,  los  dientecitos  blan- 
cos como  carne  de  coco,  la  lana  olorosa  a  esencia  de  Houbigant, 
y  las  patitas  nerviosas,  ligeras.  Elena,  que  era  mucho  más  estre- 
mosa  que  su  hermana,  no  se  conformaba  solamente  con  besarlo 
en  el  hociquito,  sino  en  todas  las  partes  del  cuerpo. 

Y  los  perritos  se  volteaban  en  estas  ocasiones  patas  arriba 
abrían  las  boquiías,  y  como  que  sonreían  de  gusto. 

Contemplando  William  la  casa  llena  de  tantas  cosas  bonitus, 
y  viendo  a  la  familia  bien  puesta,  satisfecha,  feliz,  sentía  repul- 
sión por  todo.  La  idea  indeterminada  que  tuvo  en  los  primeros 
días  de  convalecencia,  aquel  presentimiento  que  azotó  el  espíri- 
tu, se  presentaba  ahora  claro  como  la  luz  del  sol.  "Su  familia 
expeculaba  con  su  desgracia ..." 

Y  pensando  así  se  sentía  avergonzado,  humillado,  maldito... 

VII 

Al  año  de  implorar  la  caridad,  resolvió  llamar  a  la  familia 
para  participarle  la  resolución  de  no  pedir  más  limosnas. 
— Pero  William  ¿qué  estás  diciendo? 
— Pero  papacito . . . 
— Si,  papacito  usted  está  loco? 
— No  estoy  loco:  demasiado  cuerdo. 
— Lo  mejor  sería. . . 
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— Nada:  no  pido  más  limosnas. 

— Sí,  papá,  descansa  unos  días  y  después... 

— He  dicho  que  no  saldré  a  la  calle  a  implorar  la  caridad. 

— Si  te  sientes  enfermo — dijo  la  esposa  amantísima — dilo  para 
buscarte  inmediatamente  médico. 

— No  quiero  médicos  ni  medicinas:  quiero  descansar.  Ya  es- 
toy demasiado  viejo. 

— Pero  eso  no  puede  ser,  William.  ¿Quién  paga  la  casa? 
¿Quién  paga  tus  alimentos? 

— Páguenlos  ustedes  con  lo  que  tienen  ahorrado. 

— No  hay  nada  ahorrado,  todo  se  ha  gastado  en  la  casa  y  en  ti. 

— Yo  no  pedí  este  lujo,  ni  nada  de  lo  que  ustedes  hacen.  Todo 
esto  me  indigna,  me  humilla... 

Hubo  un  silencio  mortal.  Por  encima  de  todos  sopló  un  vien- 
to de  tragedia. 

— ^No  me  mortifiquen  más.  Quiero  descansar.  . .  Y  cerró  los 
ojos  dispuesto  a  dormir. 

A  la  mañana  siguiente  Carlota  se  acercó  a  la  cama  mimosa 
como  una  gata.   Le  dió  un  beso,  otro  beso,  otro,  . . 

— ^Ya  no  me  quieres  como  antes,  ingrato.  Sólo  deseas  estar 
solo  mientras  sufro  tus  crueldades  e  indiferencias. . . 

William  se  puso  colorado  como  una  manzana  madura.  Estuvo 
a  punto  de  darle  un  empujón  a  Carlota  que  ya  le  inspiraba  pro- 
fundo desprecio.    Pero  se  contuvo  y  dijo: 

— Ya  estamos  muy  viejos  para  estas  ridiculeces. 

La  esposa  comprendió  que  no  era  ese  el  camino  para  lograr 
lo  que  deseaba;  pero  no  obstante,  prolongó  las  carantoñas. 

En  el  comedor  esperaban  las  hijas  el  resultado  de  la  comedia. 

— -Lo  convenciste,  mamá? — preguntó  Elena. 

— ¿Qué  te  dijo? — interrogó  María. 

— No  quiere  nada.    Pero  ya  volverá  a  trabajar. 

VIII 

Del  Tribunal  no  tenía  Carlota  la  más  vaga  esperanza.  Ese 
asunto  iba  de  largo.  El  turno  de  la  causa  tendría  lugar  cuando 
Dios  lo  quisiera. 
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La  guerra  europea  había  cargado  con  el  padre  y  el  chófer. 
Quizás  cuando  regresaran  cargados  de  laureles  el  Juez  no  se  atre- 
vería a  cometer  la  injusticia  de  mandarlos  a  la  cárcel. 

El  Juez  yanqui  no  se  anda  con  escrúpulos  a  la  hora  de  hacer 
justicia. 

En  la  casa  se  comía  y  se  cenaba  en  medio  de  largos  y  profun- 
dos silencios.  El  inválido  permanecía  impertérrito:  en  recontar 
las  rayas  del  papel  satinado  que  cubría  las  paredes  del  aposento; 
leer  los  periódicos  de  cabo  a  rabo;  mirarse  las  manos;  fumar  ci- 
garrillos y  pensar  en  cosas  ya  lejanas,  pasaba  las  horas  del  día. 
Ni  una  palabra  para  Carlota,  ni  una  mirada  para  las  hijas.  Pero 
a  pesar  de  todo,  la  esposa  amantísima  no  desmayaba: 

— ^William, — le  dijo  con  cara  de  tristeza — ,  ¿cómo  nos  hare- 
mos este  mes  para  pagar  la  casa? 

— Muy  sencillo, — respondió  el  taquillero^ — ,  múdense  de  casa 
y  que  tú  y  las  niñas  trabajen.    Son  fuertes! 

Carlota  se  mordió  los  labios,  golpeó  con  los  tacones  de  las  za- 
patillas el  suelo,  miró  a  William  y  luego: 

— Si,  eso  es  fácil,  pero  en  ese  caso  tendremos  que  pasar  por 
la  pena  de  llevarte  a  un  hospicio.  Ni  lo  que  ganara  María,  ni  lo 
que  ganara  Elena,  ni  lo  que  yo  misma  pudiera  ganar,  bastaría 
para  cubrir  los  gastos  de  la  casa. 

William  clavó  los  ojitos  pequeños,  casi  sin  lumbre,  en  la  cara 
de  la  mujer.  Comprendió  que  lo  que  Carlota  quería  era  ponerlo 
a  escoger  entre  el  hospicio  lleno  de  mutilados  tristes  y  enfermos, 
y  la  calle  llena  de  salud  y  alegría.  Quedóse  sumido  en  profundo 
silencio. 

Nunca  se  había  visto  tan  infeliz,  tan  impotente,  tan  incapaz, 
tan  sin  fuerzas  para  la  lucha.  Pero  se  mantuvo  firme  sin  rendir- 
se a  la  voluntad  de  la  mujer.  Entonces  ésta  ensayó  otro  sistema: 
rendirlo  por  hambre. 

El  único  encanto  de  William  lo  constituía  la  comida.  Tenía 
un  estómago  excelente  y  gozaba  ratos  de  verdadera  felicidad 
cuando  almorzaba,  cuando  comía,  cuando  cenaba. 

Carlota  redujo  las  comidas  a  caldos,  panes  untados  de  mante- 
quilla, emparedados,  y  uno  que  otro  cereal.  El  taquillero  comió 
todo  cuanto  la  esposa  le  sirviera  sin  decir  palabra.    Pero  a  los 
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quince  días  se  sintió  tan  débil  que  no  pudo  contener  esta  excla- 
mación: "Esta  comida. . .  !" 

— ^No  podemos  alimentarte  mejor,  Wüliam.  Estamos  suma- 
mente pobres;  las  niñas  no  ganan  sino  para  un  mal  bocado. 

Carlota  mentía.  En  el  City  Bank  había  depositado  más  de  tres 
mil  dólares.  El  trabajo  de  las  hijas  consistía  en  andarse  de  ca- 
baret en  cabaret,  de  hotel  en  hotel... 

Pero  como  el  segundo  plan  fracasara,  Carlota  ensayó  otro: 
fuese  a  casa  del  médico,  le  llenó  la  cabeoza  de  una  retahila  de  men- 
tiras y  le  suplicó  ver  a  William  y  aconsejarle  salir  a  la  calle. 
"Dentro  de  la  casa,  sin  recibir  el  sol  ni  respirar  el  aire  puro,  va 
a  enfermarse,  doctor.  Y  nosotros  no  deseamos  eso.  Sufriría- 
mos tanto ! .  . . "  El  doctor  prometió  a  Carlota  ver  al  taquillero  y 
hacer  lo  que  ella  indicara,  lo  cual  parecía  razonable  y  bueno. 

— Mañana  viene  a  verte  el  médico,  William. 

— He  dicho  que  no  quiero  ni  médicos  ni  medicinas. 

Las  hijas  suplicaron,  lloraron,  y  al  fin  el  inválido  se  sometió 
a  lo  que  querían. 

Después  la  oratoria  de  Carlota  lo  convenció  definitivamente 
para  que  reanudara  su  trabajo.  Ya  era  un  cuerpo  sin  voluntad. 
Un  pobre  anciano-maniquí! 

IX 

Mañana  de  lágrimas,  de  sombras  que  amanecen  para  el  des- 
dichado . . . 

A  las  nueve  llegó  a  la  esquina  de  la  calle  42.  Pero  cual  no 
fué  la  sorpresa  recibida  al  ver  allí  apostado  al  que  le  usurpaba  el 
puesto:  otro  inválido  como  él:  barrigón,  mofletudo,  calvo:  su  mis- 
ma persona  simulada  admirablemente. 

Acercóse  al  falso  mendigo  y  le  dijo: 

— ¿Desde  cuándo  ocupa  usted  esta  esquina? 

— Desde  que  usted  la  abandonó,  colega. 

— Pero...  usted  no  es  mendigo  auténtico:  usted  es  un  men- 
digo falso. . .  usted. . . 

— Colega,  vámonos  de  aquí  para  que  nos  entendamos. 

—A  dónde? 
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— A  la  oficina  general. 
— «Que  oficina? 
— Sígame . . . 

Los  mendigos  se  pusieron  en  marcha  y  media  hora  después 
entraban  a  una  casa  de  dudoso  aspecto. 

El  falso  mendigo  se  despojó  de  la  vestimenta  y  desdobló  las 
piernas,  que  inmediatamente  recobraron  sus  movimientos  natura- 
les.   William  no  pudo  contener  la  risa. 

— Bueno,  sentémonos.    Ahora  viene  el  jefe. 

X 

La  oficina  es  un  amplio  salón  sencillamente  amueblado:  dos 
escritorios,  un  aparato  telefónico,  un  estante  cargado  de  libros, 
libros  de  contabilidad  y  media  docena  de  sillas. 

Inmediatamente  salió  de  una  pieza  interior  un  hombre  de  na- 
riz larga  y  curva,  lampiño,  jorobado,  el  tabaco  en  la  boca,  sin  en- 
cenderse nunca,  gran  papada,  barrigón,  manos  en  los  bolsillos, 
lápiz  a  la  oreja. .  . 

El  falso  mendigo  presentó  a  William.  Ipso  facto  comenzó  el 
riguroso  interrogatorio : 

— ¿Qué  tiempo  hace  viene  usted  ejerciendo  la  profesión? 

— La  profesión? — respondió  William.  Pero  el  jefe,  sin  ha- 
cer caso,  prosiguió: 

— Con  quién  ha  estado  asociado,  o  ha  firmado  contratos? 

— Señor,  he  pedido  limosnas  siempre  solo.  Con  quien  puede 
asociarse  un  desgraciado? 

— ^Ya  usted  verá,  ya  usted  verá,  no  se  intranquilice. 

— «Es  que  todo  esto  me  parece  horrible . . . 

— Amigo  William,  nada  es  horrible  ni  raro  en  este  país  de 
Dios  donde  todos  tenemos  el  derecho  de  vivir,  de  asociarnos  para 
formar  esas  grandes  corporaciones  que  constituyen  el  respeto  del 
m.undo:  los  truts!  Sólo  por  medio  de  los  tnits  se  llega  a  ser  Rey 
de  esto  o  de  lo  otro.  Un  hombre  solo  no  llega  a  ser  nada.  Pen- 
sando en  los  infelices,  mi  abuelo  Mr.  McDonald,  tuvo  la  feliz 
idea  de  formar  una  sociedad  de  mendigos  en  1888,  para  ver  de 
salvar  a  los  que  en  la  indigencia  estaban. 


198 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


El  hombre  de  la  nariz  curva  hizo  una  pausa,  movió  entre  los 
labios  el  tabaco,  se  puso  en  pie,  dió  una  palmada  paternal  a 
William  y  continuó: 

— En  esta  casa  está  su  felicidad,  William. 

— ¿Cómo  señor? 

— Esta  casa  es  la  oficina  general  del  trust  de  mendigos  de 
Nueva  York.  Todos  los  del  oficio  se  han  asociado  y  todos  son 
ricos  y  felices. 

— Felices ! 

— Sí,  señor,  felices!  Y  por  lo  mismo  de  haber  hecho  esta  ins- 
titución la  felicidad  de  los  desgraciados  pordioseros,  merece  ser  ti- 
tulada de  institución  santa.  Nosotros  preparamos  el  trabajo,  in- 
dicamos a  los  limosneros  sabias  reglas,  le  damos  cuanto  necesi- 
tan: comida,  casa,  vestido,  centros  de  diversiones,  centros  de  pla- 
cer: mujeres.  . . 

— Explíqueme  todo  eso,  Mr.  McDonald? 

— Nosotros  tenemos  organizada  la  sociedad  bajo  absoluto  se- 
creto. Para  los  efectos  jurídicos  se  llama  ''Casa  de  Salud"  pero 
para  los  asociados  no  es  otra  cosa  que  un  gran  trust.  Hay  dos 
clases  de  pordioseros:  auténticos  y  falsos.  Los  primeros  ganan 
un  cuarenta  por  ciento  de  las  entradas  y  los  segundos  un  quin- 
ce. Todos  los  secretos  le  serán  revelados  cuando  usted  haya  fir- 
mado los  contratos    y  prestado  el  juramento  de  rigor. 

El  hombre  de  la  nariz  larga  explicó  cómo  funcionaban  los 
centros  de  recreo,  la  manera  cómo  se  efectuaban  las  fiestas  y  las 
razones  por  las  cuales  William  debía  iniciarse  en  los  misterios 
de  la  sociedad. 

Mientras  Mr.  McDonal  hablaba,  William  pensaba  en  la  fami- 
lia: pensaba  en  la  libertad,  en  la  ambicionada  libertad  que  la  fa- 
milia le  negaba;  pensaba  en  la  mujer  infame  que  le  había  amar- 
gado la  vida;  en  las  hijas  que  detestaba;  en  su  triste  condición 
de  prisionero,  de  esclavo  de  la  tiranía  de  la  esposa  y  de  las  hijas 
y  al  punto  pidió  los  contratos,  firmó,  juró  fidelidad  a  la  institu- 
ción y  no  retornó  al  hogar. . . 

Manuel  Cestero. 


UNA  BELLA  FIGURA  DE  MUJER 

MADAME  ZOLA 

(Traducción  de  Julio  Villoldo) 

ADAME  Emile  Zola  va  a  descansar,  sola,  en  la  tumba 
que  el  poeta  de  Germinal  dejó,  hace  diez  y  seis  años, 
por  la  suprema  consagración  del  Panteón. 

Ella  no  se  resignó  sin  tristeza  a  esta  definitiva  se- 
paración en  la  muerte.  Cuando  el  compañero  de  toda  su  vida  par- 
tió para  la  justiciera  apoteosis,  continuó  visitando,  casi  todos  los 
días,  aquel  pequeño  pedazo  de  tierra  en  donde  él  ya  no  la  esperaba, 
y  conservó  la  piadosa  costumbre  de  adornar  con  ñores  la  tumba 
vacía  en  la  cual  confiaba,  poco  antes,  hallar  una  eterna  reunión. 

Todos  los  amigos  de  Zola,  todos  los  supervivientes  de  la  con- 
tienda literaria  y  artística,  todos  los  discípulos  de  sus  últimos 
años,  todos  los  innumerables  fieles  que  se  han  agrupado  en  torno 
a  su  memoria,  experimentarán  ante  esta  muerte  una  profunda 
aflicción. 

Madame  Zola,  desde  hacía  un  cuarto  de  siglo,  era  el  único  lazo 
de  unión  entre  la  hora  presente  y  el  soberbio  pasado.  Viva  ella, 
el  Maestro  no  había  desaparecido  por  completo.  Su  hogar  aco- 
gedor en  donde  se  conservaban  tantos  recuerdos  gloriosos,  man- 
tenía el  vivo  reflejo  de  los  antiguos  fervores  y  el  eco  persistente 
de  las  luchas  extinguidas. 

Ella  continuaba  siendo  el  testigo,  y  nada  había  olvidado.  En 
torno  a  su  figura  se  evocaban  sombras  gloriosas:  Flaubert,  Gon- 


(*)     Iraducido  de  Le  Journal  Litteraire  de  París. 
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court,  Manet,  Cázame. . .  Unió  su  vida  a  la  de  Zola  no  a  la  hora 
del  éxito  y  de  la  gloria  conquistada,  sino  en  los  primeros  días 
de  la  recia  pelea.  Compartió  con  él  las  rudas  pruebas  de  los  co- 
mienzos difíciles,  y  conoció  a  su  vera  la  miseria  confiada.  Des- 
pués, fué  la  compañera  de  todas  las  victorias.  A  su  lado,  escribió 
Zola  cada  una  de  las  páginas  de  la  tumultuosa  epopeya,  cada 
nuevo  episodio  del  enorme  fresco. 

Y  cuando  al  siguiente  día  de  otra  refriega  más  brutal,  más  pe- 
ligrosa y  no  menos  heroica,  la  muerte  repentina  vino  a  herir  al 
V-^encedor,  parecía  al  principio  que  no  osaba  separar  a  los  que  la 
vida  había  unido  tan  estrechamente.  Franquearon  juntos  el  um- 
bral de  la  tumba.  Y  sólo  después  de  días  de  desesperada  incer- 
tidumbre,  Madame  Zola  se  encontró  arrojada  en  medio  de  los 
hombres,  cuando  ya  el  Otro  no  existía. 

Vivió:  y  durante  un  cuarto  de  siglo,  fué,  de  modo  admirable, 
la  Guardiana.  Jamás  un  nombre  ilustre  ha  sido  llevado  con  ma- 
yor nobleza  y  dignidad.  Jamás  se  dió  un  más  alto  ejemplo  de 
fiel  y  vigilante  abnegación.  Se  sacrificó  más  en  la  soledad  de  lo 
que  lo  hizo  durante  la  vida  conyugal.  No  tuvo  un  solo  pensa- 
miento que  no  ascendiera  hasta  la  gloria  de  su  gran  muerto. 

Quiso  continuarlo  en  todas  las  cosas,  aun  en  sus  sentimientos 
y  en  sus  ternuras.  Zola  propuso  al  m.undo  moderno  una  moral  ge- 
nerosa y  evangelios  rejuvenecidos:  a  estas  prédicas  consagró  ella 
todos  los  actos  y  pensamientos  de  su  vida.  Se  inclinó  maternal- 
mente  ante  los  que  Zola  había  acogido  con  las  primeras  sonri- 
sas y  guiado  en  los  primeros  pasos. 

Crear  el  afecto  y  la  piedad  en  torno  del  recuerdo  de  Zola: 
tal  fué  su  fin  único,  tales  fueron  su  ideal  y  su  obra.  No  escu- 
chó más  que  la  gran  enseñanza  de  la  ternura  humana.  Zola  pre- 
dicó la  fecundidad,  la  justicia  social,  el  amor  de  los  humildes:  en 
su  nombre,  entregó  a  la  Beneficencia  Pública  la  propiedad  de 
Médan,  que  había  visto  transformar,  y  entre  cuyos  muros  disfrutó 
los  más  dichosos  años  de  su  vida,  con  el  propósito  de  que  frági- 
les y  pequeñas  existencias  humanas  fuesen  disputadas  a  la  muer- 
te.   Crear  vida  y  fuerza,  tal  como  Zola  lo  quiso. 

Al  menos  tuvo  la  satisfacción  de  vivir  lo  bastante  para  ver  acre- 
centar la  gloria  de  aquél  con  quien  había  recorrido  las  más 
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bellas  etapas  del  camino.  Supo  que  la  obra  sana  y  robusta,  ven- 
cedora del  odio,  la  calumnia  y  la  estulticia,  podía  desafiar  al 
Tiempo.  Le  fué  dable  oír  resonar  los  himnos  triunfales  bajo  las 
bóvedas  augustas  del  Panteón;  y,  algunos  meses  antes  de  cerrar 
para  siempre  los  ojos,  vió  alzarse  en  pleno  París,  la  imagen  bron- 
cínea de  un  héroe  en  marcha  hacia  el  porvenir  y  la  inmortalidad. 

H'abía  vivido  bastante.  Podía  dormirse  serenamente,  como  los 
abuelos  legendarios  de  los  Cuatro  Evangelios. 


Marcel  Batilliat. 
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Gerakdo  G.  Castellanos. — Juan  Bruno  layas. — Médico  y  Solda- 
do .—Editorial  Mermes,  La  Habana,  1924,  129,  303  p. 

Esta  obra  es  una  apasionada  biografía  del  valeroso  General  de  Bri- 
gada del  Ejército  Libertador  Cubano  en  la  contienda  de  1895.  Se  for. 
ma  por  una  rápida  historiografía  de  la  invasión  a  Occidente,  a  través 
de  cuyo  relato  se  destaca  con  gallardía  la  figura  del  biografiado.  Cla- 
ro en  la  narración,  vehemente  en  el  comentario,  el  autor  se  produce  en 
el  libro  tal  como  se  manifiesta  en  su  conversación,  incisivo,  tumultuo- 
so, elocuente,  todo  con  frases  breves;  condiciones  no  muy  apropiadas 
para  escribir  la  historia.  El  libro  más  que  una  producción  para  ense- 
ñar, satisface  la  personal  curiosidad  por  aprender.  Pero  indiscutible- 
mente es  una  interesante  aportación  a  nuestra  dispersa  historia. 

René  Lufríu  (de  la  Academia  de  la  Historia).  Ensayos  de  divul- 
gación HISTÓRICA.  1924.  Librería  José  Albela.  Félix  Várela, 
32.  La  Habana.  12"?,  169  p.  Con  prólogo  de  Manuel  Már- 
quez Sterling. 

El  joven  Académico  de  la  Historia,  Sr.  Lufríu,  ha  engarzado  en 
este  volumen  diversos  fragmentos  de  la  historia  interna  e  internacio- 
nal de  la  Isla  de  Cuba.  Se  lo  prologa  con  la  brillantez  que  le  es  habi- 
tual nuestro  eminente  Diplomático  Manuel  Márquez  Sterling.  Dos  de 
sus  artículos:  En  contra  de  Monroe  e  Intriga  Diplomática,  bastan  para 
acreditar  la  obra  y  las  condiciones  inquisitivas  del  autor,  aunque  a  su 
percepción  escapa  lo  que  en  la  vida  de  los  pueblos  influye  la  oportuni- 
dad en  las  doctrinas.    Un  buen  ejemplo  de  ello,  son  esos  dos  trabajos, 


(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  reciba- 
mos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondiente  ins- 
cripción bibliográfica.  (tuBA  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir  opinión 
acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  Importancia  merezca  ser  criticada. 
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que  aun  pareciendo  contradictorios,  revelan  el  fondo  único  de  la  polí- 
tica internacional  americana  con  respecto  a  Cuba,  aun  dentro  de  las 
grandes  cambiantes  que  exigiera  la  oportunidad  histórica.  El  inteli- 
gente Sr.  Lufríu,  aunque  no  aparece  haber  querido  verlo  así,  cuando 
escribió  aisladamente  esos  dos  trabajos,  ahora,  al  unirlos,  quizás  haya 
tenido  ocasión  de  modificar  sus  comentarios. 

Roque  E.  Garrigó. 

Academia  de  la  Historia.  Centón  epistolario  de  Domingo  del 
Monte.  Con  un  prefacio,  anotaciones  y  una  tabla  alfabética 
por  Domingo  Figarola-Caneda.  Académico  de  número.  Tomo 
II.  1833-1835.  Habana.  Imprenta  "El  Siglo  XX".  1924.  4^, 
204  p.  Con  retrato. 

Una  de  las  épocas  notables  de  nuestra  historia  fué  la  de  Domingo 
del  Monte.  Inmediata  a  la  del  general  don  Luis  de  las  Casas,  el  esta- 
dista que  vino  a  despertar  a  Cuba,  fueron  actores  y  testigos  los  hom- 
bres de  aquel  tiempo  de  sucesos  importantísimos  para  la  vida  de  la 
Colonia.  Anhelantes  de  cultura,  ricos,  viajaron  repetidamente  por  los 
pueblos  más  civilizados.  Y  comprendieron,  al  volver,  que  había  en  otras 
regiones  progresos,  libertades  y  satisfacciones  de  que  la  amada  tierra 
carecía.  En  la  comparación,  siempre  resultaba  Cuba  en  stiuación  des- 
ventajosa. De  ahí  el  incansable  trabajar  por  una  situación  más  propi- 
cia, los  esfuerzos  por  contribuir  a  la  extensión  de  la  enseñanza.  El 
grupo  de  patricios  fué  numeroso  y  abnegado.  Todos  los  historiadores 
consideran  a  Domingo  del  Monte  como  el  primero  entre  ellos,  el  más 
decidido  y  entusiasta,  el  que  figuró  siempre  como  el  director  sin  pode- 
res de  toda  una  generación  intelectual,  que  tuvo  "personalidades  como 
Saco,  Luz  y  Caballero,  Escovedo,  Cintra,  Carbonell  y  Padilla,  Bachi- 
ller y  Morales,  Nicolás  José  Gutiérrez,  Pcey,  Heredia,  Milanés,  Pal- 
ma, Mendive,  Echeverría,  Suárez  y  Romero,  Villaverde,  los  Culteras, 
les  González  del  Valle  y  Esteban  Pichardo".  Domingo  del  Monte  era 
un  corresponsal  infatigable,  como  dice  el  Sr.  Figarola-Caneda  en  el 
prefacio  de  esta  obra.  Escribía  cartas  muy  extensas,  y  guardaba  cui- 
dadosamente clasificadas  todas  las  que  recibía  en  contestación.  Formó 
con  esas  cartas  siete  gruesos  volúmenes  que  empastó  en  París  el  fa- 
moso Simier  du  Roi  y  que  ahora  empieza  a  publicar  la  Academia  de  la 
Historia,  para  satisfacción  de  los  investigadores  y  de  los  que  aman 
nuestro  pasado. 

Es  el  Centón  epistolario  una  recopilación  curiosa  a  la  que  necesa- 
riamente han  de  acudir  cuantos  busquen  noticias  de  la  primera  mitad 
del  siglo  pasado.  Crónica  viva,  en  que  surge  el  comentario  lleno  de 
espontaneidad  hiriente  y  firme,  es  un  espejo  que  reproduce  los  ejem- 
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piares  dignos  de  aprecio  de  aquella  sociedad  rebelde  ya,  precursora 
de  la  juventud  de  1868. 

La  Academia  de  la  Historia  y  don  Domingo  Figarola-Caneda  sirven 
con  creces  a  Cuba  al  reproducir  por  primera  vez  los  documentos  pre- 
ciosos del  Centón  epistolario,  tan  útiles  para  el  estudioso  como  apre- 
ciables  para  el  que  cruce  por  afición  los  campos  de  la  literatura  o  de 
la  historia. 

SouvENiR.  Juegos  Florales  celebrados  en  el  teatro  "Vista  Ale- 
gre", Santiago  de  Cuba,  en  la  noche  del  24  de  febrero  de 
1923.  Talleres  tipográficos.  A.  Cajigal.  Gibara.  1923.  8', 
94  p.  sin  numerar.    Con  retratos. 

Esta  es  la  crónica  de  unos  Juegos  Florales  de  Santiago  de  Cuba. 
A  veces  brota  una  pequeña  luz  en  la  estéril  llanura  de  la  vida  inte- 
lectual cubana,  ya  en  la  forma  de  una  fiesta  cultural  como  la  del  cen- 
tenario de  Cienfuegos,  o  los  Juegos  Florales  de  Oriente  y  de  Sancti- 
Spíritus.    Todo  lo  demás  es  indiferencia. 

La  crónica  publicada  bellamente  en  Gibara,  pequeña  población  del 
Norte  oriental,  es'  buen  síntoma  de  vida.  Y  en  verdad  que  hay  allá  en 
la  montañosa  provincia  nunca  olvidada  afán  de  mejoramiento,  ideales, 
un  anhelo  creciente  de  alcanzar  otras  cumbres.  Esta  crónica  presenta 
las  imágenes  de  la  Reina  y  las  Dam.as,  encantadoras  hadas  madrinas 
de  la  fiesta,  y  las  encantadas  flores  líricas  de  los  poetas  premiados: 
Mariblanca  Sabas  Alomá,  Rafael  Esténger,  Fernando  Cuesta  y  Oscar 
Silva;  el  exaltado  discurso  del  Mantenedor  Ldo.  Salvador  Pérez  Fuen- 
tes. También,  como  obra  de  justicia,  vienen  los  retratos  del  iniciador 
de  los  Juegos  Florales  Sr.  Eduardo  Abril  Amores  y  del  Presidente  de 
la  Comisión  Sr.  Prisciliano  Espinosa. 

Enrique  Gay  Galbo. 

Enrique  González  Martínez.  Las  mejores  poesías  líricas 
(XLVIII).  Editorial  Cervantes.  Montaner,  65,  bajos.  Bar- 
celona [1925]  16",  57  p. 

Ivan  Chmélov.  " — Garqon.'.  . Román  traduit  du  russe  par  Henri 
Mongault.  Preface  du  traducteur.  Éditions  Bossard.  43,  rué 
Madame.  Paris.  1925.  12^  293  p.  Avec  un  portrait  de 
l'auteur. 

Raquel  Saenz.  La  almohaiía  de  los  sueños.  (Poemas).  Moíite- 
video.  Tipografía  "La  Industria".  Reconquista  631-40.  1925. 
16',  105  p.   Con  retrato  de  la  autora. 
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C.  Parra-Pérez.  Miranda  et  la  Revolution  Fran^aise.  París 
Librairie  Pierre  Roger.  J.  Dumoulin.  54,  rué  Jacob.  1925. 
8"?,  474  p.    Con  retrato  y  planos. 


NOTAS  EDITORIALES 


EL  NUEVO  GOBIERNO 

El  20  de  mayo  último,  en  medio  de  indescriptible  entusiasmo, 
aclamado  por  una  inmensa  masa  de  ciudadanos  que  colmaba  pla- 
zas y  calles  y  a  presencia  de  numerosas  misiones  diplomáticas 
que  Europa  y  América,  en  amigable  consorcio,  enviaran  para  tan 
solemne  y  trascendental  ceremonia,  tomó  posesión  de  la  Presi- 
dencia de  la  República  el  general  Gerardo  Machado  y  Morales, 
que  meses  antes,  el  1'^  de  noviembre  de  1924,  había  sido  electo 
por  el  pueblo  de  Cuba  para  tan  importante  cargo. 

El  corto,  pero  intenso  período  electoral  que  precedió  a  las 
elecciones  generales,  se  distinguió  por  la  virulencia,  por  la  falta 
de  tacto,  de  ecuanimidad,  de  respeto  a  los  adversarios,  de  las  per- 
sonas que,  desde  la  tribuna  política  o  en  las  columnas  de  los  pe- 
riódicos partidaristas,  intervinieron  en  la  propaganda  y  dirección 
de  la  campaña  electoral. 

Los  ánimos  llegaron  a  caldearse  de  tal  suerte,  debido  a  es- 
tas disolventes  e  irreflexivas  prédicas,  que  en  distintas  poblacio- 
nes del  interior  de  la  República  y  particularmente  en  la  ciudad  de 
Camagüey,  los  actos  políticos  efectuados  en  honor  de  los  respec- 
tivos candidatos  presidenciales,  culminaron  en  sangrientas  asona- 
das, en  verdaderas  batallas  campales,  que  en  poco  estuvo  dieran 
al  traste  con  la  estabilidad  de  las  instituciones  republicanas. 

Después  se  impuso  la  reflexión:  una  cordial  entrevista  celebra- 
da entre  los  dos  caudillos,  por  laudable  iniciativa  del  distinguido 


(*)  En  tanto  dure  la  ausencia  del  Director  de  Cuba  Contemporánea,  Sr.  Mario 
Guiral  Moreno,  queda  al  frente  de  esta  publicación  el  Sr.  Julio  Villoldo  y  Bertrán, 
Jefe  de  Redacción. 
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repúblico  venezolano  Dr.  Rivas  Vázquez,  suavizó  asperezas  y  en- 
frió los  caldeados  espíritus,  y  el  día  1"?  de  noviembre  de  1924, 
fecha  de  las  elecciones,  puede  considerarse  como  una  de  las  más 
gloriosas  jomadas  que  registra  la  historia  de  los  comicios  cubanos. 

El  Partido  Liberal  ganó  las  elecciones  por  enorme  mayoría  en 
medio  de  la  más  absoluta  tranquilidad;  y  su  contrincante,  el  Con- 
servador, por  boca  de  sus  principales  jefes  y  caudillos,  acató  el 
fallo  de  las  urnas.  Una  carta  del  general  Mario  G.  Menocal  dirigi- 
da a  su  opositor  el  general  Gerardo  Machado,  candidato  triunfante 
— práctica  seguida  en  todos  los  países  de  alto  nivel  cívico — puso 
fin  a  la  contienda  electoral,  registrándose  el  caso  pocas  veces  ob- 
servado en  la  vida  política  de  Cuba  de  que  el  llamado  período 
post-electoral  dejara  de  producir  ansias  y  angustias  a  los  ciudada- 
nos amantes  del  orden  y  de  la  ley. 

El  nuevo  Presidente  de  la  República  llega  al  más  alto  puesto 
de  su  carrera  política  en  las  mejores  condiciones  para  ser  un  ex- 
celente gobernante. 

Hombre  joven  aun,  pues  nació  en  la  ciudad  de  Santa  Clara 
el  29  de  septiembre  de  1871,  contando  por  lo  tanto  cincuenta  y 
tres  años,  poseedor  de  una  figura  atrayente  y  simpática,  dotado 
de  una  naturaleza  fuerte  y  vigorosa,  a  prueba  de  cansancio  y  de 
fatigas — como  lo  ha  demostrado  en  el  curso  de  toda  la  campaña 
electoral  y  en  los  meses  posteriores — ,  llega  al  poder  con  una 
gran  preparación,  con  la  experiencia  que  da  en  la  vida  el  trato 
continuo  de  los  hombres  y  la  diversidad  de  cargos  desempeñados. 

Agricultor  y  tratante  en  ganado  en  su  más  extrema  juventud; 
más  luego  audaz  conspirador  y  abnegado  y  heroico  soldado  de  la 
patria  en  la  guerra  de  1895,  en  la  cual  ganó  paso  a  paso  todos 
sus  grados;  organizador  de  la  Guardia  Rural,  una  vez  terminada 
la  contienda;  Alcalde  Municipal  de  su  ciudad  natal  a  la  temprana 
edad  de  treinta  y  un  años;  político  militante;  Inspector  general 
de  las  Fuerzas  Armadas;  Secretario  de  Gobernación  en  el  Gabi- 
nete del  general  José  Miguel  Gómez,  y  por  último,  hacendado, 
financiero  e  industrial,  a  más  de  una  intensa  labor  de  hombre  de 
partido  y  amante  de  la  vida  social,  llega  a  las  más  alta  investidura 
con  el  bagaje  necesario  para  desempeñar  las  arduas  y  espinosas 
funciones  de  su  nuevo  cargo. 
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"Hasta  ahora  he  sido  político;  de  aquí  en  adelante  seré  hom- 
bre de  gobierno",  ha  dicho  y  repetido  el  general  Machado  en  dis- 
cursos y  conversaciones  privadas. 

Cuba,  que  a  partir  del  20  de  mayo  de  1921  ha  sido  gobernada 
por  un  hombre  de  letras,  por  un  abogado  que  hiciera  concebir  las 
más  halagüeñas  esperanzas  de  buen  gobierno,  esperanzas  que,  a 
juicio  del  que  escribe,  se  han  visto  defraudadas  en  el  terreno  de 
la  práctica. 

El  general  Machado  ha  proclamado  en  sus  diversos  discursos, 
tanto  aquí  como  durante  su  comentado  viaje  a  los  Estados  Uni- 
dos, que  su  término  presidencial  será  respetuoso  de  la  ley,  que 
no  contratará  empréstitos  innecesarios  en  el  extranjero,  por  ser 
suficientes  los  recursos  del  país,  que  la  criminalidad,  la  verdadera 
delincuencia,  azote  del  hombre  honrado,  será  reprimida  con  mano 
fuerte  y  enérgica;  en  una  palabra,  que  su  gobierno  no  será  una 
confabulación  de  amigos  y  parientes  para  dilapidar  el  Tesoro  de 
la  nación,  sino  el  gobierno  de  un  grupo  de  hombres  conscientes, 
amantes  del  orden  y  de  la  justicia. 

Agua,  caminos  y  escuelas,  es  decir:  limpieza,  higiene,  medios 
de  locomoción  y  transporte,  instrucción  de  la  niñez  que  gime  en  la 
más  crasa  ignorancia,  magno  programa  que  está  en  el  ineludi- 
ble deber  de  llevar  a  la  práctica,  de  hacerlo  cumplir  en  todas  y 
cada  una  de  sus  partes,  para  justificar  que  sus  promesas  electora- 
les no  han  sido  vanas  frases,  sino  la  sagrada  oferta  de  un  hom- 
bre de  honor  para  quien  el  cumplimiento  de  la  palabra  empeñada 
con  su  pueblo  debe  ser  norma  de  conciencia. 

Cuba  Contemporánea,  que  desde  su  fundación  viene  labo- 
rando por  la  regeneración  de  la  patria,  por  ese  bien  entendido  na- 
cionalismo que  tantos  encomios  mereció  al  inolvidable  González 
Lanuza,  saluda  al  nuevo  Presidente  de  la  República  y  a  sus  cola- 
boradores, entre  los  cuales  se  destacan  las  prestigiosas  figuras  de 
los  doctores  Enrique  Hernández  Cartaya  y  Jesús  M.  Barraqué; 
hace  llegar  hasta  ellos  sus  votos  por  el  éxito  de  sus  gestiones, 
y  espera  ver  cumplido  en  todos  sus  extremos  el  hermoso  progra- 
ma de  regeneración  nacional,  sin  desmayos  ni  claudicaciones. 
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LOVEIRA,  ACADEMICO 

El  señor  Carlos  Loveira  y  Chirino,  nuestro  muy  estimado  com- 
pañero de  Redacción,  valioso  escritor  que  comparte  con  Miguel  de 
Carrión  y  Arturo  Montori  el  cultivo  de  la  novela  en  Cuba,  ha 
sido  electo  individuo  de  número  de  la  Academia  Nacional  de  Ar- 
tes y  Letras  de  La  Habana,  en  la  sesión  extraordinaria  celebrada 
en  25  de  marzo  último,  para  ocupar  el  sillón  vacante  que  dejara 
en  la  Sección  de  Literatura  la  inspirada  poetisa  señora  Dolores 
Rodríguez  viuda  de  Tió,  con  motivo  de  su  sentido  fallecimiento 
ocurrido  hace  pocos  meses. 

Nacido  en  El  Santo,  pequeña  población  de  la  provincia  de 
Santa  Clara,  en  21  de  marzo  de  1882,  Loveira  es  lo  que  puede 
llamarse  un  autodidacta.  Su  vida  inquieta  de  propagandista,  de 
incansable  agitador,  le  hizo  recorrer  en  temprana  edad  una  gran 
parte  de  ambas  Américas;  años  después,  ha  visitado  diversos  paí- 
ses de  Europa,  concurriendo  como  Delegado  técnico  del  Gobierno 
de  Cuba,  a  las  tres  últimas  Conferencias  Internacionales  del  Tra- 
bajo, de  la  Liga  de  las  Naciones,  efectuadas  en  Ginebra. 

Antes  de  escribir  las  cuatro  novelas  que  lo  han  hecho  conoci- 
do en  el  mundo  de  las  letras  hispanoamericanas:  Los  inmorales 
(1919),  Generales  y  doctores  (1920),  Los  ciegos  (1923),  y  La 
última  lección  (1924),  Loveira  se  había  distinguido  por  su  inten- 
sa labor  relacionada  con  los  candentes  problemas  del  obrerismo. 

De  esa  etapa  de  su  vida  forman  parte  los  siguientes  libros: 
De  los  26  a  los  35  (1917),  Lecciones  de  la  experiencia  en  la  lu- 
cha obrera  (1917),  El  movimiento  obrero  en  los  Estados  Unidos 
(1918)  y  La  conferencia  panamericana  de  trabajadores.  Más  tar- 
de, en  1924,  escribió  su  comentado  estudio  histórico-social  titula- 
do El  socialismo  en  Yucatán. 

Cuba  Contemporánea  se  congratula  de  la  merecida  distinción 
de  que  ha  sido  objeto  nuestro  laborioso  y  excelente  compañero, 
y  lo  felicita  con  la  mayor  efusión. 
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CONCURSOS  JURIDICOS  EN  HONOR  DE  LOS  ESTADOS 
IBERO-AMERICANOS 

Perseverando  la  Revista  general  de  Legislación  y  Jurispru- 
dencia en  su  propósito  de  destacar  cuanto  sea  posible  los  valores 
jurídicos  de  los  pueblos  ibero-americanos,  ha  acordado  celebrar 
el  segundo  concurso  para  premiar  un  trabajo  que  se  produzca  en 
uno  de  aquellos  Estados. 

Este  segundo  certamen  se  efectuará  durante  el  año  1925,  en 
honor  de  la  República  Argentina,  y  se  ajustará  a  las  siguientes 

BASES 

1-  La  Revista  General  de  Legislación  y  jurisprudencia  abre 
un  concurso  en  el  año  1925  para  premiar  el  mejor  trabajo  en  que 
se  estudie  el  siguiente  tema:  La  Política  Social  de  la  RepúblicsL 
Argentina  en  la  Legislación,  en  la  Jurisprudencia  y  en  las  Cos- 
tumbres. 

2-  .  Para  tomar  parte  en  el  certamen  será  condición  precisa 
ser  ciudadano  argentino  y  acreditarlo  así  con  documento  fehacien- 
te al  mismo  tiempo  de  entreagr  el  trabajo. 

3-  Las  dimensiones  de  éste  habrán  de  ser,  por  lo  menos,  de 
cien  cuartillas,  escritas  mecanográficamente  por  un  solo  lado. 

49  El  premio  consistirá  en  cinco  mil  pesetas  que  abonará  la 
Editorial  Reus  (S.  A.),  la  publicación  del  trabajo  en  la  Revista  y 
la  entrega  al  autor  de  cien  ejemplares  de  su  obra,  enteramente 
libres  de  gastos. 

La  propiedad  literaria  pertenecerá  exclusivamente  al  autor.  Sin 
embargo,  la  Editorial  Reus  se  reserva  el  derecho  de  imprimir  y 
vender  un  millar  de  ejemplares  a  su  cuenta  y  riesgo. 

5*  Discernirá  el  premio  un  Jurado  formado  por  dos  juriscon- 
sultos argentinos  o  designados  por  el  Gobierno  argentino  y  dos 
españoles,  presididos  por  el  Director  de  la  Revista. 

6-  Los  trabajos  deberán  ser  entregados,  bajo  sobre  lacrado, 
en  las  oficinas  de  la  Revista  (Cañizares,  3  duplicado.  Aparta- 
do de  Correos  12,250.  Madrid).  No  serán  precisos  lemas  ni 
pseudónimos.  El  autor  hará  constar  en  forma  inteligible,  su  nom- 
bre y  su  domicilio  al  pie  del  original. 
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7-  El  plazo  de  admisión  de  los  trabajos  quedará  cerrado  a 
las  ocho  de  la  tarde  del  día  31  de  diciembre  de  1925. 

El  Jurado  hará  público  su  fallo  en  el  curso  del  mes  de  abril 
de  1926.  Si  declarase  desierto  el  concurso  por  no  encontrar  nin- 
gún trabajo  suficientemente  meritorio,  se  repetirá  el  certamen  al 
año  siguiente. 

8-  El  premio  se  abonará  y  el  trabajo  se  publicará  en  el  mes 
de  mayo  de  1926. 

Editorial  Reus  (S.  A.). 

Madrid,  enero  de  1925. 


Imp.  "El  Siglo  XX '%  Teniente  Bey  27,  Habana. 
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Tomo  XXXVIII.       La  Habana,  julio  1925.       Núm.  151. 


DON  JUAN  TENORIO  Y  DON  LUIS  MEJIA 

(Fragmento  leído  en  la  "Casa  del  Libro",  de  Madrid,  la  tarde 

DEL  28  DE  marzo  DE  1925.) 

I 

INTRODUCCIÓN 

A  fecha  del  17  de  enero  de  1925  marca  un  día  glorioso 
en  la  historia  del  Teatro  español,  no  porque  el  Don 
Luis  Mejía,  de  ios  señores  Eduardo  Marquina  y  Al- 
fonso Hernández  Cata,  estrenado  entonces,  sea  sólo 
— como  se  ha  dicho — una  excepción  magnífica  en  medio  de  la 
crisis  que  sufre  el  arte  escénico  en  la  España  contemporánea, 
sino  porque  inicia  una  revolución  en  la  comedia  de  capa  y  espa- 
da. Hasta  aquel  día,  la  obra  novelesca  y  escénica  de  ese  género 
tuvo — por  únicos  resortes — el  sentido  heroico,  el  sentido  de  la 
aventura  y  la  hipérbole.  Y  en  el  Don  Luis  de  los  poetas  de  hoy, 
hallamos  la  aportación  de  un  elemento  humano,  con  riqueza  psi- 
cológica, al  tipo  tradicional.  Olvidaron,  los  autores  modernos, 
los  viejos  moldes  convencionales  y  falsos  en  que  se  hicieron  El 


(*)  Del  libro  en  prensa  El  Vigía,  editorial  "Mundo  Latino",  Madrid,  que  apare- 
cerá en  breve.  Cuea  Contemporánea  se  complace  al  dar  las  primicias  de  este  nota- 
bilísinio  estudio  crítico,  por  cuyo  envío  da  expresivas  gracias  a  su  autor. 
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Burlador  de  Sevilla  y  el  Don  Juan  Tenorio,  y  crearon  un  perso- 
naje de  carne  y  hueso,  con  fuerza  vital,  con  virtudes  y  defectos, 
con  alternativas  morales,  venturosos  momentos  y  ansias  e  incer- 
tidumbres  de  hombre. 

De  ahí  que  si  grandes  son  la  perfección  y  la  belleza  de  los 
magníficos  versos  en  que  está  ejecutada  la  comedia, — belleza  y 
perfección  que  superan  a  la  de  cuantas  obras  le  antecedieron  en 
el  teatro  romántico  español — ,  mayor  y  más  digno  de  alabanzas 
es  el  valor  de  la  trama  y — sobre  todo — la  riqueza  psicológica  de 
los  seres  que  la  viven. 

II 

ANTECEDENTES.     LA  MUTUA  DEUDA 

Los  autores  de  Don  Luis  han  contraído  una  deuda  con  el  crea- 
dor del  Tenorio.  De  la  misma  manera,  Zorrilla  la  contrajo,  aun- 
que en  más  alto  grado,  con  Tirso  de  Molina  que,  con  su  Burlador 
de  Sevilla  y  Convidado  de  piedra, — primer  paso  en  la  senda  de 
los  Don  Juanes — ,  descubrió  una  de  las  más  ricas  canteras  lite- 
rarias. Y  el  propio  Tirso  fué,  a  su  vez,  deudor  a  la  musa  desco- 
nocida que  inventó  el  romance  aquel  oído  por  Don  Ramón  Menén- 
dez  Pidal,  en  Riaza  (provincia  de  Segovia),  por  septiembre  del 
año  1905,  en  el  que  se  cuenta  la  tradición  popular  de  la  estatua 
de  piedra  convidada  a  cenar  por  un  mozo  irreverente,  fanfarrón 
y  altanero:  romance  que,  según  opinión  del  ilustre  filólogo,  fué  lo 
que  pudo  inspirar  a  Tirso  el  episodio  central  de  su  obra,  y  no  la 
leyenda  de  Leoncio,  tal  como  cree  J.  Bolte. 

El  Don  Juan,  de  Tirso, — escribe  Pérez  de  Ayala — posee  ya  las  cua- 
lidades donjuanescas  definitivas.  Nos  encontramos,  desde  luego,  con 
Don  Juan  en  su  plenitud,  a  modo  de  idea  platónica,  como  arquetipo  hu- 
mano. Cada  Don  Juan  posterior  al  de  Tirso  nada  sustancial  añade  al 
arquetipo  originario,  sino  que  se  distingue  y  define  por  la  mayor  no- 
toriedad o  simplificación  de  alguna  de  aquellas  cualidades  con  que  ya 
se  nos  mostró  el  de  Tirso. 
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Ese  párrafo  nos  explica,  sin  lugar  a  dudas,  la  deuda  que  he- 
mos dicho  contrajo  Zorrilla  con  su  antecesor.  Pero  si  Zorrilla  le 
debió  a  Tirso  y  nada  le  pagó,  los  autores  de  Don  Luis  Mejía,  deu- 
dores de  Zorrilla,  convirtiéronse,  ipso  fado,  en  acreedores  del 
poeta  de  Valladolid.   Veamos  por  qué. 

En  el  Tenorio  de  Zorrilla,  hay  tipos  borrosos.  Personajes  de 
los  que  sólo  sabemos  el  nombre,  que  actúan  de  esta  o  de  aquella 
manera,  no  obedeciendo  a  un  principio  anímico,  sino  sometién- 
dose, meramente,  al  capricho  y  voluntad  de  su  autor.  En  otras 
palabras:  en  la  obra  de  Zorrilla  abundan  los  muñecos  y  faltan 
los  caracteres.  Así  son  muñecos  Don  Luis,  Doña  Ana  de  Panto- 
ja,  Lucía  y  Gastón. 

Zorrilla,  para  dar  luz  a  su  héroe,  no  lo  hace  mostrándonos 
que  su  héroe  tiene  más  luz  que  los  demás,  sino  apagando  las  lu- 
ces que  rodean  a  Don  Juan.  Y  ya  se  sabe  que  en  la  oscuridad 
la  luz  de  un  candil  es  también  visible. 

Los  autores  de  Don  Luis  Mejía,  si  fueron  a  la  cantera  zorri- 
llesca  por  los  nombres  mencionados  y  por  algún  detalle  funda- 
mental y  otros  secundarios,  lograron  infundir  vida  a  los  muñecos 
que  colgaban  de  la  fantasía  de  Zorrilla,  prestándoles  humana  con- 
dición. Ahora  podrían  encontrarse  por  plazas  y  calles  de  ciuda- 
des diversas  Don  Luis  y  Don  Juan.  Antes  podían  hacerlo  sola- 
mente en  la  escena,  porque  las  cuerdas  que  tiraban  del  primero 
(y  de  Doña  Ana,  Lucía  y  Gastón)  no  daban  para  más.  Asimismo 
están  justificados  (como  veremos  más  adelante)  el  servicio  que 
Lucía  prestó  a  Don  Juan,  cediéndole  entrada  en  la  casa  de  su 
dueña,  y  la  traición  absurda  en  el  drama  zorrillesco,  de  Doña  Ana 
de  Pantoja.  Así,  también,  conocemos  a  Gastón,  no  por  su  nombre 
(¡cuántos  Gastones  habría  en  el  mundo!)  sino  por  sus  actos. 

Dicho  esto,  bastaría  para  reconocer  la  mutua  deuda  entre  Zo- 
rrilla y  Marquina  y  Hernández  Catá.  Pero  hay  que  añadir  que 
la  labor  de  los  últimos  en  favor  de  aquél  tiene  más,  mucha  más 
importancia,  de  lo  que  a  primera  vista  parece. 
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III 

DON  LUIS  Y  DON  JUAN 

Don  Luis  es  un  sentimental. 

A  Don  Luis  podemos  aplicar  la  frase  que  el  pensador  porto- 
rriqueño Eugenio  María  de  Hostos — autor  de  la  más  sesuda  crí- 
tica que  se  ha  hecho  del  Hamlet — aplica  a  Polonio,  diciendo  de 
él  que  "es  un  buen  hombre  que  hubiera  podido  ser  un  hombre 
bueno."  Si  Don  Luis  cometió  fechorías,  las  cometió  por  fatali- 
dad, no  por  maldad.  Y,  a  veces,  por  vanidad.  Lo  guiaba,  en  ta- 
les momentos,  el  prurito  de  vencer  a  Don  Juan,  no  su  instinto. 
De  ahí  que  tan  pronto  como  se  interpusiera  en  su  camino  un  obs- 
táculo de  Bien, — el  recuerdo  de  su  madre,  la  nostalgia  de  su  Se- 
villa lejana,  el  nombre  de  la  prometida — ,  se  apartaba  de  la  mala 
senda,  despreciándola,  asqueado,  arrepentido,  y  sentía  necesidad 
de  regeneración,  de  paz  espiritual  y  de  camino  recto. 

Por  eso,  cuando  Gastón  le  cuenta — acto  I — que  Susana,  la 
criada  "que  peina  mechones  de  nieve"  y  llena  la  casa  "con  un 
perfume  de  amor,"  debe  figurar  en  la  lista  de  las  conquistadas, 
porque 

Don  Juan,  con  menos  motivo, 
pondrá  alguna  en  el  montón, 

Don  Luis  le  responde,  altivo, 

¡Si  él  vive  de  eso,  yo  vivo 
de  seguir  mi  inclinación! 

E  inmediatamente, — como  si  quisiera  enterrar  los  malos  pensa- 
mientos que  vino  a  avivarle  Gastón,  siéntese  atraído  por  las  pu- 
ras ternezas  del  vivir  honesto  y  confiado: 

Soñé  toda  esta  mañana 
y  es  rara  en  mí. 

Gastón 

¿Pesadilla? 

Don  Luis 
¡Sueño  de  sueños!...  Sevilla... 
Mi  madre...  Un  jardín.,,  Doria  Ana.., 
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Luego  cuenta  que  su  madre,  Doña  Leonor  de  Olmedo,  ven- 
drá a  verle.  Y  teme  que  la  buena  dama  sepa  que,  en  efecto,  su 
hijo  es  el  que  anduvo  acosado  y  perseguido  como  un  ladrón  vul- 
gar,— a  pesar  de  que  él  la  escribiera  tranquilizándola,  al  ase- 
gurarle 

que  el  tal 

era  otro  Don  Luis,  un  igual 
en  la  condición  y  el  nombre; 
mas  por  lo  que  cuentan,  hombre 
disoluto  y  desleal. 

"Pues  siendo  así..." — ,  le  desliza  Gastón,  al  oído,  queriéndole 
decir  que  no  hay  nada  que  temer.  Y  Don  Luis,  dueño  de  una 
conciencia  honrada,  arguye: 

Siendo  así. . . 
¡Le  bastará  sin  hablar 
mirarme,  llegando  aquí, 
para  ver  escrito  en  mí 
lo  que  le  quise  ocultar! 

Ahí  tenéis  la  evidencia  de  que  Don  Luis  es  un  buen  hombre: 
no  sabe  ocultar.  Y  el  hombre  malo,  tiene  que  serlo  tanto  para 
cometer  maldad  como  para  tratar  de  esconderla.  Por  eso  cuando 
Gastón — que  aún  no  conoce  bien  a  su  amo — le  aconseja:  "Fin- 
gid..."— ,  Don  Luis,  que  ya  está  vencido  por  el  Bien  y  la  Ver- 
dad, antes  de  dar  la  batalla,  respóndele: 

¿Y  sus  ojos  fríos 
con  cuya  mirada  trunca 
cuando  le  importa,  mis  bríos? 

Mas,  Gastón  no  cede.  Porque  Gastón — ^sin  intención,  incons- 
cientemente— es  un  aliado  del  Ángel  Malo  que  persigue  a  Don 
Luis — .  Y  aun  insiste:  "¡Mentid!"  Pero  no  logra  vencer  la  leal- 
tad de  nuestro  héroe,  que  le  reprocha,  leprochándose: 

¿Y  los  ojos  míos 
que  no  le  mintieron  nunca? 
No,  Gastón...    He  de  olvidar 
apuestas,  riñas  y  amores 
si  no  la  quiero  enojar. . . 
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Esto  es:  "Prefiero  la  tranquilidad  de  mi  madre,  aspiro  a  merecer 
su  afecto,  y  poco  me  importa  que  me  venza  mi  rival." 

Desde  este  momento,  Don  Luis  ha  perdido.  Y  será  inútil  que 
luche,  porque  sus  palabras  son  una  voz  de  arrepentimiento: 

Y  no  me  basta  cambiar 

de  casa  y  alrededores; 

va  a  ser  preciso  labrarme 

nueva  vida  en  nuevo  ambiente; 

ser  bueno  otra  vez,  lavarmq 

la  conciencia  en  la  corriente 

cristalina  de  ese  río, 

y  encargarle  de  llevar, 

— porque  fué  malo  y  fué  mío — 

todo  mi  pasado  al  mar!... 

Y  si  Don  Luis  no  logra  sus  propósitos,  en  todo  momento,  no 
es  nunca  por  falta  de  voluntad  y  deseo,  sino  por  imperio  de  la 
fatalidad:  la  vida  es,  casi  siempre  más  fuerte  que  él.  "Don  Luis 
es  el  vencido  porque  vale  más,  porque  ama  más,  porque  siente 
más,  porque  pone  más,  y  en  ese  juego  cruel  de  la  vida  el  que 
más  pone  más  pierde" — ,  ha  dicho  el  Sr.  de  Zulueta. 

Don  Juan — al  contrario — no  exponía  nada.  Y  por  eso  mismo, 
su  espíritu  no  supo  nunca  de  la  divina  virtud  del  arrepentimien- 
to. Jamás  se  arrepiente  de  sus  canalladas.  Y  si  a  última  hora 
reniega  de  su  mala  vida,  no  lo  hace  por  un  ansia  de  bien  y  re- 
generación, sino  por  terror  al  Infierno.  Él  que  abofeteó  a  3u  pa- 
dre; él,  que  burló  indefensas  doncellas;  él,  que  hizo  escarnio 
de  los  muertos  y  de  los  débiles,  exclama  (en  la  obra  de  Zorrilla), 
como  el  más  infeliz: 

. .  .que  si  es  verdad 
que  un  punto  de  contricción 
da  a  un  alma  la  salvación 
de  toda  una  eternidad, 
yo,  santo  Dios,  creo  en  ti... 

Es  decir:  "Yo  me  contrito,  santo  Dios,  y  creo  en  Ti,  a  condición 
de  que  salves  mi  alma,  no  porque  yo  esté  convencido  de  que  hice 
mal  y  de  que  Tú  existes.  Y  de  no  hallarme  agónico,  de  acompa- 
ñarme la  salud,  la  fuerza,  la  vida,  no  te  propondría  semejante 
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negocio,  no  oirías  tal  discurso  de  mis  labios  y  me  dedicaría  a 
prolongar  mis  fechorías."  A  Don  Juan  lo  venció,  a  última  hora, 
el  horror  a  los  hornos  de  Satanás,  no  la  celeste  atracción  del  Na- 
zareno. Don  Juan  vivió  indignamente  y  no  tuvo  dignidad  ni  para 
morir.  Fué  insincero  hasta  pidiendo  misericordia  a  Dios.  Si  en 
sus  últimos  instantes  le  hubieren  ofrecido  la  prolongación  de  la 
existencia  terrenal  en  vez  de  la  salvación  del  espíritu,  hubiera 
optado  por  aceptar  lo  primero.  Don  Juan  no  fué  valiente  ni  para 
vivir,  ni  para  morir.  Su  tan  decantado  valor,  porque  en  plena 
calle  y  a  cualquier  hora  cruza  su  espada  con  la  de  cuantos  riva- 
les halla  a  su  paso,  es  una  prueba  de  inferioridad  mental:  de 
hombre,  que,  sin  ninguna  inteligencia  para  ganar  sin  armas  mate- 
riales la  batalla  del  vivir,  tiene  siempre  que  apelar  al  único  pro- 
cedimiento que  conoce,  al  de  las  estocadas.  La  espada  de  Don 
Juan,  es  un  recurso  de  su  cobardía.  Bien  le  decía  el  Don  Diego 
Tenorio,  de  Tirso,  al  Marqués  de  la  Mota,  cuando  al  ir  a  pren- 
derle quiso  éste  hacer  uso  de  sus  armas: 

Volved  la  espada  a  la  vaina, 
que  la  mayor  valentía 
es  no  tratar  de  las  armas. 

La  profanación  a  la  estatua  del  Comendador,  que  algunos  juz- 
gan valerosa  hazaña,  no  es  más  que  hija  de  la  incredulidad  de 
Don  Juan  y,  sobre  todo,  de  su  estupidez.  No  puede  ser  más  exac- 
ta la  afirmación  del  doctor  Marañón,  en  su  interesante  Biología 
de  Don  Juan,  cuando  dice: 

Don  Juan,  visto  de  cerca  y  sin  prejuicios  literarios  ni  filosóficos, 
es  un  pobre  rufián  sin  inteligencia  y  sin  interés.  Sus  aventuras,  un 
tejido  de  injusticias  y  muchas  veces  de  canalladas.  Y  en  el  fondo,  un 
irresponsable,  porque  obra  así  por  mandamiento  imperioso  de  condi- 
ciones orgánicas  que  no  le  ha  sido  dado  elegir. 

La  característica  principal  de  Don  Juan  es  una  esencialmente 
femenina:  la  astucia  para  engañar.  Astucia  que  ante  los  simples 
pasa  como  inteligencia,  por  la  facilidad  con  que  los  autores  del 
Burlador  y  del  Tenorio,  respectivamente,  allanan  la  senda  a  sus 
héroes,  haciéndoles  tropezar  siempre  con  inexpertas  o  humildes 


220 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


mujeres,  por  lo  general  en  la  oscuridad,  o  con  maridos  y  prome- 
tidos idiotamente  confiados. 

Don  Juan, — como  advierte  de  Ayala — huérfano  de  sensibilidad  es- 
tética, no  cuida  si  la  mujer  deseada  es  hermosa  o  fea;  le  basta  que 
sea  novia  o  mujer  de  un  amigo.  Es  más:  Don  Juan  procura  el  logro 
de  sus  ansias  torpes  haciéndose  pasar  por  el  amado  de  la  mujer,  para 
lo  cual  busca  que  al  engaño  le  venga  en  ayuda  la  complicidad  de  la 
tiniebla,  celadora  de  toda  hermosura  visible. 

La  primera  hazaña  que  conocemos  del  Don  Juan  de  Tirso, 
— por  ejemplo — la  realiza  amparado  por  la  sombra  y  creyendo  la 
burlada  Isabela  que  entrega  su  amor  al  prometido  Duque  Octavio: 

...¿Cóm.o  la  engañaste? 

le  pregunta  D.  Pedro.    Y  D.  Juan  le  responde: 

Fingí  ser  el  Duque  Octavio,  etc. 

La  segunda  hazaña  del  mismo  Don  Juan,  la  de  Tisbea,  la  pes- 
cadora, nada  tiene  de  inteligente.  Para  vivirla  se  necesita  sólo 
ser  un  desvergonzado,  a  pesar  de  que  esta  vez  es  la  mujer  quien 
se  decide  por  el  hombre.  La  humilde  Tisbea  le  presta  asilo  a  Don 
Juan,  que  la  promete  villas  y  castillos  para  que  ceda  a  sus  eróti- 
cos requerimientos;  ella  se  le  entrega  en  cuerpo  y  alma;  y  una 
vez  que  la  deshonra,  se  da  Don  Juan  a  la  fuga,  como  el  más  vil 
de  los  villanos. 

La  tercera  aventurilla — que  recuerda  a  la  primera,  en  cuanto 
a  que  Don  Juan  se  hace  pasar  por  otro  hombre,  esta  vez  el  Mar- 
qués de  la  Mota — ,  la  puede  consumar  cualquier  mal  amigo  osado. 

La  cuarta  burla  tiene  de  común  con  la  segunda  el  hecho  de 
que  la  ofendida  es  también  mujer  humilde  y  se  deja  deslumhrar 
por  la  principal  condición  del  burlador,  mientras  su  marido — el 
idiota  Batricio — se  aviene  a  cuanto  dispone  Don  Juan,  a  pesar  de 
que  el  tal  Batricio  sospechaba  que  la  presencia  del  aristócrata 
en  las  fiestas  nupciales  sería  motivo  de  tristezas  y  desventuras. 
Semejante  contraste  acusa  en  Tirso  un  gran  desconocimiento  de 
la  humanidad.  (No  digo  de  "psicología"  para  que  no  se  me  tilde 
de  exigente.) 
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Vistas  las  fechorías  del  Don  Juan  de  Tirso,  pasemos  a  las  del 
zorrillesco. 

Este  otro  Don  Juan  puede  contarnos  lo  que  desee  y  como  de- 
see en  sus  versos  de  la  "Hostería  del  laurel."  Pero  luego  vamos 
a  los  hechos,  y  nos  hace  dudar  mucho. 

Su  tarea  con  Doña  Ana  de  Pantoja,  es  un  lugar  común,  por- 
que se  vale  de  las  mismas  armas  que  el  Don  Juan  de  Tirso  se 
valió  en  la  primera  y  tercera  aventura,  para  llegar  a  la  dama  ape- 
tecida: se  hace  pasar  por  Don  Luis  Mejía,  novio  de  Doña  Ana,  y 
— ¡siempre   las  tinieblas! — logra  los  besos  de  ella. 

La  conquista  de  Doña  Inés,  no  tiene  mayor  importancia.  Y 
no  la  tiene,  porque  Don  Juan  jugó  en  ella  un  papel  secundario. 
A  Doña  Inés  ya  la  había  ganado  Brígida,  la  beata  y  alcahueta 
Brígida;  y  a  Brígida,  el  oro  de  Don  Juan;  no  la  figura  ni  la 
fama,  ni  la  inteligencia  del  burlador.  La  flor  estaba  ya  arrancada 
del  jardín  de  la  ingenuidad  y  Don  Juan  no  hizo  sino  olería  y 
marcharse.  Si  Doña  Inés  fué  el  único  amor  de  Don  Juan,  como 
tanto  se  ha  dicho  y  sigúese  diciendo,  ¿por  qué  no  se  la  llevó  a 
Italia  con  él?  ¿O  por  qué,  al  menos,  no  la  escribió  desde  allá, 
para  saber  de  ella?  Jamás  volvió  a  ocuparse  de  la  ofendida.  Y 
aun  cuando  ya  en  el  cementerio  Don  Juan  habla  con  el  escultor, 
le  pregunta  primero,  por  el  Comendador,  luego  por  Mejía  y,  en 
último  término,  por  Doña  Inés.  A  no  ser  que  lo  hiciese,  intencio- 
nadamente, por  aquello  de  "los  últimos  serán  los  primeros."  Que 
Don  Juan  fué  el  único  amor  de  Doña  Inés,  es  indiscutible.  Pero 
tal  amor  no  halló  en  él  sino  una  recompensa  postuma,  ya  que 
mientras  ella  vivió,  Don  Juan  no  hizo  nada  por  hacerla  feliz  ni 
por  estar  a  su  lado. 

Cuando  el  doctor  Marañón  afirma  que  el  Don  Juan  de  Zorrilla, 
"a  diferencia  de  todos  los  demás,  realiza  sus  conquistas  a  la  vista 
del  público,  sin  trampa  ni  cartón",  me  parece  que  incurre  en 
error.  Pues  ya  hemos  visto  cuánta  trampa  y  cuán  espeso  cartón 
hay  en  la  hazaña  con  Doña  Ana,  a  quien  ni  siquiera  se  la  ve,  y 
cuán  secundaria  es  su  victoria  sobre  la  débil  Doña  Inés.  Otras 
palabras  del  citado  escritor  nos  dan  la  razón: 

La  conquista  de  Doña  Inés,  educada  en  un  ambiente  de  vacío  afec- 
tivo, es  un  ejemplo  terminante  de  lo,  que  acabamos  de  decir;  el  eco  de 
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los  pecados  donjuanescos  que  llega  hasta  el  interior  del  convento,  ha- 
ciendo tapar  los  oídos  a  las  pobres  monjas,  ha  bastado  para  rendirla, 
mucho  antes  de  que  el  Tenorio  se  presente  en  carne  y  hueso  para 
llevarse  sin  más  esfuerzo  que  el  de  alargar  la  mano  al  fruto  previa- 
mente madurado. 

¡Exactamente!  Y,  ¿quién,  sino  Brígida,  llevó  a  los  oídos  de 
Doña  Inés  ese  "eco"?  Y,  ¿quién,  sino  Brígida,  maduró  el  fruto, 
previamente? 

Más  adelante  expone  el  Sr.  Marañón,  ampliando  su  concepto 
anterior: 

...en  el  haber  de  todo  Don  Juan  figuran  siempre  varios  ejemplares 
de  adolescentes  educadas  en  el  aislamiento  de  un  régimen  familiar 
severísimo  o  decididamente  en  ambientes  conventuales.  En  uno  y  otro 
caso  son  enemigos  de  fácil  victoria  y  testigos  nada  excepcionales  de 
la  energía  del  burlador. 

Y  si  son  "enemigos  de  fácil  victoria"  y  todavía  necesita  Don 
Juan  hacerse  pasar  por  otros  hombres  para  burlar  a  sus  víctimas, 
esto  nos  prueba  que  Don  Juan  es  un  pobre  diablo  sin  pizca  de 
importancia,  aunque  sí  exageradamente  favorecido  por  la  suerte 
que  le  fabrican  sus  autores,  para  justificar  aventurillas  que  tienen 
menos  fuerza  de  la  que  ellos  creen. 

Además,  esto  ofrece  otro  aspecto  que  es  aún  más  humillante 
para  el  burlador  que  el  hecho  de  que  sus  enemigos  sean  "de  fá-'^ 
cil  victoria";  y  es:  que  si  a  Don  Juan,  para  llegar  donde  las  mu- 
jeres injuriadas  por  él,  no  se  le  ocurre  otro  plan  que  el  de  ha- 
cerse pasar  por  otro  hombre,  quien  triunfa  en  la  aventura,  mo- 
ralmente,  es  el  otro.  Y  tan  no  triunfa  Don  Juan,  que  no  puede 
quedarse  junto  a  la  dama  gozada,  paladeando  la  victoria,  sino  que 
tiene  que  huir  rufianescamente  de  las  lenguas  femeninas  y  de  la 
persecución  de  los  machos.  Así,  es  preciso  reconocer  el  acierto 
de  Marquina  y  Hernández  Catá  al  poner  esta  frase  en  boca  de 
Don  Luis,  una  vez  que  sabe,  durante  su  apasionada  plática  con 
Doña  Ana, — ^acto  III — que  Don  Juan  la  logró  haciéndose  pasar 
por  él,  por  Mejía: 
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Luego  tan  sólo  mi  nombre 
pudo  abrir  paso  hasta  vos, 
para  que  triunfase,  al  hombre 
que  hoy  nos  separa  a  los  dos; 
y  pues  mintiendo  a  traición, 
en  lugar  de  otro  ganaba...,  etc. 

Más  aun.  Si  Don  Juan  no  triunfa  después  de  burlar,  tampoco 
gana  antes,  ya  que  no  es  él — como  hemos  visto — quien  se  pre- 
para siempre  el  terreno,  sino  que,  en  más  de  una  ocasión,  el  te- 
rreno está  ya  preparado  para  otro  y  él  se  adelanta  a  temar  el 
fruto  madurado  previamente.  Y  cuando  Don  Juan  no  ocupa  el 
lugar  de  otro  hombre,  como  en  la  aventura  con  Doña  Inés,  vemos 
que  tiene  que  valerse  de  otras  armas  ajenas  a  las  propias,  de 
otra  persona — de  Brígida — para  conseguir  su  intento.  De  ahí  la 
veracidad  de  este  párrafo  de  Marañón: 

Don  Juan,  a  pesar  de  sus  fanfarronadas,  es  de  energía  intermitente 
y  floja,  y  por  ello,  casi  nunca  acomete  sus  empresas  de  amor  cara  a 
cara,  valiéndose,  por  lo  común,  de  tratos  y  comadreos  femeninos,  en 
los  que  es  maestro. 

Pero,  eso  no  es  todo. 

En  Don  Juan  no  hay  espíritu  de  selección.  En  él  la  anima- 
lidad puede  más  que  nada.  Es  como  la  bestia  que  no  escoge 
compañera  para  el  amor,  sino  que  se  sirve  de  cualquiera  o  de 
todas  las  hembras  que  tiene  al  lado.  Hoy  le  vemos  apurando  el 
placer  en  brazos  de  una  marquesa,  y  mañana  le  hallamos  repar- 
tiendo el  lecho  con  una  pescadora — ^Tisbea — "bronca  y  malolien- 
te", si  hemos  de  creer  a  Pérez  de  Ayala. 

Teniendo  en  cuenta  todas  esas  pruebas,  nos  es  forzoso  llegar 
a  la  conclusión  de  que  en  Don  Juan  no  se  da  ninguna  cualidad 
digna  de  aprecio,  sino  innumerables  maldades  merecedoras  de 
desprecio.  Pero  hay,  sin  embargo,  una  cosa  que  lo  hace  acreedor 
a  nuestra  piedad:  y  es  que  Don  Juan  es  tan  infeliz  que  mientras 
cree  que  burla  a  los  demás  lo  que  hace  es  burlarse  a  sí  mismo. 
Don  Juan  es  un  caso  de  auto-engaño.  Bien  lo  ha  visto  Don  Luis 
de  Zulueta,  al  decir  con  tan  sagaz  observación,  comparando  los 
amores  de  Mejía  y  Tenorio: 
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Al  fin  y  al  cabo  Don  Juan  va  tras  aventuras.  Sólo  Don  Luis  vive 
él  la  aventura  profunda  de  su  espíritu  y  de  su  vida...  Porque  ese 
amor  dolido  (el  de  Don  Luis),  ese  amor  ferviente  rendido,  ese  amor 
sincero,  en  el  fondo,  sabe  más  y  alcanza  más  del  amor,  alcanza  más 
de  la  mujer,  que  el  otro  aventurero,  que  a  fuerza  de  burlar  a  las 
mujeres  burla  al  amor,  burlando  así  lo  más  profundo  que  lleva  en  su 
espíritu. 

Cada  mujer  es  un  distinto  amor,  porque  cada  mujer  es  una 
amadora  o  amante  diferente.  Unas  tienen  el  beso  alegre  y  el 
hablar  taciturno;  otras  la  caricia  intensa  y  el  vivir  frivolo;  otras. . . 
Y  si  Don  Juan  estuvo  sólo  lo  que  dura  un  beso  con  sus  víctimas, 
Don  Juan  las  poseyó  a  todas  y  no  amó  a  ninguna  porque  a  ninguna 
conoció  plenamente.   Don  Juan  se  engañaba  al  pretender  engañar. 

Ese  es  uno  de  los  abismos  que  le  separa  de  Don  Luis.  Don 
Luis  dejaba 

un  poco  de  corazón 
en  cada  beso  que  daba. 

Por  eso  Don  Juan,  ante  la  debilidad  de  Doña  Inés,  no  persi- 
gue sino  el  triunfo  de  la  carne,  aunque  le  diga  antes  las  décimas, 
siempre  bellas,  llamadas  "del  sofá."  Por  eso  Don  Luis  respeta  la 
debilidad  de  Clara  de  Lorena,  y  lejos  de  hacerla  daño,  la  salva; 
queriendo,  primero,  devolverla  a  la  casa  de  su  hermano  y  re- 
nunciando, después,  por  ella — sólo  para  respetarla,  para  cuidar- 
la, para  velarla  porque  está  enferma — a  las  aventuras  que  le 
aguardan  en  la  feria  de  Versalles. 

Así  se  explica  cómo  y  por  qué  Don  Juan  era  el  vencedor  apa- 
rente y  Don  Luis  el  vencido. 

IV 

EL   EJE  DE   LA  OBRA 

"El  amor  nace,  vive  y  muere  en  los  ojos,"  dijo  Shakespeare. 

Si  diésemos  crédito  total  a  esa  teoría,  nos  explicaríamos,  fá- 
cilmente, por  qué  Don  Juan  no  amaba,  sino  que  lo  amaban.  Las 
aventuras  que  vivieron  el  Burlador  de  Tirso  y  el  Tenorio  de  Zo- 
rrilla, como  ya  hemos  visto,  acontecieron,  casi  todas,  en  las  ti- 
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nieblas.  Y  el  amor  que  nace,  vive  y  muere  en  los  ojos,  no  halló 
nunca  espejo  en  los  ojos  de  Don  Juan.  Y  tan  negado  era  Don 
Juan  para  amar,  que  hasta  las  veces  que  gozaron  de  luz  sus  ojos, 
no  gozó  su  alma.  El  uno  vió  claramente  a  Tisbea  y  a  Belisa.  El 
otro  a  Doña  Inés.  Sin  embargo,  ni  aquéllas  dejaron  huella  en 
el  alma  del  primero,  ni  la  otra  logró  retener  al  segundo  a  su  lado. 

Don  Luis,  al  contrario,  una  vez  que  veía  a  una  mujer,  una  vez 
que  sus  ojos  se  miraban  en  otros,  sentía  nacer  y  vivir  y  hasta 
morir  en  ellos  el  amor.  Porque  los  ojos  son  lucecilla  del  alma  y 
Don  Luis  dejaba 

un  poco  de  corazón 
en  cada  beso  que  daba. 

El  más  bello  amor  de  Don  Luis,  el  de  Clara  de  Lorena,  alcan- 
zó toda  su  grandeza  porque  en  ella  amó  Don  Luis  al  amor,  no  al 
beso  que  ella  le  ofrecía  y  que  él  no  quiso  encender.  El  más  in- 
tenso momento  en  la  vida  de  Don  Juan  fué  el  que  le  brindó  Doña 
Inés,  y  él  no  hizo  sino  perderla,  huyendo  a  Italia.  Y  si  Don  Juan 
no  amó  nunca  fué  porque,  víctima  de  la  lujuria  y  de  la  maldad, 
su  empeño  no  era  otro  que  el  de  deshonrar  mujeres  y  burlar  no- 
vios y  maridos.  Y 

Amor  que  pierde  al  honor 
el  respeto,  es  vil  deseo; 
y  siendo  apetito  feo, 
no  puede  llamarse  amor. 

Esos  versos  de  Lope,  nos  dicen  cómo  lo  que  hacía  Don  Juan 
"no  puede  llamarse  amor." 

Marquina  y  Hernández  Catá  acertaron  plenamente  estable- 
ciendo la  diferencia  fundamental  que  existe  entre  Don  Juan  y  Don 
Luis  en  estos  versos  que  dicen  los  amigos  del  último : 

Molina 

Aunque  Mejía  prefiere 
tardar...    No  es  como  Don  Juan, 
tras  quien  las  mujeres  van 
porque  él  a  ninguna  quiere; 
Don  Luis  las  quiere,  se  muere 
por  lograr  más  que  le  dan; 
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y  en  esa  lucha  violenta, 
sin  acabar  de  obtener, 
le  dura  siempre  el  querer 
un  poco  más  de  la  cuenta. 

Ruiz 

Por  eso  un  continuo  afán 
le  malogra  sus  placeres... 

Molina 

Por  eso  siempre  serán 
las  mujeres  de  Don  Juan 
y  Don  Luis,  de  las  mujeres. 

O  sea:  libraron,  Marquina  y  Hernández  Cata,  a  Don  Luis  de  la 
condición  de  Tenorio  pequeño,  de  satélite  de  Don  Juan  en  que 
le  había  colocado  Zorrilla.  En  la  obra  de  Zorrilla  parece  que  am- 
bos libertinos  tienen  el  mismo  carácter,  las  mismas  condiciones 
psicológicas,  y  que  siguiendo  igual  camino  Don  Juan  llega  más 
lejos,  ya  que 

es  justamente  la  cuantía — como  observó,  atinadísimo,  el  Sr.  Fernán- 
dez-Almagro— ,  lo  que  desde  el  punto  de  vista  de  Zorrilla,  diferencia 
al  uno  del  otro.  Don  Juan  seduce  más  doncellas  y  burla  más  maridos 
que  Don  Luis.    Gracias  a  esta  superioridad  numérica,  le  vence. 

Si  la  victoria  depende  de  la  cantidad,  Don  Juan  es  siempre  el 
triunfador.  Si  de  la  calidad,  Don  Luis  gana  siempre.  ¿Cuál  de 
las  dos  victorias  es  más  amable?  Los  espíritus  selectos  opta- 
rían por  la  de  Don  Luis.  Los  que  en  la  mujer  sólo  vieran  al 
placer,  no  al  amor,  se  decidirían  por  la  de  Don  Juan. 

V 

LA  ACTITUD  DE  DON  JUAN  Y  LA  DE  DON  LUIS,  ANTE  LOS  HOMBRES 

Don  Juan  lo  solucionaba  todo  con  la  espada. 

Zorrilla  trazó  muy  bien  esa  condición  de  su  héroe.    Las  pri- 
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meras  palabras  que  dice  su  Don  Juan  son  las  de  un  bravucón  que 
se  cree  dueño  del  orbe  y  del  ajeno  pensar  y  sentir: 

¡Cuán  gritan  esos  malditos! 
¡Pero  mal  rayo  me  parta 
si,  en  concluyendo  esta  carta, 
no  pagan  caros  sus  gritos! 

Hasta  un  día  de  Carnaval,  cuando  la  gente  se  sale  de  sus  ca- 
sillas creyendo  divertirse  a  fuerza  de  quedarse  afónica,  Don  Juan 
se  imagina  con  fuerza  para  someter  a  silencio  a  cuantos  tran- 
seúntes pueblan  una  calle.  Y  esa  fuerza  cree  que  se  la  presta 
su  espada. 

Cuando  Don  Gonzalo — acto  I — ^le  dice: 

pero  por  mí  mismo  yo, 
lo  que  érais  queriendo  ver, 
vine  áquí  al  anochecer, 
y  al  veros  me  avergonzó, 

Don  Juan  no  ofrece  al  anciano  una  disculpa,  ni  siquiera  una  res- 
petuosa evasiva,  sino  una  amenaza,  fiel  a  su  costumbre: 

Por  Satanás,  viejo  insano, 
que  no  sé  cómo  he  tenido 
calma  para  haberte  oído 
sin  asentarte  la  mano! 

Esto  nos  bastará  para  saber  cuán  plebeya  era  el  alma  de  Don 
Juan.  La  blasfemia  hervía  en  sus  labios  y  no  supo  nunca  del 
don  de  la  ironía  sino  del  mal  gusto  del  sarcasmo: 

Me  hacéis  reir,  don  Gonzalo: 
pues  venirme  a  provocar, 
es  como  ir  a  amenazar 
a  un  león  con  un  mal  palo. 

Con  su  padre  es  más  cruel  Don  Juan.  Si  a  Don  Gonzalo  de 
Ulloa  ofendió  con  su  lengua  como  un  látigo,  a  Don  Diego  Teno- 
rio lo  ultrajó  poniéndole  "en  la  faz  la  mano"  y  despreciándolo,  al 
comentar  después,  que  se  trataba  de  pláticas  de  familia  de  las 
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que  nunca  hizo  caso.  Ningún  sentimiento  de  generosidad  alen- 
taba en  su  alma.  Y  nada — ni  la  paternidad,  ni  la  vejez,  ni  la  de- 
bilidad— le  inspiraba  un  solo  pensamiento  piadoso. 

Don  Luis,  antagónicamente,  agotaba  los  recursos  de  la  caba- 
llerosidad y  del  franco  proceder,  aun  hasta  cuando  le  protegían 
la  justicia  y  la  verdad;  aun  hasta  cuando  su  interlocutor  careciese 
de  razón.  Así  nos  lo  demuestra — acto  I — en  su  conversación  con 
Lorena.  Lorena  llega  frenético  a  casa  de  Don  Luis,  acompañado 
por  dos  amigos,  y  decidido  a  darle  muerte,  porque  cree,  obstina- 
do, que  Don  Luis  se  ha  burlado  de  su  hermana — Doña  Clara  Lo- 
rena—y  la  oculta  en  su  quinta,  junto  al  Sena.  Desde  las  prime- 
ras palabras  que  cruzan,  Lorena  le  insulta.  Y  Don  Luis,  paciente, 
confiado  en  su  inocencia,  ofrece  toda  clase  de  explicaciones  y  fa- 
cilidades para  convencer  a  su  amigo  de  que  no  es  culpable.  Mas 
su  tono,  que  no  pasa  nunca  los  límites  de  la  corrección,  no  es, 
tampoco,  sometido  y  blando:  es  viril,  con  la  virilidad  del  hombre 
que  no  teme  al  hombre: 

¡Ahora,  Lorena, 
ya  que  vuestra  lengua  pasa 
la  medida  y  me  condena, 
vais  a  tomaros  la  pena 
de  registrarme  la  casa! 
No  hay  en  toda  ella  conmigo 
más  que  un  hombre,  y  la  mujer 
que  nos  sirve...    Entrad  a  ser 
de  lo  que  os  hablo  testigo... 
Pero  antes,  yo  quiero  dar 
mis  armas  a  quien  mandéis 
de  los  tres;  porque  al  tornar, 
si  he  mentido  o  si  algo  veis 
que  de  mí  os  haga  dudar, 
aprovechéis  la  ocasión 
de  castigar  desleales, 
¡pasándome  el  corazón 
los  tres,  con  vuestros  puñales! 

Pero  el  de  Lorena,  no  está  conforme.  Cree  que  Don  Luis  le 
engañó,  primero,  poniéndose  luego  a  salvo.  Cree  que  ha  llegado 
tarde,  cuando  nada  le  queda  por  hacer.    Y  aguijoneado  siempre 
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por  sus  fraternos  celos,  dispuesto  a  todo  antes  que  a  sufrir  la 
ofensa  que  él  imagina,  amenaza: 

Mejía, 

por  vuestra  vida  he  venido; 
pero  antes  es. . . 

Y  Don  Luis,  sin  permitirle  que  prosiga,  pero  dándole  todavía 
oportunidad  de  que  rectifique  su  error,  le  replica: 

Antes  es 
ver  que  no  os  mentí;  después 
confesar  que  habéis  mentido; 
y  después,  ya  que  he  dejado 
que  me  injuriéis  ¡por  Dios  vivo!... 
después,  decirme  el  motivo 
que  para  tanto  os  he  dado. 

El  de  Lorena,  explica  lo  que  él  cree  su  "motivo";  y,  cuando 
dice  que  se  trata  de  su  hermana,  añade: 

¡Por  quien  el  alma  villana 
vais  a  rendir  a  mis  pies! 

Y  Mejía,  que  no  se  olvida  nunca  de  que  por  sus  venas  corre  san- 
gre de  hidalgo,  que  ama  a  la  mujer  sobre  todas  las  cosas,  y  que 
posee,  en  alto  grado,  un  fino  sentido  irónico,  unido  a  una  innata 
galantería,  responde: 

¿Por  qué  a  los  vuestros?  Si  es  bella, 
su  alma  a  los  pies  rendiría 
de  vuestra  hermana,  Mejía... 
Pero,  decidme  algo  de  ella. 

En  ese  verso^ — "pero  decidme  algo  de  ella" — está  reflejada 
íntegramente,  fielmente,  el  alma  de  Don  Luis  que  nació  para 
ser  deshojada  por  manos  de  mujer.  Olvida  presto  la  increpación 
de  Lorena,  se  despreocupa  de  que  puede  morir  a  manos  del  otro 
que  vino  acompañado  por  dos  amigos,  y  va  a  su  vida,  a  la  mujer, 
al  amor,  aunque  pueda  costarle  la  muerte.  En  Don  Luis  la  es- 
pada fué  siempre  un  fin,  nunca  un  recurso. . . 
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VI 

DOÑA  INÉS  Y  CLARA  DE  LORENA 

Al  día  siguiente  del  estreno  de  Don  Luis  Mejía,  la  crítica, 
unánime,  expresó  que  los  autores,  al  crear  a  Clara  de  Lorena, 
habían  establecido  un  paralelo  con  la  Doña  Inés  de  Zorrilla.  Algo 
hay  de  cierto  en  la  opinión.  Pero  solamente  algo.  Y,  sin  embar- 
go, la  crítica  tenía  razón,  de  acuerdo  con  lo  que  había  visto  en  el 
teatro.  El  hecho  de  que  el  Don  Juan  de  Zorrilla  muera  junto  al 
alma  de  Doña  Inés  y  que  los  críticos  vieran  expirar  a  Don  Luis 
junto  a  la  de  Clara  de  Lorena,  les  obligaba  a  establecer  semejan- 
te paralelo  estricto.  Pero  la  lectura  de  la  obra  de  Marquina  y 
Hernández  Catá  hubiera,  sin  duda,  desviado  un  poco  la  afirma- 
ción de  los  críticos,  pues  el  final  que  vimos  en  el  Español,  no  es 
el  final  de  la  comedia.  La  comedia  no  concluye  con  la  muerte 
de  Don  Luis  amparado  por  la  sombra  etérea  de  Clara  de  Lorena. 
Clara  de  Lorena^  sí,  se  le  aparece  a  Don  Luis  y  le  dice  cómo  pue- 
de salvarse  si  hace  cuanto  ella  le  diga.  Don  Luis  acepta,  y  mue- 
re. Pero  luego  han  de  venir  las  mujeres, — ^la  madre  de  Don  Luis, 
Lucía,  Doña  Ana — :  las  mujeres  junto  a  quienes  y  para  quienes 
vivió  Mejía,  a  recoger  sus  restos  mortales 

¡Y  no  toquen  sus  despojos 
manos  de  hombre,  cuyos  ojos 
no  llorarían  por  él ! . . . 

Ese  es  y  tenía  que  ser  el  final  de  la  obra.  Si  Don  Luis  "para  huir 
de  la  mujer"  se  refugiaba  en  las  mujeres;  si  su  vida  se  tendía, 
como  una  alfombra,  bajo  los  pies  femeninos,  forzosamente  había 
de  recoger  el  homenaje  póstumo  que  éstas  habrían  de  ofrecerle. 

Clara  de  Lorena,  en  efecto,  tiene  de  común  con  Doña  Inés 
el  que  Doña  Inés  fué  el  Ángel  del  Bien  de  Don  Juan  y  aquélla 
el  de  Don  Luis.  Pero  las  separan  diferencias  fundamentales, 
puesto  que  la  intención  de  ambas  fué  diferente  en  el  principio. 
Doña  Inés  no  fué,  voluntariamente,  adonde  Don  Juan.  Primero, 
Brígida  la  habla  del  burlador.  Luego.,  la  roba  Don  Juan.  Y  cuan- 
do una  vez  en  la  quinta,  junto  al  Guadalquivir,  advierte  que  no 
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está  en  el  convento,  ruega  que  la  retraigan  al  claustro,  leme  a 
la  severidad  de  su  padre  que  habrá  de  renegar  de  ella  si  la  en- 
cuentra allí.  Piensa  en  el  pecado,  en  el  honor,  en  todo,  menos 
en  Don  Juan: 

Me  estás  confundiendo, 
Brígida...  y  no  sé  qué  redes 
son  las  que  entre  estas  paredes 
temo  que  me  estás  tendiendo. 
Nunca  el  claustro  abandoné, 
ni  sé  del  mundo  exterior 
los  usos;  mas  tengo  honor; 
noble  soy,  Brígida,  y  sé 
que  la  casa  de  Don  Juan 
no  es  buen  sitio  para  mí* 
me  lo  está  diciendo  aquí 
no  sé  qué  escondido  afán. 
Ven,  huyamos. 

Después,  Doña  Inés  confiesa  su  amor,  pero  insiste  en  marcharse 
porque  sabe  que  se  infama  con  esa  pasión  que  la  aleja  de  su 
honor  y  de  su  obligación.  Quiere  huir  antes  que  llegue  Don  Juan, 
porque  si  le  llega  a  ver  no  tendrá  fuerzas  para  resistir.  Brígida 
la  detiene,  dando  tiempo  al  burlador.  Pero  si  Doña  Inés  no  halla 
el  obstáculo  que  le  ponía  la  celestina,  Doña  Inés  no  se  da  al 
amor  de  Don  Juan. 

El  caso  de  Clara  de  Lorena  es  fundamentalmente  otro.  Es 
más  noble  y  bello,  porque  es  flor  de  espontaneidad.  Don  Luis 
nunca  había  visto  a  Clara.  Ella  sí.  De  noche,  cuando  él  iba  de 
visita  al  hogar  que  habitaban  ella  y  su  celoso  hermano,  Clara 
allegaba  su  oído  a  las  paredes  para  oír  la  voz  de  Mejía.  Y  para 
mejor  escuchar,  hasta  llegó  a  atravesar,  con  una  horquilla  de 
plata,  la  madera  de  la  puerta  que  daba  al  salón  donde  se  hallaba 
Mejía.  Y  ya  no  sólo  se  conformaba  con  oírle,  ansiaba  más,  an- 
siaba verle;  y  le  vió  "de  oro  en  la  luz";  y  quedó  allí  toda  la 
noche,  despierta,  viendo,  escuchando .  . .  hasta  que  fué  de  día  y 
silenció  Don  Luis...  Luego  pasaba  horas  y  horas  evocando  al 
bien  amado.    Le  veía  en  sueños,  le  escuchaba  dormida.  Hasta 
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que  una  noche...  Dejemos  a  Clara  que  nos  lo  cuente,  como  lo 
contó  a  Mejía: 

Hasta  que  una  noche,  ayer, 
cuando  os  fuisteis,  sin  saber 
por  qué  ni  para  qué.  Dios 
me  mandaba  recorrer 
la  misma  senda  que  vos, 
dejé  mi  casa,  os  seguí 
por  calles  y  encrucijadas 
pisando  vuestras  pisadas, 
salí  al  campo,  y  llegué  aquí... 

"¿Sin  que  yo  os  viera?" — la  pregunta  Don  Luis.  Clara  le  dice 
que  lo  seguía  de  lejos.  "¿Cómo?" — ,  inquiere  él.  Y  ella  res- 
ponde: 

Guiada 

del  fulgor  de  vuestra  espada 

que  en  la  sombra  relucía. 

Dos  veces  os  perdí  loca, 

y  dos  temblé  de  emoción. 

Sabía  a  sangre  mi  boca 

— ¡sangre  de  mi  corazón! — . 

"Mi  hermano  me  matará"! — 

pensaba  entre  mí — y  seguía... 

Llegué  hasta  la  quinta;  ya 

vuestra  criada  os  abría, 

y  os  alejasteis  los  dos 

sin  verme.    Entonces  yo  entré, 

callada,  detrás  de  vos; 

muerta  de  miedo  crucé 

galerías  y  desvanes, 

y  en  uno,  al  cabo,  rendida, 

di  en  tierra  desvanecida 

conmigo  y  con  mis  afanes. . . 

Ved  la  diferencia  entre  una  y  otra  intención,  entre  uno  y  otro 
amor.  Recordad  a  Doña  Inés  queriendo  huir  de  Don  Juan,  ávida 
de  alejarse  de  su  quinta,  empeñada  en  salvar  su  honor  y  su  buen 
nombre.  Ved  el  amor  de  Clara  de  Lorena,  amor  verdadero  por- 
que es  hijo  del  desprendimiento,  del  sacrificio.  Vedla  débil,  febril, 
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asustada,  cruzando  calles  sombrías  y  peligrosas  encrucijadas,  sa- 
liendo al  campo,  olvidando  rigores,  sufriéndolo  todo  por  el  amor. 

Don  Luis  la  compadece,  quiere  salvarla,  diciéndola  que  será 
preciso  que  vuelva  a  su  casa.    Y  ella  se  queja: 

Señor, 

si  os  tengo  que  obedecer, 
¿por  qué  me  mandáis  hacer 
lo  que  me  causa  dolor? 

Si  Doña  Inés  temía  las  furias  del  Comendador,  Clara  de  Lo- 
rena  no  temblaba  ante  las  de  su  hermano.  En  ella  el  amor  pudo 
más  que  el  miedo  y  más  que  la  vida,  porque  había  venido  a  morir 
a  los  pies  de  Mejía.  Y  cuando  muere,  reencarna  en  una  men- 
diga sevillana.  Quiere  seguir  a  Don  Luis,  paso  a  paso,  en  su 
viaje  terreno;  quiere  salvarle  de  peligros  y  tentaciones.  Y  para 
mejor  hacerlo,  no  reencarna  en  una  rica  y  aristocrática  mujer 
que  por  su  condición  no  pueda  estar  siempre  al  lado  de  Don  Luis, 
sino  en  una  pobre  mendiga  que  consigue,  sin  llamar  la  atención, 
entrar  en  su  casa,  cuantas  veces  quiera,  por  un  pedazo  de  pan. 
Doña  Inés  pedía,  desde  el  cielo,  por  el  alma  de  Don  Juan.  Clara 
de  Lorena  lo  hizo  desde  abajo,  primero;  y  desde  arriba,  después. 
Mientras  animó  Don  Luis,  no  quiso  morir  para  acompañarle  en  el 
mundo  de  los  vivos  mortales.  Y  tan  pronto  como  Don  Luis  fa- 
lleció, abandonó  el  cuerpo  de  la  mendiga,  ansiosa  de  seguirle  y 
salvarle,  también  en  la  Eternidad. 

VII 

DOÑA  ANA  DE  PANTOJA 

No  sería  necesario  ir  lejos  para  comprender  que  Doña  Ana  no 
fué  el  gran  amor  de  Mejía.  En  ella  vió  Don  Luis  a  una  mujer 
más,  no  a  la  mujer  preferida,  Y  si  le  dió  preferencia,  sin  em- 
bargo, no  se  debió  a  su  elección  autónoma,  a  su  cariño  indivi- 
dual: se  debió  a  que  fué  Doña  Ana  la  mujer  que  le  designó  su 
madre,  Doña  Leonor  de  Olmedo,  para  esposa.  Porque  si  Don 
Luis  relata  lo  que  ya  oímos  de  sus  labios,  cuando  todavía  no  co- 
nocía a  Clara  de  Lorena,  una  vez  que  la  conoce,  Clara  es  su  ver- 
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dadero  amor.  Tanto,  que  era  uno  de  esos  amores  que  se  agran- 
daba cada  nuevo  día  que  transcurría  entre  el  pasado  y  el  porve- 
nir, ahondándose,  perpetuamente,  en  el  alma  de  Mejía.  Ya  Don 
Luis  podría  besar  y  desear  las  mujeres  a  cientos;  ya  podrían  sus 
ojos  alumbrarse  con  el  oro  de  una  cabeza  rubia  o  enlutarse  con  la 
sombra  de  unas  pupilas  tenebrosas;  ya  podría  gustar  la  miel  de  los 
finos  labios  o  morder  la  fruta  de  las  bocas  frescas;  ya  podría  ha- 
cerlo todo,  todo  menos  olvidar  a  Clara  de  Lorena,  cuyo  amor  se 
había  enterrado  tan  hondo  para  sentirlo  resucitar,  cada  nueva  ma- 
ñana, en  la  fiesta  de  su  corazón  juvenil. 

Por  defender  a  Clara  de  Lorena,  al  recuerdo  de  Clara  de  Lo- 
rena, ha  de  reñir  con  su  mejor  amigo,  cruzando  la  espada,  des- 
pués de  haberla  defendido  aun  sin  decir  el  nombre  de  ella,  para 
que  labios  extraños  no  lo  pronuncien.  Habla  de  ella  genérica- 
mente, llamándola  "una  francesa",  celoso  de  las  voces  extrañas 
que  pudieran  mencionarla  siquiera.  Por  ella  olvida  las  fogosas 
caricias  de  Lucía,  y  deja  que  el  alma,  como  un  pájaro  de  fanta- 
sía, se  dé  al  vuelo  trazando  quiméricas  ondulaciones.  Por  ella 
deja  de  transcurrir  los  días  sin  ir  a  ver  por  vez  primera,  después 
de  regresar  a  Sevilla,  a  Doña  Ana  de  Pantoja. . . 

Otra  prueba  de  que  Don  Luis  no  sentía  adoración  por  Doña 
Ana,  nos  la  da  enamorando  a  Lucía,  la  doncella  de  la  Pantoja. 
Para  él,  hombre  de  mundo,  no  tenía  que  ser  un  enigma  el  que 
dos  mujeres  que  vivían  juntas,  bajo  el  mismo  techo,  no  podrían 
tener  el  mismo  cortejo  sin  que  ambas  se  enteraran.  Y  el  hecho 
de  Don  Luis  al  ceder  sus  caricias  a  la  Lucía,  nos  indica  que  no 
sentía  hacia  Doña  Ana  ni  mucho  respeto,  ni  verdadera  pasión. 

Si  luego,  a  requerimientos  de  la  madre,  dice  que  contraerá 
nupcias  con  Doña  Ana,  lo  hace  por  la  madre,  no  por  la  prometi- 
da. Y  más  tarde,  cuando  en  presencia  de  Doña  Ana  se  inflama 
y  entona  un  himno  a  la  unión  que  habrá  de  celebrar  con  ella,  no 
lo  hace  espontáneamente,  lo  hace  herido  por  los  celos  que  ella 
le  ha  encendido,  al  advertirle  que  Don  Juan  la  persigue  por  las 
calles,  dispuesto  a  conseguirla.  Lo  hace  por  el  prurito  de  vencer 
al  otro,  que  lo  vencía,  desmoralizándolo,  antes  de  entablar  la  lu- 
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cha.  La  despechada  Doña  Ana  no  pasa  por  alto  el  efecto  que  sus 
palabras,  al  mencionar  a  Tenorio,  causaron  en  el  ánimo  de  Mejía: 

Ayer,  para  serme  fiel, 
nada,  aunque  poco  os  pedía 
me  hubierais  dado,  Mejía; 
pero  hoy,  por  los  celos  de  él, 
vuestra  alma  que  os  pida,  es  mía. 
Por  eso  hasta  aquí  he  venido; 
porque  al  venir  descontaba 
que  este  instante  me  vengaba 
de  todo  lo  que  he  sufrido... 
Sé  hasta  dónde  el  desafío 
de  un  necio  os  trueca,  Mejía; 
lloré  ayer,  y  no  os  tenía; 
ahora  él  me  quiere,  y  sois  mío. 
Natural  es  que  concluya 
que  se  lo  debo  a  Don  Juan: 
¡sois  mío,  por  el  afán 
que  él  pone  en  hacerme  suya!... 

Tenorio  apuesta  con  Mejía  a  que  conseguirá  el  amor  de  Doña 
Ana.  Mejía,  que  se  cree  dueño  de  la  Pantoja,  acepta  *'por  el  pla- 
cer de  ganar  hasta  lo  que  sólo  es"  suyo.  Tenorio  le  dice  a  Lu- 
cía que  lo  anuncie  a  su  ama,  como  si  fuera  Don  Luis.  Lucía  se 
aviene,  gustosa,  para  vengarse  de  Mejía  y  de  Doña  Ana,  ya  que 
ambos  la  ofendieron:  Mejía,  prefiriendo  a  su  dueña  y  despre- 
ciándola en  presencia  de  ésta;  Doña  Ana,  burlándose  de  ella.  La 
Pantoja  sufre  una  horrible  crisis  nerviosa.  Los  acontecimientos 
del  día  aflojaron  sus  nervios  como  a  gastadas  cuerdas.  Y  en  me- 
dio de  la  confusión  y  ía  tiniebla,  se  da  a  las  caricias  de  Don 
Juan,  creyendo  que  se  trata  de  Don  Luis.  Luego,  cuando  Don 
Juan  huye  por  el  balcón,  ella  advierte,  por  la  capa  teñida  de  rojo, 
que  ha  sido  engañada,  que  ella  misma  se  engañaba,  porque  el 
huracán  de  las  desventuras  había  podido  más  que  ella. 

Don  Luis,  burlado  ya,  llega  cuando  pasó  lo  que  tenía  que  su- 
ceder. Y  entonces  blasfema.  Pero  su  blasfemia  es  de  odio  con- 
tra Don  Juan,  que  le  ha  vencido;  no  protesta  de  amor  hacia  Doña 
Ana.  El  que  ama  perdona  hasta  la  mayor  ofensa,  si  el  bien  ama- 
do fué  víctima  de  engaño.  Don  Luis  protesta  porque  él,  que  ido- 
latró siempre  a  las  mujeres,  las  creyó  incapaces  de  cometer  trai- 
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ciones  de  tal  naturaleza,  sin  detenerse  a  examinar  si  era  o  no 
culpable  Doña  Ana: 

porque  mayor  todavía 

fué  vuestro  crimen  de  hacer 

que  ante  vos,  por  vez  primera, 

Mejía  se  arrepintiera 

de  adorar  a  una  mujer. 

Es  decir:  lo  que  más  le  dolió  de  la  acción  de  Doña  Ana,  no 
fué  la  acción  en  sí,  sino  que  por  ella  se  arrepintiera,  por  primera 
vez,  de  adorar  a  una  mujer. 

Y  la  mejor  prueba  de  que  el  gran  amor  de  Don  Luis  no  fué 
la  Pantcja,  nos  la  da  él  mismo,  en  el  epílogo,  cuando  dice  a  la 
aparición  de  Clara  de  Lorena: 

i  Mi  alma  intacta  para  ti, 
iZlara! . . . 

En  cuanto  a  Doña  Ana,  ella  sí  quiso  a  Mejía.  Pero  no  fué 
su  amor  como  el  de  una  Ofelia  o  el  de  una  Julieta,  porque  era 
incapaz  del  sacrificio.  En  su  amor  no  había  un  motivo  de  Eterni- 
dad, sino  de  mundanal  apego.  Su  exclamación  junto  al  cadáver 
de  Don  Luis, 

^No  te  lloro...  a  mí  me  lloro 

?Aejía,  porque  te  adoro 

más,  cuando  más  te  perdí!... 

además  de  demostramos  que  lo  dió  por  perdido  con  la  muerte,  nos 
revela  un  caso  que  no  tiene  nada  de  excepcional  en  la  vida  y  el 
alma  femeninas.  Hay  m.ujeres  que  no  sienten  por  un  hombre 
idólatra  emoción,  mientras  es  su  novia  o  su  marido;  pero  si  se 
une  a  otra  mujer,  o  si  muere,  principian  a  sentir  por  él  una  exa- 
gerada pasión  que  no  sintieron  antes,  y  que  aumenta,  según  pasa 
el  tiemipo.  Pasión,  por  lo  general,  hija  de  un  estado  histérico  que 
alcanza  fanáticos  y  fantásticos  límites,  acompañada,  casi  siempre, 
de  un  intenso  fervor  místico  o  de  inalterable  propósito  de  re- 
clusión perpetua  para  amar, — al  que  no  amaron  como  hubieran 
querido — ,  o  en  el  amor  de  Jesús,  o  en  la  incertidumbre  del  silen- 
cioso recuerdo . . . 
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VIII 

LUCÍA 

Lucía  es  símbolo  de  sinceridad.  Su  amor  por  Don  Luis  no 
sabe  de  convencionalismos  y  disimulos.  Es  un  amor  casi  primi- 
tivo, casi  salvaje  que  no  se  para  a  contemplar  lo  que  a  su  lado 
se  levanta  y  las  consecuencias  que  pueda  traerle.  Es  amor  por 
el  amor.  Amor  que  si  sacrifica  todo  cuanto  tiene,  exige,  o  pre- 
tende exigir,  exacta  recompensa.  Amor  que  no  guarda  reservas 
y  que  sueña,  ingenuo,  con  leal  correspondencia.  Su  boca  puede, 
lo  mismo,  encender  un  beso  enorme  que  mascar  una  blasfemia  o 
maldecir,  enloquecida.  Su  mano,  atenta  siempre  a  la  caricia,  pue- 
de crisparse,  en  agresiva  actitud,  si  los  celos  la  ciegan.  Por  su 
amor  está  dispuesta  a  morir  Pero  antes  necesita  vengarse.  Si 
Don  Luis  no  es  para  ella,  tampoco  ha  de  serlo  para  Doña  Ana. 
Doña  Ana  será  la  rica,  la  poderosa;  pero  las  dos  son  mujeres,  y 
esta  condición  las  iguala.  Si  Doña  Ana  está  dispuesta  a  vengar- 
se de  Don  Luis,  ella  lo  está  de  los  dos.  Y  se  cree  fuerte,  y  cree 
que  vencerá.  Pero  se  engaña:  en  ella,  el  amor  puede  más  que 
el  odio,  m.ás  que  la  maldad,  más  que  el  egoísmo,  y  cuando  sabe, 
de  labios  de  Doña  Ana,  que  por  su  propia  culpa  puede  morir  Don 
Luis,  exclama: 

Mi  vida  la  hubiera  dado 

para  vergarme...   ¡Hoy  la  diera 

para  no  haberme  vengado ! . . . 

Y  tan  sincero  fué  su  amor  por  Don  Luis,  tan  al  unísono  sonó  su  co- 
razón con  el  de  él  y  tanto  buscó  su  alma  a  la  otra  alma,  que  cuando 
Mejía  muere,  también  fallece  Lucía,  tal  que  si  la  misma  sangre 
regara  los  dos  cuerpos  y  el  mismo  lecho  de  tierra  quisiera  ofre- 
cerles descanso. 
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IX 

LA  MADRE  DE  DON  LUIS 

Ya  se  ha  observado  más  de  una  vez  el  hecho  de  que  en  la 
literatura  clásica  española,  tanto  en  la  teatral  como  en  la  nove- 
lesca, mientras  abundan  los  valores  paternos  faltan,  en  absoluto, 
los  maternos.  Pensando  sólo  en  El  Convidado  y  en  el  Tenorio, 
lo  comprobaremos  una  vez  más.  En  la  obra  de  Tirso  no  asoma 
una  madre.  Tampoco  en  la  de  Zorrilla.  Hasta  en  esto  quiso  Zo- 
rrilla seguir  el  camino  de  su  antecesor,  incurriendo,  una  vez  más, 
en  deuda  con  él. 

Marquina  y  Hernández  Catá  se  apartaron  aquí,  también,  de 
la  tradición.  Demostrando  un  exquisito  sentido  de  la  armonía, 
estos  autores  no  quisieron  poner  junto  a  Don  Luis  uno  de  aque- 
llos padres  feroces,  intransigentes,  que  recluían  a  sus  hijas  en 
un  convento  o  les  pedían  la  muerte  si  no  se  prestaban  a  hacer 
cuanto  ellos  querían.  (Calderón  era  especialista  en  semejantes 
pater-familice.)  Para  completar  el  fondo  del  cuadro  donde  había 
que  destacar  la  figura  de  Mejía,  era  menester  ir  colocando  muje- 
res representativas  de  todos  los  amores  que  puede  conocer  el 
hombre,  un  hombre  como  Don  Luis.  Así,  Clara  de  Lorena  sim- 
boliza el  amor  ideal;  Doña  Ana,  el  amor  normal;  Lucía,  el  amor 
natural,  y  Doña  Leonor  de  Olmedo,  el  amor  materno. 

Doña  Leonor  se  reparte,  con  Clara  de  Lorena,  la  misión  de 
Ángel  del  Bien  de  Don  Luis.  Clara,  inspirándole  un  amor  eterno; 
Doña  Leonor,  queriendo  apartarle  de  las  sendas  equívocas  y  acon- 
sejándole que  se  entregue  a  la  vida  honesta,  para  que  se  haga 
acreedor  al  cariño  que  ella  le  guarda: 

No  basta  decir 
"madre":  es  preciso  vivir 
como  hijo,  siendo  un  buen  hijo. 

No  era  Doña  Leonor  una  de  estas  madres  que,  en  el  fondo,  se 
regocijaba,  con  cierto  orgullo  disimulado,  de  las  aventurillas  de 
su  hijo  y  de  la  suerte  que  lograba  con  las  mujeres.  Al  contra- 
rio, sin  dejar  nunca  de  ser  cariñosa,  no  cayó  nunca  en  semejan- 
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tes  blanduras  ni  se  prestó  a  interpretaciones  ambiguas.  Era  fran- 
ca y  sensata,  sin  segundas  intenciones,  porque  era  religiosa,  pero 
no  fanática.  De  ahí  que  se  dolía  sinceramente  de  que  Don  Luis 
pudiera  ofender  a  una  mujer,  porque  la  parecía  que  la  ofensa 
también  caía  sobre  ella: 

Y  ahora,  adiós,  hijo...    Y  si  quieres 
tu  índole  de  hombre  vencer, 
todas  las  veces  que  fueres 
a  ofender  a  las  mujeres, 
piensa  en  mí,  que  soy  mujer. 

Esto  nos  demuestra  cuánto  había  ahondado  Doña  Leonor  en 
el  alma  de  su  hijo.  Le  conoce,  le  ha  estudiado.  Se  da  cuenta 
de  que  es  un  sentimental.  Y  lejos  de  encauzarle  a  fuerza  de  pa- 
labras duras  que  no  siempre  hallan  eco  en  el  humano  corazón,  se 
vale  de  la  voz  persuasiva,  cariñosa  y  dulce  que  hace  sonar  pura- 
mente las  cuerdas  emotivas  donde  encuentran  fiel  repercusión. 
Para  ella  no  será  un  secreto  la  psicología  de  su  hijo  y  sabía  ha- 
cer luz  en  la  sombra  de  sus  dudas. 

X 

DON   LUIS  Y   LA  MENDIGA 

Don  Luis  tenía  una  virtud:  la  de  ser  generoso  con  los  hu- 
mildes. Y  cuando  mejor  sabemos  de  ella  es  el  momento  en  que, 
ai  cruzar  su  espada  con  la  de  Molina,  por  defender  la  memoria 
de  Clara  de  Lorena,  la  mendiga  interviene  rogándole  que  no  ri- 
ñan. Mientras  Ruiz  amenaza  a  la  pobrecita  mujer  diciéndola: 

¡Hazte  a  un  lado,  o  probarás 
de  mi  espada  los  rigores!, 

y  mientras  MoHna  la  desprecia,  preguntándola: 

¿Y  a  ti  quién  te  mete, 
mendiga,  en  nuestras  cuestiones? 

Don  Luis  la  escucha  con  devoción,  cesa  en  su  empeño  y  luego 
la  socorre. 
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Comparemos  esa  actitud  de  Don  Luis  con  aquella  tan  despia- 
dada y  dura  del  Don  Juan  de  Moliere,  y  el  mendigo  que  le  solicita 
una  limosna,  sin  moverle  a  compasión. 

¿A  qué  se  debe  el  gesto  de  Don  Luis? — ,  nos  preguntamos. 
Débese  a  tres  cosas.  Primero,  a  que  se  trataba  de  una  mujer, 
y  él  vivió  para  la  mujer.  Segundo,  a  que  se  trataba  de  persona 
humilde.  Y  tercero,  a  que  Don  Luis  era  susceptible  a  lo  más  per- 
sonal que  hay  en  cada  ser  humano:  a  la  voz.  Y  la  mendiga  le 
habló  con  amado  acento,  con  un  timbre  que  hizo  eco  en  su  oído, 
primero,  y  luego  en  su  espíritu.  La  mendiga  la  habló  con  la  mis- 
ma voz  de  Clara  de  Lorena.  Detalle  que  nos  muestra  otra  más 
de  las  superioridades  de  Don  Luis  sobre  su  rival.  Don  Juan, 
"desamparado  o  desdeñoso  de  los  tres  más  finos  sentidos, — como 
ha  observado  Pérez  de  Ayala — compensa  la  falta  con  el  ejerci- 
cio infatigable  de  los  dos  que  le  restan:  el  del  gusto  y  el  del 
contacto,  ministriles  acreditados  del  amor  sensual."  Don  Luis, 
sensible  y  refinado,  es  suceptible  a  cuanto  vió  y  cuanto  oyó,  pri- 
vilegios del  amor  espiritual.  Y  en  los  ojos  de  la  mendiga,  creyó 
ver  algo  de  la  tenue  tristeza  que  temblaba  en  los  de  Clara  de 
Lorena.  Por  eso  su  virtud  de  generoso  con  los  humildes  se  du- 
plicó en  este  caso:  pues  ya  no  era  él  quien  hacía  la  caridad  sino 
quien  la  recibía,  como  celeste  aviso  de  amor  eterno. 

XII 

LA  TÉCNICA  DE  LA  OBRA 

En  Don  Luis  Mejía  encontramos  una  técnica  interesantísima. 
Y  ese  interés  técnico  está  en  la  variedad. 

El  primer  acto — ^que  compartiendo  la  opinión  de  D.  Melchor 
Fernández-Almagro — creo  que  debiera  ser  clasificado  de  "prólo- 
go, es  poemático.  El  segundo,  lleno  de  color,  rico  de  ambiente, 
es  un  esplendoroso  cuadro  de  la  vida  y  el  alma  de  Sevilla.  El 
tercero  es  un  drama  en  sí.  Intenso,  humano,  violento,  henchido 
de  hondas  verdades  y  de  pasiones  inquietadoras.  El  epílogo,  visto 
por  sus  autores  como  un  tríptico,  se  compone  de  dos  elementos 
naturalistas,  separados  por  uno  sobrenatural.  Aquí  desearon  sus 
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creadores,  y  lo  consiguieron,  dar  una  impresión  de  Eternidad, 
valiéndose  del  plasticismo  de  las  mujeres — Doña  Leonor,  Lucía  y 
Doña  Ana — que  junto  a  Don  Luis  velan  el  cadáver  del  héroe 
esencialmente  femenino:  impresión  de  mausoleo,  que  nos  hace 
pensar  en  estas  vidas  y  en  estas  almas  no  ligadas,  accidentalmen- 
te, al  momento  de  la  obra,  sino  existiendo  muchos  años  después, 
a  lejana  perspectiva  de  nosotros,  clavadas  en  el  porvenir. 

Esa  variedad  técnica,  esa  modernidad,  distancia,  a  gran  me- 
dida, esta  obra  del  teatro  rom.ántico  español  que  parecía  estanca- 
do en  un  solo  punto,  amenazando  ser  siempre  el  mismo,  hasta  el 
día  que  unos  autores  como  éstos  ganaran,  de  una  andada,  lo  que  se 
había  dejado  de  adelantar,  yendo  aun  más  lejos,  con  feliz  éxito. 

XIII 

LOS  POETAS 

Decía  Enrique  Heine: 

La  gestación  de  un  libro  exige  un  proceso  de  tiempo  exactamente 
igual  que  la  de  una  criatura  humana.  Toda  obra  escrita  de  prisa  des- 
pierta en  mí  una  desconfianza  invencible.  Ninguna  mujer  decente  da 
a  luz  antes  de  nueve  meses. 

Lo  que  decía  Heine  de  un  libro,  puede  ampliarse  a  una  obra 
teatral.  Y  hay  que  aplicarlo  a  la  de  Marquina  y  Hernández  Catá. 
Ambos  nos  han  descrito  cómo  más  de  una  vez  se  detuvieron  ante 
un  verso  y  cómo  en  muchas  ocasiones  destruyeron  escenas  ínte- 
gras y  alteraron  el  procedimiento  de  todo  un  acto.  La  obra  les 
costó  ocho  meses  de  trabajo.  Casi  cumplieron  el  plazo  estableci- 
do por  la  naturaleza  para  los  hombres  y  deseado  por  Heine  para 
los  libros. 

Zorrilla,  al  contrario,  tardó  sólo  veinte  días  en  la  ejecución  del 
Tenorio,  según  cuentan. 

Si  leemos  detenidamente  el  Don  Luis  de  aquéllos  y  el  Don 
juan  de  éste,  hallaremos  tan  marcada  diferencia  entre  una  y  otra 
obra  como  entre  uno  y  otro  período  de  gestación. 

El  Tenorio  de  Zorrilla  está  plagado  de  defectos.    Los  ripios 
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poéticos  son  a  manera  de  un  sub-tema  del  drama.  No  hay  escena 
en  que  no  nos  topemos  con  un  "vive  Dios"  o  un  ''pardiez"  o  un 
"por  Belcebú"  o  dos  o  tres  "por  San  Ginés"  y  "San  Andrés."  La 
pobreza  de  rima,  es,  a  veces,  enorme.  No  faltan  los  versos  cor- 
tos, ni  tampoco  se  echan  de  menos  los  largos. 

Si  en  el  Tenorio  se  pueden  señalar  cuatro  o  cinco  felices  mo- 
mentos líricos,  en  el  Mejía  sería  muy  difícil  la  selección.  Recor- 
demos los  versos  de  Clara;  la  narración  que  hace  su  hermano, 
el  de  Lorena;  las  seguidillas  de  Don  Luis  y  Lucía;  el  canto  a  Se- 
villa; el  elogio  a  las  mujeres;  la  descripción  de  la  estancia  de 
Doña  Ana;  el  relato  del  guante  que  hace  el  héroe;  los  que,  en 
el  epílogo,  dice  Doña  Leonor  de  Olmedo,  y  tendremos  muchas 
páginas  para  la  mejor  antología  de  poesías  castellanas. 

El  Sr.  Diez-Canedo  acertó  al  escribir  que  en  los  versos  de 
Zorrilla  hay  fuego  y  en  los  de  Marquina  y  Hernández  Catá  hay 
luz.  En  efecto,  los  versos  de  Zorrilla  se  inflaman  y  por  eso  unas 
llamas  suben  y  las  más  arden  a  flor  de  tierra.  En  los  otros  hay 
una  igual  luminosidad  que  mantiene  vivo  el  resplandor  a  una 
única  altura. 

Si  el  pueblo  español  ha  saboreado  durante  años  y  años  las  ri- 
mas apasionadas  de  Zorrilla,  no  tardará  en  repetir,  desde  ahora  en 
adelante,  las  hermosísimas  de  Marquina  y  Hernández  Catá,  que 
si  son  tan  espontáneas  como  las  otras,  tienen  un  más  alto  senti- 
do lírico,  dentro  de  un  concepto  más  armónico  con  el  gusto  de 
nuestra  época. 

XIV 

CONCLUSIÓN 

La  cantera  del  donjuanismo  parecía  definitivamente  agotada. 
Desde  que  Tirso  creó  su  Burlador  de  Sevilla,  dramaturgos,  no- 
velistas y  poetas  de  tierras  distintas  y  de  distintas  categorías  se 
aplicaron  a  dar  versiones  del  célebre  libertino.  Y  la  crítica,  al 
analizarlas,  se  ocupaba,  a  su  vez,  en  mostrar  aspectos  por  descu- 
brir, ofreciendo  luces  desconocidas. 

Aparte  de  Tirso,  Moliere,  Byron,  Musset,  Zorrilla,  Barbey.  de 
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Aurevilly,  Bernard  Shaw,  Nicolaus  Lenau  (cuyo  poema  inspiró  el 
Don  Juan,  a  Richard  Strauss),  Arnold  Benett,  Valle  Inclán,  los 
hermanos  Alvarez  Quintero,  Azorín,  Martínez  Sierra  y  algún  otro, 
nos  brindaron  diversas  páginas  y  múltiples  episodios  del  célebre 
aventurero. 

Sin  embargo  y  a  pesar  de  tales  y  tan  ricos  antecedentes,  Mar- 
quina  y  Hernández  Catá  fueron  a  la  cantera  y  extrajeron  nuevo 
y  valiosísimo  tesoro.  Si  su  esfuerzo  fué  grande,  si  su  ambición 
les  llevó  a  lo  más  hondo  de  la  mina,  lograron,  al  fin,  tener  entre 
sus  manos  el  secreto  de  una  gema,  que  magistralmente  pulida, 
fulgura  entre  las  más  valiosas.  A  ellos  debe  la  Literatura  espa- 
ñola un  nuevo  monumento  y  la  Literatura  universal  otro  acierto 
imperecedero.  Porque  en  Don  Luis  Mejía  todo  parece  ostentar 
un  valor  que  no  ha  de  sujetarse  a  modas  y  circunstancias,  ya  que 
la  materia  de  que  se  compone  conoce  el  milagro  de  marchar,  in- 
definidamente, junto  al  Tiempo  y  con  la  Vida... 

¡Que  así  sea! 


José  A.  Balseiro. 


JOSE  CONRAD 


(1857-1924) 

EL  AUTOR  Y  SU  OBRA 
I 

NOTAS  BIOGRÁFICAS 

OSÉ  Conrad  Korzeniowski,  llamado  José  Conrad,  nació 
el  3  de  diciembre  de  1857,  en  Ucrania.  La  antigua 
familia  de  su  madre,  los  Bobrowski,  eran  propietarios 
polacos.  Un  hermano  de  su  abuelo,  prestigiosamente 
evocado  en  sus  recuerdos,  como  el  "hombre  que  había  comido 
perro"  (1),  sirvió  con  gloria  en  los  ejércitos  napoleónicos.  Su 
padre,  traductor  de  Shakespeare  y  de  los  románticos  franceses 
— Vigny,  Hugo, — había  tomado  parte  en  la  preparación  de  los 
acontecimientos  que  produjeron  la  revolución  de  1863.  Conrad 
conservó  siempre  el  vivo  recuerdo  de  una  emocionante  despedida 
familiar  ante  la  vieja  casa  paterna:  el  veterano  de  la  retirada  de 
Moscú  y  su  hermana,  ante  la  escalinata;  grupos  de  sirvientes  y 
parientes  en  silencio  sobre  las  gradas;  su  primita,  la  gouver- 
nante  y  la  institutriz  francesa  que  le  dice  "n'oublie  pos  ton 
jrangais,"  mientras  el  niño  Conrad,  de  seis  años  de  edad,  y  su 
madre,  ya  desahuciada  por  los  médicos,  se  disponen  a  subir,  bajo 
la  vigilancia  de  un  policía  del  Zar,  a  la  berlina  conducida  por  cua- 
tro caballos  que  debía  llevarles  al  destierro  (2).    Su  padre  le 


(1)  A  Personal  Record,  oág.  73. 

(2)  A  Personal  Recorrí    pág.  129. 
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proporcionó  el  primer  contacto  con  la  literatura  inglesa.  Duran- 
te el  destierro  en  Rusia  le  hizo  leer  en  el  manuscrito  su  traduc- 
ción de  Los  dos  Caballeros  de  Verona^  A  los  diez  años  había  leí- 
do, en  polaco  y  francés,  libros  de  historia  y  viajes,  novelas  y 
poesías,  y  conocía  Don  Quijote  en  edición  extractada.  A  los  doce 
perdió  a  su  padre;  tres  años  antes  su  madre  había  muerto  ya. 
Así,  el  primer  acto  consciente  que  le  encaró  con  la  vida  fué  la 
experiencia  de  su  soledad.  La  certeza  de  que  no  podría  salir  de 
ese  círculo  brujo  en  que  tan  prematuramente  le  encerrara  el  des- 
tino, debió  darle  un  valor  desesperado.  Desde  muy  joven,  por 
un  capricho  extraño,  que  no  comprendieron  nunca  sus  parientes  y 
conocidos,  decidió  seguir  la  carrera  del  mar.  Al  abandonar  su 
patria  y  lanzarse  a  la  ventura,  al  consagrar  su  capacidad  de  amor 
a  los  navios  más  que  a  cualquier  persona  humana,  se  dispuso  vo- 
luntariamente, apasionadamente,  a  gustar  una  soledad  cada  vez 
más  profunda  (3). 

Para  un  polaco  patriota,  enemigo  de  alemanes,  rusos  y  aus- 
tríacos, el  camino  para  llegar  al  mar  era  el  de  Francia.  Así,  em- 
pezó en  Marsella  su  vida  de  hombre;  en  una  carta  (4),  fechada 
en  1905,  confiesa:  "fué  en  Marsella,  treinta  y  un  años  ha,  que  el 
perrito  abrió  los  ojos."  Viajó  desde  1874  a  1878  en  navios  de 
la  marina  m.ercante  francesa,  y  desde  1878  a  1894  en  barcos  in- 
gleses, sucesivamente  como  marinero,  oficial  y  capitán  de  alto 
bordo.  Fué  un  manno  convencido,  reclamado  por  el  mar  desde 
el  interior  de  su  tierra  patria.  "Puesto  a  ser  marino,  era  preciso 
ser  marino  inglés,"  se  había  dicho  en  su  fuero  interno,  ya  en  la 
primera  juventud.  Sin  duda,  su  instinto  vagabundo  le  había  in- 
ducido a  buscar  en  barcos  ingleses  un  campo  de  acción  más  an- 
cho para  su  temperamento  errante.  Niño  mimado  del  Imperio  se 
llama  a  sí  mismo  (5) ;  Australia  le  dió  el  primer  mando  de  un 
buque. 

¡Bandera  roja!  (de  Inglaterra) — exclama  melancólicamente  al  final 
de  sus  Recuerdos — cálido  trozo  de  estambre,  flotando  a  lo  lejos  sobre 


(3)  Robert  Francillon.  Conrado  psychologue  de  l'imagination.  Nouvelle  Revue  Fran- 
Ccdse,  lí|  de  diciembre  de  1924,  pág.  724. 

(4)  A  John  Galsworthy.  ' 

(5)  Nota  del  autor  de  Youth,  pág.  180. 
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los  mares,  simbólico  y  protector,  que  debía  ser,  durante  tantos  años, 
el  único  techo  sobre  mi  cabeza  (6). 

Retirado  en  1896,  se  consagró  enteramente  a  la  literatura. 
Desde  entonces,  casado,  "clasificado"  vivió  en  Inglaterra,  con  su 
mujer  y  sus  hijos,  por  los  libros  y  para  los  libros.  Ya  en  el  últi- 
mo período  de  su  vida  de  navegante  había  tomado  la  costumbre, 
entre  viaje  y  viaje,  de  habitar  Londres,  cerca  de  la  estación  de 
Victoria.  En  esta  residencia  hizo  prodigiosas  e  innumerables  lec- 
turas y  sufrió  los  ataques  de  fiebre  del  Congo  que  le  consumieron 
y  le  dieron  su  profunda  y  fantástica  melancolía. 

Los  cambios  de  su  existencia  no  son  muy  conocidos.  Sus  mis- 
mos recuerdos,  escritos  en  1909  y  publicados  en  volumen  en  1912 
bajo  el  título  de  Some  Reminiscences  primero  y  A  Personal  Re- 
cord (7)  después,  no  son  en  realidad  unas  confesiones  concretas, 
sino  episodios  tejidos  sin  orden  y  con  evidente  artificio.  Y  no 
cabe  tampoco  recurrir  en  general  a  sus  novelas  para  obtener  no- 
ticias de  su  vida  íntima;  su  natural,  poco  dispuesto  a  las  confi- 
dencias, se  complace  en  mezclar  los  hilos  diversos  de  la  realidad 
y  de  la  imaginación,  no  pudiendo  discernirse  lo  que  hay  realmente 
autobiográfico  en  su  obra,  riquísima,  sin  embargo,  de  personal 
experiencia.  J'ai  vécu,  dice,  simplemente,  como  el  abate  Sieyés: 
"He  vivido  obscuramente  entre  las  maravillas  y  los  terrores  de  mi 
tiempo"  (8). 

ComiO  si  en  sus  años  de  vida  marítima  y  al  aire  libre  hubiese 
agotado  su  actividad  física  y  su  gusto  por  la  naturaleza,  vivía  re- 
gularmente retirado,  y  aunque  habitaba  en  el  campo,  rara  vez  sa- 
lía de  su  casa.  Consagrábase  a  escribir  y  a  leer.  Era  también, 
según  los  que  le  trataron,  un  causear  irresistible,  profundo,  bien 
informado.  Había  en  su  espíritu  diferentes  planos  de  ideas  y 
saltaba  de  uno  a  otro  sin  previa  advertencia,  lo  que  desconcertaba 
a  menudo  a  sus  oyentes.  Con  los  visitantes  ocasionales  era  más 
reservado;  preguntaba  más  que  respondía  (9). 


(6)  A  Personal  Record,  pág.  256. 

(7)  Some  Reminiscences ;  Editor,  Eveling  Nash,  1912.  A  Personal  Record;  Editor, 
Thos,  Nelson  and  Sons,  19l6. 

(8)  A  Personal  Record,  pág.  180. 

(9)  James  Huneker.    A  Pen  Portrait  en   The  Country  Life  Press. 
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Al  hablar,  se  animaban  sus  ojos  castaño  obscuro,  "ojos  de  pe- 
rro", esos  ojos  hundidos,  fiel  trasunto  de  su  alma.  Cuantos  le 
trataron,  observan  su  penetración  y  dulzura;  por  medio  de  ellos 
había  podido  almacenar  tantas  cosas  y  tantas  impresiones  en  su 
espíritu  vivaz  y  en  su  excelente  memoria.  Nada  más  cordial  que 
su  risa,  ni  más  puro  que  su  mirada,  ni  más  viril  que  su  voz.  Jean- 
Aubry,  su  traductor  francés,  nos  ha  conservado  de  él  esta  sem- 
blanza: 

Aunque  fuese  de  estatura  media,  su  anchura  de  busto,  la  forma 
de  sostener  su  cuerpo,  su  manera  de  echar  atrás  la  cabeza  triangular 
hundida  en  los  anchos  hombros,  el  arm.azcn  vigoroso  y  fino  de  su 
cara,  el  enérgico  trazo  de  su  mandíbula,  vuelto  su  labio  superior  en 
ciertos  momentos,  enseñando  los  dientes,  sus  ojos  penetrantes,  fijos 
e  inmóviles  en  un  lejano  punto  o  en  vuestros  mism.os  ojos,  todo  con- 
tribuía a  ofrecernos  una  impresión  de  fuerza,  de  fuerza  despierta,  de 
fuerza  contenida  pronta  a  manifestarse,  semejante  a  la  de  las  fieras 
más  nobles.  Bajo  sus  párpados  caídos,  que  le  daban,  en  ciertos  ins- 
tantes, un  aire  adormecido  o  soñador,  los  ojos  tenían  una  vivacidad  tan 
cortante  que  no  se  podía  dudar  de  que  estuviesen  siempre  en  ace- 
cho (10). 

Retrato  que  había  completado  brillantemente  Robert  Cunning- 
hame  Graham  (11): 

Tenía  nariz  aguileña,  ojos  luminosos:  dij érase  que  su  alma  le  salía 
por  los  ojos  y  penetraba  los  pensamientos  de  sus  interlocutores:  su 
barba  cortada  en  punía  ya  encanecía  y  llevaba  el  bigote  sin  recortar.  Su 
rostro  tenía  ese  tinte  amiarillo  producido  tan  a  menudo  por  una  larga 
permanencia  en  la  juventud  bajo  el  sol  de  los  trópicos:  las  intemperies 
lo  habían  curtido  y  habían  labrado  arrugas  en  él.  La  edad  había  respe- 
tado sus  cabellos  negros  y  tupidos,  que  se  habían  sólo  clarificado  algo, 
dejando  desnuda  la  frente.  Sus  pómulos  altos  y  algo  salientes  le  re- 
velaban originario  de  la  Europa  oriental,  así  como  su  figura  cuadrada 
y  su  andar  denotaban  un  marino,  para  quien  la  tierra  firme  parece, 
una  vez  acostumbrado  a  la  inclinación  de  los  puentes,  no  poder  ser  ya 
un  terreno  familiar.  Tenía  los  pies  pequeños  y  de  delicada  forma:  y 
sus  hermosas  manos  nerviosas,  que  no  estaban  un  minuto  quietas, 
llamaban  la  atención  en  seguida;  completaban  su  palabra  incisiva,  con 
pequeños  movimientos  indefinibles,  no  con  una  gesticulación  en  el  sen- 

(ló)    G.  Jean-Aubry.  Souvenirs,  N.  R.  F.,  lo,  XII,  1924,  página  673. 

(11)    Artículo  de  homenaje  a  Conrad.    Sadurnay  Review,  8  de  agosto  de  1924. 
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tido  latino  de  la  palabra,  pues  no  las  levantaba  en  el  aire  y  no  se 
servía  de  ellas  más  que  a  manera  de  acentuación. 

Tal  es  la  atrayente  imagen  que  de  él  nos  han  dejado  sus  ami- 
gos. En  los  últimos  meses  de  la  vida  de  Conrad,  parecía — llama- 
da del  nacimiento  a  la  muerte — que  una  fuerte  nostalgia  de  su 
país  natal  se  hubiese  apoderado  de  su  espíritu,  y  que  quisiera 
abandonarlo  todo  para  volver  a  Polonia.  Víctima  de  la  enferme- 
dad que  tan  largo  tiempo  le  torturó,  moría  Conrad  el  3  de  agosto 
último  en  Bishopsbourne.  En  poco  menos  de  un  día  pasó  de  la 
plena  vida  a  la  muerte;  sufrió  cruelmente,  pero  su  espíritu  se 
mantuvo  lúcido  hasta  el  fm.  Murió  estando  solo.  Eran  las  ocho 
y  media  de  la  mañana.  Se  oyó  un  grito  "Venid..."  en  su  habi- 
tación, y  después  una  caída.  Acudieron  sus  familiares.  El  cuer- 
po de  Conrad  se  había  deslizado  del  sillón  sobre  el  suelo.  Ri- 
chard Curie  (12),  que  estaba  presente,  ha  contado  que  su  cara 
se  volvió  inefablemente  noble  y  bella.  Todos  los  estragos  y  todo 
el  dolor  se  habían  borrado  de  sus  rasgos,  para  dar  expresión  a 
una  serenidad  y  a  un  despego  profundos.  Sorprendía,  por  su  al- 
tiva indiferencia,  la  grandeza  clásica  de  su  rostro.  Así,  como  en 
una  de  las  muertes  que  describe  (13) 

nadie  puede  decir  con  qué  pensamientos,  con  qué  pesadumbres,  con  qué 
palabras  murieron  sus  labios.  Pero  hay  algo  bello  en  el  paso  brusco 
de  esos  corazones  del  paroxismo  de  la  lucha,  del  esfuerzo  y  del  gri- 
terío terrible,  del  amplio  arrebato  tumultuoso  de  la  superficie,  a  la  in- 
mensa paz  de  las  profundidades  que  duermen  invioladas  desde  el  co- 
mienzo de  los  siglos. 

Las  señales  de  la  edad  y  de  la  fatiga  se  borraron  poco  a  poco 
de  su  cara,  y  sus  cabellos  tomaron  un  color  extrañamente  negro, 
como  si  hubiesen  vuelto  a  la  juventud,  imagen  de  quien  "no  cesó 
nunca  de  ser  joven  en  compasión  y  en  generosidad"  (14). 

Fué  enterrado  el  7  de  agosto  en  el  cementerio  de  Cantorbery. 
La  emoción  de  quienes  le  acompañaron  se  encuentra  bellamente 


(12)  A  Curie  va  dedicada  la  obra  The  Arrow  of  Gold. 

(13)  En  Th6  Mirror  of  the  Sea. 

(14)  R,  Curie.   N.  R.  F.,  I9  diciembre  de  1924,  pág.  694. 
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reflejada  en  esta  página  emotiva  del  ya  citado  Cunninghame 
Graham : 

El  viaje  [de  Bishopsbourne  al  cementerio  de  Cantorbery]  había  con- 
cluido: el  gran  espíritu  reposaba  de  su  labor  en  esta  tierra  inglesa  por 
la  cual  soñaba  desde  niño  en  su  lejana  Ucrania.  Un  rayo  de  sol  ilu- 
minaba las  casas  de  ladrillos  rojos  de  la  ciudad.  Cayó  ese  rayo  de 
sol  sobre  la  torre  de  la  catedral,  transformándola  en  un  gran  faro  bri- 
llante cuya  punta  se  dirigía  al  cielo.  Los  árboles  se  mecían  lentamen- 
te bajo  la  brisa;  en  los  campos,  los  trigales  ya  maduros  ondulaban  re- 
posadamente, como  se  mueven  las  ondas  contra  un  banco  de  coral  en 
el  Pacífico,  con  una  leve  resaca.  Todo  estaba  a  punto  para  su  mora- 
da de  reposo,  y  allí  le  dejamos,  las  velas  convenientemente  cargadas, 
los  cordajes  enrollados,  y  el  áncora  bien  prendida  en  la  buena  tierra 
de  Kent,  hasta  el  día  del  Juicio  Final.  Cuando  su  vuelo  pase  por  so- 
bre la  tumba,  las  gaviotas,  con  su  grito  salvaje,  le  traerán  noticias,  si 
siente  nostalgia  del  mar  y  de  su  olor  salobre. 

II 

PERSONALIDAD  MORAL 

Por  las  citas  reproducidas  habrá  podido  deducir  el  lector  la 
fuerte  impresión  que  la  personalidad  moral  de  Conrad  causaba 
en  los  mejores  espíritus.  Fíiscinaba,  en  efecto,  por  su  extraor- 
dinaria potencia  de  percepción  y  de  sentimiento,  por  su  vivaci- 
dad enérgica  y  sabrosa,  al  decir  de  Galsworthy  (15),  por  su  co- 
razón tan  profundamente  afectuoso,  por  su  espíritu  sutil  al  que 
tartas  cosas  interesaban.  Su  curiosidad  era  movida  por  su  fondo 
de  simpatía  hacia  todo  lo  humano.  "Lo  que  sorprendía  en  él, 
desde  el  primer  momento,  era  el  genio,"  según  Cunninghame 
Graham.  Pero  su  sutileza  y  su  potencia  de  análisis,  igualmente 
profundas,  se  hermanaban  con  una  sencillez  extrema.  Su  fuerte 
personalidad,  que  se  desprendía  de  su  porte,  de  su  rostro,  de  sus 
palabras  y  hasta  de  sus  silencios,  no  necesitaba  ostentarse;  la  sen- 
cillez, la  modestia,  la  naturalidad  era,  por  el  contrario,  lo  que  le 
distinguía.  Ningún  acompañamiento  de  capricho  o  extravagancia; 
nada  menos  solemne  que  su  conversación  y  sus  gestos.  Nadie  me- 


(15)  Souvenirs  sur  Conrad.  Magnífico  artículo  que  encabeza  el  número  extraor- 
dinario de  la  N.  R.  F.  dedicado  a  Conrad. 
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nos  olímpico,  en  su  vida  íntima,  como  este  hombre,  cuyos  veinte 
volúmenes  atestiguan  vivamente  la  elevación  de  sus  fines  lite- 
rarios; lo  que  más  le  molestaba,  realmente,  es  que  pudieran  con- 
siderarle com.o  un  fenómeno.  No  emitía  juicios,  si  no  era  com- 
petente en  ía  materia;  despreciaba  la  teoría  insolente;  odiaba  pre- 
ferentem.ente  la  pretensión  y  la  vanidad.  Desconfiaba  por  igual 
del  dilettaníe  que  pretende  saberlo  todo  y  del  pedante  demasiado 
listo;  pero  respetaba  al  hombre  de  acción  y  a  todo  aquel  que  tra- 
baja hasta  el  fin  y  realiza  su  obra.  "II  faut,  cependant,  faire 
attention  de  ne  pas  gácher  sa  vie,"  le  había  aconsejado,  cariñosa, 
Mme  Delestang,  en  Marsella,  a  los  diez  y  siete  años  (16). 

A  la  sensación  de  mando  que  daba  al  primer  encuentro,  se 
unía  una  excepcional  cortesía  en  sus  maneras.  Era  una  cortesía 
natural  y  sin  afectación,  tanto  en  su  manera  de  inclinarse  ante 
las  damas  como  en  su  graciosa  cordialidad  con  los  hombres,  que 
no  tenía  nada  de  la  rígida  corrección  inglesa.  En  ella  han  que- 
rido ver  algunos  la  señal  visible  de  su  ascendencia  polaca,  de  su 
raza,  de  su  tradición,  de  su  familia  tal  vez.  En  el  fondo  poseía 
una  especie  de  nobleza  nativa,  áspera  y  algo  desesperada  que  le 
movía  a  detestar — por  mucho  que  le  interesasen  los  más  recón- 
ditos repliegues  del  alma  humana — todo  cuanto  ofrece  el  hom.bre 
de  disimulado,  de  turbio  y  de  vil. 

Su  carácter  se  define  diciendo  que  era  esencialmente  un  ca- 
rácter estoico.    Él  mismo  lo  fija  en  estos  térmiinos: 

Una  resignación,  no  mística  ni  desligada  del  mundo,  sino  una  re- 
signación en  vela,  consciente  y  guiada  por  el  amor,  es  el  único  senti- 
miento nuestro  incapaz  de  convertirse  en  una  máscara  (17). 

Dudar  de  su  aptitud  a  conducir  su  vida  es  para  Conrad  el 
fracaso  más  triste.  Dondequiera  se  halle  el  hombre — escribe  tam- 
bién— ha  de  sacrificar  sus  dioses  a  sus  pasiones,  o  sus  pasiones 
a  sus  dioses.  Tal  es  el  problema,  verdaderamente  grave,  si  se 
10  plantea  un  espíritu  sincero  y  conocedor,  como  el  de  Conrad. 
Él  supo  escoger  con  su  vigor  de  ánimo.  Aun  martirizado  por  el 
dolor  físico,  daba  una  impresión  patética  de  grandeza  y  de  fuerza, 

(16)  A  Personal  Record,  pág.  236. 

(17)  A  Personal  Record.    A  Familiar  Preface,  pág.  18. 
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pues  reaccionaba  naturalmente  con  energía.  Fatigado,  enfermo, 
al  borde  de  la  desesperación,  disciplinaba  su  espíritu  para  traba- 
jar. Su  fe,  su  impulso  dignificador  de  la  vida,  le  movían  a  enca- 
rarse frente  a  frente  con  la  naturaleza,  firme  y  leal  el  corazón. 
Sardónico,  sin  ninguna  traza  de  cinismo,  en  sus  novelas  se  en- 
cuentra alguna  vez  algún  pasaje  de  humor  sarcástico  (18),  ácido 
y  cruel.  Más  a  menudo  es  fatalista,  y  de  una  altiva  frialdad  su 
comentario  ante  la  amarga  comedia  de  la  vida,  con  tanto  desdén 
como  Hardy.  Y  su  compasión  ante  las  víctimas  de  la  suerte,  re- 
sulta tan  implacable  como  el  odio  de  un  Swift.  A  fuer  de  ar- 
tista, se  preocupa  sólo  de  la  línea  y  sus  sinuosidades,  del  color  y 
el  sabor  de  la  vida,  sin  protestas  morales  externas.  Sin  duda 
hubo,  en  el  fondo  de  su  espíritu,  capas  profundas  de  melancolía, 
de  altivez  aristocrática,  de  desencanto  irritado;  pero  nada  aparecía 
en  la  superficie.  Muy  al  contrario,  ni  el  cansancio  de  las  luchas 
sufridas,  ni  las  decepciones  encontradas,  ni  aun  la  persuasión  ín- 
tima de  que  toda  lucha  resulta  vana  y  que  precisa  acabar  venci- 
dos, pudieron  amargar  su  corazón  y  su  espíritu.  Antes  bien  supo 
unir  una  gran  bondad  a  su  genio. 

Me  gusta  pensar — dice — que  poseo  la  facultad  de  comprender,  en 
la  medida  que  puede  expresarse  por  la  voz  de  la  simpatía  y  de  la  com- 
pasión (19). 

Pero  no  quería  hacer  ostentación  de  nada,  ni  de  su  corazón, 
ni  de  su  espíritu.  Él  mismo  confiesa  cuánto  le  repugnaba  mostrar 
sus  más  caros  sentimientos  íntimos. 

En  un  trabajo — el  del  artista — que  consiste  más  o  menos  en  poner 
nuestro  ser  íntimo  al  desnudo,  ese  prurito  de  decencia,  aunque  en  sa- 
crificio del  éxito,  no  es  más  que  el  prurito  de  la  dignidad  personal,  in- 
separablemente unido  a  la  misma  dignidad  del  arte  que  se  sirve  (20). 

Nadie  que  sea  sensible,  podrá  reprocharle  este  delicado  pudor 
sentimental. 


(18)  Véase,  en  Lord  Jim,  la  descripción  de  la  llegada  a  un  puerto  de  las  Indias 
orientales  de  una  expedición  de  turistas,  "tan  insensibles  como  sus  equipajes." 

(19)  Op,  cit.  A  Familiar  Preface,  pág.  12. 

(20)  Op  cit.  A  Familiar  Preface,  pág.  14. 
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Una  de  sus  ideas  centrales,  una  de  esas  ideas  que  como  un 
faro  iluminan  inmesas  extensiones,  es  la  de  Fidelidad. 

Cuantos  me  leen  conocen  mi  convicción  de  que  el  mundo,  el  mundo 
temporal,  descansa  en  algunas  ideas  simples,  tan  simples  que  son  tan 
viejas  como  las  colinas.  Descansa  sobre  todo,  entre  otras,  en  la  idea 
de  Fidelidad  (21). 

El  ejemplo  de  su  vida,  su  deseo  de  perfección  artística,  eran 
fruto  de  ese  culto  instintivo:  fidelidad  a  su  arte,  a  sí  propio,  a  sus 
familiares  y  amigos.  Esta  última  daba  por  resultado  una  total  in- 
dulgencia. Es  que,  cuando  entregaba  su  amistad,  lo  hacía  sin  res- 
tricciones; no  había  sombra  de  egoísmo  en  sus  relaciones  con  los 
demás.  Leal  siempre;  leal  con  su  filosofía  y  su  obra;  leal  hasta 
con  sus  antipatías  y  sus  desdenes,  que  no  eran  pocos,  pero  inme- 
diatos y  durables:  su  instinto  rápido  del  tipo  hostil,  se  compensaba 
con  igual  rapidez  y  seguridad  en  sus  predilecciones. 

Riquísimo  de  subconsciente,  resultaban  inagotables  los  recur- 
sos de  su  memoria  y  la  paciencia  de  su  genio  creador.  Cuando  se 
concentraba  en  sí  mismo  daba  la  sensación  de  alguien  abrumado 
por  el  peso  de  sus  recuerdos  y,  en  la  variedad  de  su  pronta  e  in- 
sondable inteligencia,  aparecía  un  aspecto  misterioso,  no  afecta- 
do sino  espontáneo.  Se  entreveía  entonces,  como  un  lago  a  la  luz 
de  un  relámpago,  el  alma  de  un  Conrad  solitario  y  silencioso,  más 
allá  de  sus  amistades,  inexplicablemente  separado  de  todo  sér  hu- 
mano. Richard  Curie,  que  ha  hecho  esta  observación,  añade  que 
la  vista  no  llegaba  al  fondo  último  de  su  alma  (22). 

Vagabundo  y  artista,  no  poseyó  nunca,  naturalmente,  el  sen- 
tido económico.  Con  un  conocimiento  tan  directo  de  la  esencia 
de  los  hombres  y  de  las  cosas,  no  pudo  nunca  soportar  tampoco 
las  etiquetas  ni  las  clasificaciones,  las  teorías  baratas  ni  las  orgías 
verbales.  Forzosamente  había  de  burlarse  de  todo  clisé,  de  toda 
catalogación  y  de  todo  ideal  que  no  estuviesen  profundamente 
prendidos  en  los  más  simples  resortes  de  la  naturaleza  humana. 
Tuvo  un  gusto  vivísimo  por  la  música,  pero  era,  sobre  todo,  como 
ya  se  ha  observado,  un  lector  obstinado  y  rápido,  que  devoraba 


(21)  Op.  cit.  A  Familiar  Preface,  pág.  19, 

(22)  Artículo  citado. 
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incansablemente  y  al  mismo  tiempo  obras  de  géneros  distintos: 
memorias,  narraciones  de  viajes,  tratados  científicos. 

III 

IDEAS  ESTÉTICAS 

Las  ideas  estéticas  de  Conrad  son  claras  y  fruto  de  una  pro- 
funda convicción  experimental.  Poco  amigo,  según  sabemos,  de 
autocríticas  y  confesiones,  nos  ha  dejado,  sin  embargo,  una  expo- 
sición, extraordinariamente  interesante,  de  su  fe  artística  y  de  su 
sistema,  en  el  prefacio  de  The  Nigger  of  the  Narcissus  (23). 

El  artista,  tanto  como  el  pensador  o  el  hombre  de  ciencia,  busca 
la  verdad  para  ponerla  a  la  luz: 

tal  es  su  principio  fundamental. 

Habla  a  esa  parte  íntima  de  nuestro  ser  que  no  depende  del  jui- 
cio, a  lo  que  es  en  nosotros  un  don  y  no  algo  adquirido,  y  que  resul- 
ta, en  consecuencia,  más  durable  y  constante.  Habla  a  nuestra  capa- 
cidad de  alegría  y  de  admiración,  se  dirige  al  sentimiento  del  misterio 
que  envuelve  nuestras  vidas,  a  nuestro  sentido  de  la  piedad,  de  la 
belleza  y  del  sufrimiento,  al  sentimiento  de  lo  que  nos  junta  a  toda  la 
creación;  y  a  la  convicción,  sutil  pero  invencible,  de  la  solidaridad  que 
une  la  soledad  de  innumerables  corazones:  a  esta  solidaridad  en  los 
sueños,  en  los  gustos,  en  la  tristeza,  en  las  aspiraciones,  en  las  ilusio- 
nes, en  la  esperanza  y  en  la  angustia,  que  ata  cada  hombre  a  su  pró- 
jimo y  que  reúne  toda  la  humanidad,  los  muertos  con  los  vivos,  y  los 
vivos  con  los  que  aun  han  de  nacer. 

Así,  para  lograr  tal  efecto,  se  fiará  más  de  la  palabra  justa 
— la  palabra  viva,  en  cierto  sentido,  de  Maragall — que  del  argu- 
mento justo.  "El  sonido  tiene  siempre  más  poder  que  el  sentido," 
dice.  "Más  le  vale  a  la  especie  humana  ser  impresionable  que  re- 
flexiva." Y  sostiene  a  continuación,  paradoja  aparente,  que  nada 
humanamente  grande — y  por  grande  entiende  que  pueda  afectar 
a  un  conjunto  de  existencias  humanas — ha  nacido  de  la  reflexión. 


(23)  Este  prefacio  sólo  se  encuentra  en  la  edición  del  volumen,  tercero  de  sus  obras 
completas.    Londres,  1921. 
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Arquímedes  con  su  palanca  sería,  pues,  un  distraído  dotado  de 
imaginación  matemática. 

Las  matemáticas  merecen  todo  mi  respeto,  pero  yo  no  tengo  nin- 
guna necesidad  de  máquinas.  Dadme  la  palabra  justa  y  el  acento  jus- 
to y  os  removeré  el  mundo  (24). 

Porque — añade  en  el  citado  prólogo  de  The  Nigger  of  the 
Narcissüs — 

una  novela  se  dirige  al  temperamento.  Y  debe  consistir,  en  verdad, 
como  en  materia  de  pintura,  o  de  música,  o  de  toda  especie  artística,  en 
la  apelación  de  un  temperamento  a  todos  los  demás  temperamentos 
innumerables,  de  un  temperamento  cuya  potencia  sutil  e  irresistible  dota 
de  su  verdadero  sentido  a  los  acontecimientos  efímeros  y  crea  la 
atmósfera  moral  y  emocional  del  lugar  y  del  tiempo.  Un  llamamiento 
así,  para  producir  su  efecto,  debe  ser  una  impresión  transmitida  por 
los  sentidos;  y,  de  hecho,  no  podría  ser  de  otro  modo,  pues  el  tempe- 
ramento, individual  o  colectivo,  no  está  sometido  a  la  persuación.  Todo 
arte  debe  dirigirse  primeramente  a  los  sentidos,  y  una  concepción  ar- 
tística que  se  expresa  con  ayuda  de  palabras  escritas  debe  dirigirse  a 
los  sentidos,  si  es  su  intención  profunda  la  de  llegar  a  la  misma  fuen- 
te de  nuestras  emociones.  Precisa  que  aspire  con  todas  sus  fuerzas  a 
la  plasticidad  de  la  escultura,  al  color  de  la  pintura,  a  la  sugestión  má- 
gica de  la  música,  ese  arte  de  las  artes.  Y  sólo  con  una  devoción  com- 
pleta y  firme  al  acuerdo  perfecto  de  forma  y  substancia,  sólo  con  un 
cuidado  incesante  aplicado  al  perfil  y  sonoridad  de  i  las  frases,  se  pue- 
de obtener  la  plaslicidac  y  el  colorido,  y  sólo  así  la  luz  de  la  sugestión 
mágica  puede  animar  a  escondidas  la  superficie  banal  de  las  palabras 
agotadas  y  desfiguradas  por  siglos  de  indiferente  empleo. 

Realmente  Conrad  poseía  perfecta  conciencia  de  sus  medios 
expresivos,  pues  así  es  su  obra,  tal  como  define  la  realización  de 
toda  obra  de  arte:  dejar  hablar  siempre  la  realidad  sensible,  y 
cuando  hable  el  autor,  que  sea  bajo  la  influencia  inmediata  del 
misterio  de  aquella  realidad;  colmarnos  de  sensaciones,  saturar- 
nos de  colores,  de  sonidos,  de  voces  humanas,  de  contactos,  visio- 
nes, ambientes,  efluvios  innúmeros  de  un  mundo  que  nos  invade 
antes  de  dejarse  comprender.  Él  hizo  prácticamente  el  milagro 
de  pensar  sensaciones,  elementos  impensables.   Como  Maeterlinck, 


(24)    Op.  cit.  A  Familiar  Preface,  pág.  5-6. 
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interpreta  elocuentemente  los  silencios.  Va  creando  la  imagen  dei 
ambiente,  la  preparación  de  los  sucesos,  hasta  agudizarse,  con  un 
milagro  de  análisis,  en  las  acciones  frenéticas  o  en  las  sensacio- 
nes indefinibles.    Insiste  aún: 

Aprehender,  en  un  momento  de  valor,  sobre  el  impío  desarrollarse 
del  tiempo,  una  fase  efímera  de  la  vida,  no  es  más  que  el  principio 
de  la  labor.  La  labor,  emprendida  con  ternura  y  con  fe,  consiste  en 
mantener  resueltamente,  sin  vacilación  ni  espanto,  ante  todos  los  ojos 
y  a  la  luz  de  una  actitud  sincera,  ese  fragmiento  de  vida.  Consiste  en 
conseguir  que  aparezca  su  vibración,  su  color,  su  forma,  y,  a  través 
de  todo  ello,  en  revelar  la  propia  substancia  de  su  verdad,  en  descu- 
brir el  secreto  evocador,  la  fuerza  y  la  pasión  que  se  esconden  en  el 
corazón  de  cada  instante  persuasivo  (25). 

Esto  es:  buscar  una  perfecta  adhesión  con  lo  que  se  ha > visto, 
sentido,  oído;  impregnar  esas  sensaciones  de  emoción,  y  de  poe- 
sía; precaverse  cuidadosamente  para  no  exagerar  la  emoción  ni 
violentar  la  poesía.  "Una  lealtad  absoluta  con  sus  sentimientos 
y  sus  sensaciones,  y  ello  en  los  mismos  momentos  de  fiebre 
creadora":  tal  era,  según  Conrad,  la  primera  virtud  del  escritor. 

Un  novelista  (aun  más  que  otro  artista  cualquiera)  se  manifiesta 
en  sus  obras.  Su  conciencia,  su  sentido  profundo  de  las  cosas,  legí- 
timas o  ilegítimias,  le  imponen  su  actitud  ante  el  mundo.  En  verdad, 
el  que  pone  la  plum.a  sobre  el  papel  para  hacerse  leer  por  desconoci- 
dos (a  menos  que  sea  uno  de  esos  moralistas  que,  en  general,  no 
tienen  más  conciencia  que  la  que  se  esfuerzan  en  descubrir  para  uso 
de  los  demás)  no  puede  hablar  de  nada  más  que  de  sí  mismo  (26). 

Así  es.  Un  grande  amigo  suyo,  André  Gide,  ha  dicho  resu- 
miendo el  sentido  de  su  vida: 

Nadie  había  vivido  tan  agrestemente  como  Conrad;  nadie  tam.poco 
había  sometido  la  vida  a  una  transmutación  artística  tan  paciente,  tan 
consciente  y  tan  sabia  (27). 

La  materia  de  sus  novelas  estaba  hecha,  pues,  de  su  vida  toda. 


(25)  Prefacio  a  The  Nigger  of  the  Narcissns. 

(26)  A   Personal  Record,  pág.  182. 

(27)  N.  R.  F.,  I,  XII,  1924,  pág.  662. 
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En  verdad — confiesa — un  hombre  que  antes  de  sus  treinta  y  seis 
años  no  escribió  nunca  una  línea  destinada  a  la  imprenta,  no  puede 
prescindir  de  ver  en  su  "  existencia  y  en  su  experiencia,  en  la  suma  de 
sus  pensamientos,  de  sus  sensaciones  y  de  sus  emociones,  en  sus 
recuerdos  y  en  sus  pesares,  más  que  materiales  para  el  trabajo  de 
sus  manos  (28). 

Por  otra  parte,  su  disposición  nativa  y  su  experiencia  de  ma- 
rino le  conducen  a  considerar  la  plena  posesión  de  sí  mismo,  de 
la  propia  voluntad,  como  condición  esencial  para  la  obra  bien 
hecha. 

Yo,  que  no  he  buscado  en  la  palabra  escrita  más  que  una  forma 
de  lo  bello,  he  traído  ese  artículo  de  fe  del  puente  de  los  navios  al  es- 
pacio más  limitado  de  mi  mesa  de  trabajo:  y,  haciéndolo  así,  supongo 
que  me  he  hecho  para  siempre  imperfecto  a  la  vista  de  la  inefable  com- 
pañía de  los  estetas  puios  (29). 

Según  él,  la  voluntad  es  el  valor  de  prueba  para  un  carácter. 
Un  sentimiento  no  debe  penetrar  en  el  corazón  más  que  con  el 
permiso  de  la  voluntad.  Es  vergonzoso  para  el  hombre  conceder 
a  sus  sentimientos  una  influencia  absoluta. 

Tanto  en  el  mar  como  en  tierra  no  he  perdido  nunca  el  sentido  de 
la  responsabilidad...  Aun  en  presencia  de  los  ensueños  más  seducto- 
res, no  he  perdido  de  vista  esta  sobriedad  de  vida  interior,  este  ascetis- 
mo de  sentimiento,  únicos  que  permiten  expresar  sin  avergonzarse  la 
forma  desnuda  de  la  verdad,  tal  como  se  la  concibe,  tal  como  se 
siente  (30). 

De  tal  pureza  de  ánimo  y  de  aquella  lealtad  con  las  sensa- 
ciones nace  ese  arte  de  Conrad,  que  es  enérgico  y  sensitivo  al 
mismo  tiempo,  y  tan  apasionante  y  tan  honesto  también,  que  en 
todas  sus  novelas  no  aparece  ningún  amor  inconfesable. 

¿Cuál  era  su  fin? 

Detener  por  algún  tiempo  las  manos  ocupadas  en  las  obras  prác- 
ticas de  la  tierra,  obligar  a  los  hombres,  absorbidos  por  el  lejano  mi- 
raje de  materiales  éxitos,  a  contemplar  un  momento  a  su  alrededor 


(28)  Op.  cit.  Familiar  Preface,  págs.  9-10. 

(29)  Op.  cit.  Familiar  Preface,  pág.  15. 

(30)  A  Personal  Record,  pág.  211. 
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una  visión  de  formas,  colores,  luz  y  sombra;  hacerlos  detener,  duran- 
te una  mirada,  un  suspiro,  una  sonrisa,  tal  es  el  objeto,  difícil  y  evasi- 
vo, que  sólo  consiguen  muy  pocos.  Pero,  a  veces,  por  efecto  de  la 
gracia  y  del  mérito,  aun  esa  obra  puede  realizarse.  Y  cuando  se  rea- 
liza— ¡oh  maravilla! — recoge  toda  la  verdad  de  la  vida:  un  instante  de 
visión,  un  suspiro,  una  sonrisa,  y  la  vuelta  a  un  descanso  eterno  (31). 

¡Cuántas  veces  ha  conseguido,  en  su  vasta  obra,  obtener  esa 
maravilla! 

No  son,  a  menudo,  hechos,  precisamente,  lo  que  evoca,  sino 
más  bien  narraciones.  La  historia  de  Lord  Jim  se  la  contó  el  sutil 
Marlow;  la  del  plantador  de  Malaía  (32)  oyóla  a  un  periodista 
colonial  en  Singapoor.  Etcétera.  Fiel  a  los  orígenes,  mantiene 
esas  historias  con  el  carácter  de  narraciones,  prescindiendo  de 
la  forma  autobiográfica  tan  común  en  casos  semejantes.  Otras 
veces  es  la  evocación  de  cierto  encuentro  en  un  café  de  muelle, 
de  cierta  rápida  mirada  dentro  de  una  portilla  entreabierta,  de 
cierta  confidencia  obscura  y  torpe  de  un  marinero,  evocaciones 
que  van  desarrollándose  en  ricas  floraciones  de  recuerdo  hasta 
cristalizar  en  la  ficción  complicada.  Conrad  parece  casi  siempre 
un  observador  marginal: 

el  carácter  de  mis  conocimientos,  la  elección  de  mis  personajes,  han 
dependido  de  contactos,  y  hasta  de  levísimos  contactos,  más  que  de 
una  experiencia  real,  ya  que  en  realidad  mi  vida  está  lejos  de  haber 
sido  una  vida  de  aventuras. 

Alguien  ha  dicho  del  genio  que  era  esto:  poder  hacer  mucho 
con  poco.  Y  Conrad,  con  su  imaginación,  lo  llena  todo  y  vivifica 
las  más  tenues  y  lejanas  impresiones. 

Las  ilusiones  constituyen  para  él  la  realidad  del  hombre.  "Sólo 
en  la  imaginación  de  los  hombres  encuentra  toda  verdad  una  real 
e  innegable  existencia."  El  viejo  espíritu  audaz  y  lírico  de  los 
ingleses,  la  pasión  de  aventuras  aparejada  con  aquel  dominio  de 
sí  mismo  de  que  hemos  hablado,  son  la  base  de  una  verdadera 
personalidad. 

Yo  vi — dice  Marlow  en  Lord  Jim,  hablando  de  Stein — la  realidad 

(31)  Fina!  del  prefacio  a  The  Nigger  of  the  Narcissus. 

(32)  En  Within  fhe  Tides. 


258 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


de  su  destino,  enriquecido  con  los  entusiasmos  generosos,  las  amista- 
des, el  amor,  la  guerra,  todos  los  elementos  de  una  vida  exaltada  y 
novelesca. 

Las  visiones  de  Conrad,  por  su  fuerza  misma,  se  imponen  a 
su  espíritu  autoritariamente,  agresivamente,  y  le  separan  de  las 
sensaciones  ordinarias,  excitándolo  con  la  imagen  infinita  del  va- 
cío del  mar  y  el  hechizo  de  las  tierras  vírgenes.  Hijas  de  una 
necesidad  interna,  ya  independizadas,  prosiguen  su  camino  libre, 
en  el  espíritu  del  autor,  y  van  a  su  destino.  Es  una  pasividad 
—más  que  una  actividad — creadora,  que  se  efectúa  entonces;  algo 
divinamente  extraordinario  esa  evocación,  madurez,  expresión  y 
composición  por  imágenes  de  los  más  finos  matices,  tanto  en 
las  experiencias  más  íntimas  del  hombre  como  en  las  más  catas- 
tróficas de  la  naturaleza. 

André  Chévrillon  (33),  el  crítico  francés,  ha  podido,  pues,  muy 
fundadamente  definir  a  Conrad  como  un  realista  "visionario"  y 
"mJstico".  Es  característico  ese  misticismo  en  el  carácter  y  en 
la  cultura  de  nuestro  autor  y  había  de  serlo  en  su  obra:  El  mun- 
do que  obsen/a  es  ante  todo  un  mundo  misterioso,  en  que  se 
siente  el  poder  de  voluntades  ocultas  disponiendo  de  los  destinos; 
los  personajes  que  presenta  son  conducidos  a  menudo  por  invisi- 
bles fatalidades  y  ven  desarrollarse  su  vida  como  en  sueños,  con 
un  terror  pasivo;  y  hasta  sus  navios  en  medio  de  la  tempestad 
tienen  algo  de  navios  fantasma.  Ya  acabamos  de  decir  algo  sobre 
la  potencia  y  la  alucinación,  características  también  ¡de  sus  "visio- 
nes", como  imágenes  que  se  imponen  por  sí  mismas:  figuras, 
gestos,  paisajes  que  persisten  grabados  en  la  retina,  y  que  obtie- 
nen, por  su  sencillez  y  esencialidad,  por  su  emoción  y  precisión, 
un  relieve  más  que  real,  "visionario",  extraño  a  la  naturaleza, 
imágenes  tan  preñadas  de  sentido  que  llevan  a  veces  en  su  subs- 
tancia inmaterial  todo  un  pequeño  mundo  en  lucha  o  en  éxtasis. 
Son  las  mejores  características  de  un  arte  realista  y  romántico. 
Realista,  por  su  subordinación  al  m.undo  exterior,  por  la  exacti- 
tud y  abundancia  de  sus  observaciones,  por  los  detalles  concretos 


(33)    N.  R.  F.,  l9  diciembre  1914,  pág.  704-707. 
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y  la  fuerza  de  visión,  por  la  cantidad  de  experiencia  acumulada 
en  las  más  geniales  descripciones. 

La  primera  virtud  de  un  novelista  es  la  comprensión  exacta  de  los 
límites  trazados  por  la  realidad  de  su  época  al  libre  juego  de  su  in- 
vención. La  inspiración  viene  de  la  tierra,  que  tiene  un  pasado,  una 
historia,  un  porvenir,  no  de  un  cielo  frío  e  inmutable  (34). 

Romántico,  por  la  mudez  de  la  razón,  por  el  desprecio  audaz  a 
toda  manera  de  persuación  por  la  lógica;  romántico,  ese  lento 
fluir  de  reminiscencias,  mientras  desfilan  las  horas  nocturnas;  ro- 
mántico ese  autor  que  no  ha  podido  vencer  la  tristeza  y  el  hastío 
que  siempre  le  inspirara  lo  monótono  de  la  vida  sedentaria  y  que 
siguió  obstinado  evocando  las  ilusiones  de  la  juventud  "como  vi- 
siones de  una  verdad  lejana,  inaccesible,  vagamente  atisbada"; 
y  romántico  ese  deseo  de  escaparse  de  sí  mismo,  "para  seguir  el 
sueño,  y  seguir  el  sueño  aun,  usque  ad  finem" ;  y,  en  fin,  esta  su 
definición  de  la  belleza  en  una  carta  a  André  Gide:  "me  parece 
que  alegría  algo  triste  es  casi  la  definición  de  la  belleza  en  tér- 
minos de  emoción.    Tal  vez." 

El  sentido  superior  de  la  obra  de  Conrad  hay  que  buscarlo 
en  su  confrontación  del  esfuerzo  personal  con  las  potencias  inhu- 
manas del  universo.  Lo  que  le  ha  interesado  profundamente  son 
los  más  intensos  aspectos  de  la  naturaleza  y  la  vida,  el  combate 
por  la  existencia  contra  los  poderosos  elementos.  Señal  de  gran- 
deza extraliteraria.  El  mar  y  la  aventura,  la  furia  de  los  ciclones 
y  la  vida  en  peligro,  la  soledad  maravillosa  y  la  melancolía  en 
acecho,  la  enérgica  vehemencia  seguida  de  la  calma,  y,  en  el  fon- 
do, lo  trágico,  siempre:  la  grandeza  del  hombre  frente  a  frente 
a  la  del  universo.  Profundizar  en  la  naturaleza  humana  es  el 
deseo  de  iodo  gran  novelista.  Dado  un  individuo  determinado, 
¿cómo  reaccionará  ante  tales  circunstancias?  La  lucha  entre  el 
hombre  y  las  circunstancias  está  así  planteada.  Conrad,  con  sus 
dotes  de  análisis  y  su  sentimiento  trágico,  será  fiel  al  mismo  tiem- 
po a  la  naturaleza,  la  vida,  tal  cual  es,  y  al  hombre,  tal  cual  es. 
Esta  doble  fidelidad,  hija  del  genio,  sin  la  cual  no  hay  arte  supre- 
mo— sun  palabras  de  un  crítico  de  mérito,  Ramón  Fernández, — 


(34)    A  Personal  Record^  pág.  182. 
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se  halla,  maravillosamente,  como  en  ninguna  otra  obra  novelísti- 
ca o  dramática,  en  la  producción  de  José  Conrad.  De  ella,  aun- 
que en  la  intención  del  autor  se  trate  sólo  de  realizar  una  bella 
narración,  se  desprende  casi  siempre  una  lección  de  reserva,  de 
orgullo,  de  vasta  e  implacable  integridad,  de  que,  a  fin  de  cuentas, 
es  mejor  ser  bueno  que  malo,  ser  leal,  honrado  y  valiente. 

IV 

MÉTODO 

Este  crítico  que  acabamos  de  nombrar  y  que  ha  hecho  obser- 
vaciones justísimas  sobre  el  método  de  Conrad,  advierte  que,  al 
revés  del  arte  descriptivo,  de  un  Balzac  por  ejemplo,  nuestro  au- 
tor no  reproduce  la  realidad  ante  el  hombre,  sino  el  hombre  ante 
la  realidad.  Es  un  método  impresionista  que  uno  de  sus  perso- 
najes justifica  al  decir  que  tal  vez  "la  mejor  manera  de  ver  a 
un  individuo  es  lanzar  una  mirada  rápida  sobre  él  y  nada  más." 
Sir  Hugh  Clifford,  en  sus  recuerdos  sobre  Conrad  (35),  llega  a 
sostener,  respecto  a  los  retratos  de  malayos  de  Almayefs  Folly, 
que 

eran  el  resultado,  por  decirlo  así,  de  una  serie  de  impresiones-relám- 
pago absorbidas  por  un  espíritu  singularmente  sensitivo  e  imaginativo, 
más  que  de  una  comprensión  profunda  de  la  raza. 

Algo  así,  sin  exageración,  viene  a  confesar  Conrad  en  su  cre- 
do estético.  Recoge  los  efluvios  humanos  y  los  transmite,  sin 
darles  forma  lógica,  como  obtenidos  en  estado  de  gracia.  Cree 
que,  entrever  es  la  mejor  manera  de  ver  porque  así  lo  humano 
se  presenta  envuelto  en  nuestra  impresión,  comprensible  a  nues- 
tro sentimiento,  pero  impenetrable  en  su  vida.  Así  también,  como 
en  la  realidad,  vamos  conociendo  los  personajes  en  el  curso  de 
la  obra,  por  una  serie  de  encuentros  o  choques  sensibles,  ines- 
perados.   No  hay  comentario  psicológico  expreso,  que  amenaza 

(35)  Publicados  en  The  Bookmaü's  Journal,  octubre  de  1924.  Conrad  había  es- 
crito en  1898  un  prólogo  con  el  título  An  observer  in  Malaya  al  libro  de  Clifford  Stadies 
in  Brown  Humanity. 
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siempre  destruir  con  el  análisis  el  misterio  de  la  personalidad. 
Hay  suposiciones,  hipótesis,  escenas  que  van  iluminando  y  con- 
centrando nuestra  atención,  hasta  llegar  a  penetrar,  o  mejor,  a 
ser  penetrados  por  el  alma  del  personaje.  Es  una  tela  emotiva 
tejida  con  ese  espíritu  de  fidelidad  a  la  vida,  que  hemos  encon- 
trado como  característica  del  temperamento  de  Conrad.  Fideli- 
dad que,  en  materia  de  arte,  es  abandono  y  aplicación  del  autor  a 
las  cosas  y  a  los  hechos,  antes  de  definirlos,  siguiendo  los  movi- 
mientos de  su  formación,  hasta  que  los  personajes  van  perfilán- 
dose, se  proyectan  sobre  nuestra  alma  y  se  mueven  en  nuestra 
imaginación.  Conservan  el  misterio  sin  artificio  y  son  tal  vez 
misteriosos,  no  por  lo  que  de  ellos  ignoramos,  sino  precisamente 
porque  los  conocemos  en  su  totalidad,  merced  a  nuestra  paulatina 
inmersión  en  su  vida. 

El  método  expositivo  de  Conrad  es  también  muy  personal  y 
peligrosamente  complicado.  Henry  James — que  en  cuestión  de 
complicaciones  no  ha  tenido  igual — afirmaba  de  Conrad  que  era 

el  único  partidario  del  método  que  consiste  en  coger  siempre  el  tema 
por  su  aspecto  más  difícil. 

En  efecto,  en  muchas  de  las  historias  de  Conrad  que  se  nos  pre- 
sentan en  forma  narrativa,  la  intriga  ofrece  por  lo  menos  dos  planos 
principales :  el  del  narrador  presentado  por  el  autor,  y  el  de  los  per- 
sonajes presentados  por  el  narrador.  Pero  acontece  a  menudo 
que  ese  narrador  no  conoce  todos  los  aspectos  del  sujeto;  de  don- 
de, la  aparición  de  otros  interlocutores  y  visión  imaginaria  de  las 
escenas  que  no  han  tenido  testigo.  El  tema  aparece,  pues,  al  lec- 
tor, como  encerrado  en  medio  de  un  círculo,  que  se  ha  de  ir  rom- 
piendo por  sitios  diversos.  Ese  método  expositivo  aumenta  la  ve- 
rosimilitud del  relato,  le  da  un  aire  exquisito  de  probidad.  Es, 
empero,  un  penoso  ejercicio,  difícil  a  veces  de  seguir.  No  se 
respeta,  naturalmente,  el  orden  del  tiempo,  y  así  vemos  ciertas 
historias  (la  misma  Almayefs  Folly,  por  ejemplo)  empezar  por 
el  futuro.  Hay  un  mayor  interés,  evidentemente,  en  la  combina- 
ción de  recuerdos,  en  la  diversidad  de  testigos  que  se  transmiten 
el  relato,  y  en  el  colorido  distinto  de  las  observaciones  de  cada 
narrador;  sori  visiones  distintas  de  un  mismo  paisaje  que  lo  Qom- 
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pletan  o  lo  vivifican  por  contraste.  Debe  reconocerse  que  en  me- 
dio de  ese  aparente  desorden  brillan  magníficamente  los  recursos 
del  arte  del  autor.  Su  prosa  es  sencilla,  pero  llena  de  matices, 
gradaciones  y  sutilezas.  Como  el  agua  de  una  corriente  pura,  se 
desliza  con  suavidad  sobre  una  piedra,  pero  puede  llegar  a  las 
mayores  turbulencias. 

V 

CARÁCTER  DE  SU  OBRA  Y  DE  SUS  PERSONAJES 

En  resumen,  para  expresarnos  con  la  síntesis  de  Galsworthy 

(36)  ,  su  temperamento  eslavo,  su  vida  de  deber  y  aventura,  sus 
vastas  y  variadas  lecturas,  y  la  lengua  inglesa  como  instrumento, 
he  ahí  los  elementos  de  su  obra  tan  personal.  Un  soplo  de  vida, 
constantemente  renovado,  anima  la  alucinante  creación  de  los  per- 
sonajes y  del  ambiente  en  que  se  mueven.  ¡Con  qué  grandeza 
van  creciendo  sus  evocaciones,  de  qué  modo  más  rápido  y  di- 
recto la  narración  se  desarrolla,  y  qué  seguridad  preside  la  con- 
cepción del  conjunto!  Ha  podido  discutirse  con  razón  el  méto- 
do de  la  composición,  a  menudo  larga,  complicada  y  hasta  descon- 
certante, pero  ha  debido  reconocerse  siempre  su  interior  fuerza 
creadora.    Cada  una  de  sus  novelas — ha  escrito  Valcry  Larbaud 

(37)  — es  esencialmente  la  reconstitución  poética  de  un  continen- 
te o  de  una  ciudad  vivientes  en  el  recuerdo.  Por  eso,  ante  la 
obra  de  Conrad  ha  podido  pensarse  en  Ulises  y  sus  narraciones. 

Su  obra  es  como  un  modo  de  viaje;  va  de  un  continente  de  recuer- 
do a  otro  continente  de  recuerdos,  de  su  vida  en  el  Océano  índico  a 
su  vida  en  el  golfo  de  México  (38). 

(36)  Souvenirs  sur  Conrad,  N.  R.  F.,  19  diciembre  1924. 

(37)  Revue  de  France,   15  maj^o  1921. 

(38)  Para  la  ilustración  geográfica  de  las  novelas  de  Conrad  la  casa  Doubleday, 
Page  &  Co,  de  New-York,  publicó  en  su  edición  de  Victory  un  curiosísimo  mapamundi 
donde  se  indican  los  lugares  de  cada  acción:  Almayer's  Folly  pasa  en  la  óosta  oriental  de 
Borneo,  como  también  los  acontecimientos  descritos  en  An  Outcast  of  Islands;  Typhoon, 
entre  la  isla  de  Formosa  y  Fu-Cheu;  Freya  of  the  Seven  Isle,  en  Singapoor  y  sus 
cercanías;  A  Smile  of  Fortune,  en  la,  isla  Mauricio;  en  Youth  el  navio  «Judea»  se  in- 
cendia al  oeste  de  Australia;  el  curso  descrito  en  Heart  of  Darkness  va  de  Burdeos  al 
Congo;  en  el  Congo  se  desarrolla  también  An  Outpost  of  Progress;  End  of  the  Tether, 
al  noroeste  de  Sumatra;  la  ruta  descrita  en  The  Nígger  of  the  «Narcissus»  va  de 
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Las  instantáneas  que  sus  ojos  escrutadores  registraron  alrededor 
del  mundo  son  las  visiones  que  surgen  después  en  sus  novelas. 
Sus  primeros  libros  produjeron  en  los  lectores  la  maravillada  ad- 
miración de  quien  descubre  un  nuevo  mundo.  Desde  el  principio, 
Conrad,  fué  recibido  con  grandes  elogios  por  la  crítica;  pero  tar- 
dó en  imponerse  al  público,  no  sin  cierta  amargura  del  autor.  ¡  Qué 
esfuerzos  no  hubo  de  realizar  para  conseguir  ese  algo  tan  origi- 
nal y  raro  como  llegar  a  ser  gran  escritor  en  una  lengua  adquiri- 
da, que  hablaba  imperfectamente!  Su  vida  literaria,  esto  es,  los 
últimos  treinta  años  de  su  vida,  hubo  de  ser  de  una  actividad  do- 
lorosa.  Trabajó  con  dureza,  con  el  sudor  de  su  frente.  "Mis  li- 
bros me  han  costado  demasiado  para  que  yo  los  ame.  Voy  a  mi 
tarea  cotidiana,  como  el  forzado  a  su  labor,  porque  es  necesario 
(39)."  No  gusta  de  que  le  llamen  "el  novelista  del  mar",  pues 
su  motivo  no  es  el  mar,  sino  la  lucha  que  libran  los  hombres  con- 
tra ese  elemento,  cuyas  crueldades  tanto  conocía  Conrad.  Ama 
los  navios,  no  el  mar.  Ama  los  héroes  sencillos  que  no  cejan, 
pero  es  indiferente  a  las  fuerzas  ciegas  de  la  natura,  que  ha  des- 
crito, sin  embargo,  con  singular  pujanza  y  maestría. 

Ante  la  obra  de  Conrad  se  ha  hablado  de  renovación  de  la  no- 
vela de  aventuras.  ¿Qué  novedad  trajo  nuestro  autor  a  ese  gé- 
nero? ¿Cómo  lo  entendió?  El  aventurero  de  Conrad  no  es  el 
aventurero  auténtico,— tan  convencional  como  el  caballero  errante 
medieval  o  el  mosquetero  de  Dumas, — ^cuyo  tipo  ha  definido  Ro- 
berto Luis  Stevenson,  ni  es  tampoco  el  héroe  enérgico  y  tesonero 
de  Kipling,  fruto  de  un  concepto  imperialista  de  la  vida.  Por  el 
contrario,  los  personajes  de  Conrad  no  nacieron  para  héroes;  lo 


Bombay  a  Inglaterra;  Karain,  en  Mindanao;  The  Secret  Agent,  parte  de  Chance  (otra 
parte  en  Sud-África),  The  Return  y  The  Informer,  en  Londres;  Under  Western  Eyes, 
en  Petrogrado  y  Ginebra;  Nostromo,  probablemente  en  el  Ecuador;  Gaspar  Ruiz,  pro- 
bablemente en  Chile;  An  Anarchist,  entre  París  y  Cayena;  la  ruta  de  The.  Brute  va  de 
Sidney  a  Inglaterra  por  el  Sur  de  América;  The  Duel,  en  Estrasburgo;  //  Conde,  en 
Nápoles;  el  "Patna"  de  Lord  Jim  naufraga  al  sudeste  de  Arabia  y  luego  la  acción  se 
traslada  a  las  Indias  orientales;  Romance,  en  Cuba  y  Jamaica;  Thé  Secret  Sharer  y 
Falk  en  el  golfo  de  Siam;  Victory,  en  la  isla  de  Samburan  en  medio  del  Pacífico.  Aña- 
damos aun  que  una  de  las  historias  de  Within  the  Tides  (The  Inn  of  the  two  Witches) 
se  desarrolla  en  las  costas  españolas  del  Cantábrico,  Prince  Román  en  Polonia,  The 
Tale  es  una  narración  de  la  Gran  guerra,  y  The  Rover  pasa  en  el  Mediterráneo  occi- 
dental. 

(39)    Carta  a  Joseph  de  Smet.  9  enero  1911,  N.  R.  F. 
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son,  en  todo  caso,  a  su  pesar.  Desearían  vivir  lo  más  normalmen- 
te posible;  sólo  circunstancias  extraordinarias  les  conducen  a  he- 
chos excepcionales.  No  ofrecen  siempre  ejemplos  de  voluntad  y 
algunos  se  caracterizan  precisamente  por  su  abulia  incurable  y  su 
incapacidad  de  reacción  enérgica.  Su  aventurero  típico  es  un 
déclassé,  separado  de  la  civilización  y  lanzado  a  una  costa  lejana. 
Son  víctimas,  más  que  todo,  de  un  destino  incomprensible  o  su- 
perior a  sus  fuerzas.  Como  veremos  más  adelante,  por  su  psico- 
logía están  más  cerca  de  Dostoiewski  que  de  Stevenson,  de  Gorki 
que  de  Kipling  (40).  En  el  fondo,  no  se  diferencian  de  los  de- 
más hombres;  cualquiera  podría  hallarse  en  circunstancias  seme- 
jantes. Tam.bién  los  motivos  de  las  aventuras  son  distintos  en 
Conrad.  No  es  la  imaginación  maravillada  del  autor  o  su  volun- 
tad de  estímulo  que  va  tras  la  aventura;  es,  más  bien,  la  piadosa 
curiosidad  humana  que  busca  o  recrea  casos  de  conciencia  com- 
plejos y  existencias  doloridas.    Conrad  así  lo  confiesa: 

Un  sentimiento  parecido  a  la  piedad  me  ha  llevado  a  poner  en  fra- 
ses escogidas  cuidadosam.ente  recuerdos  de  cosas  lejanísimas  y  de  gen- 
tes que  realmente  existieron. 

Las  mismas  aventuras  en  sí  resultan,  más  que  gestas  prodigio- 
sas, cataclismos  naturales  en  que  se  manifiesta  el  grado  máximo 
de  resistencia  humana,  moral  y  física.  Tal  vez,  para  concluir  so- 
bre este  punto,  Edmond  Jaloux  ha  hallado  la  fórmula  diciendo  de 
Conrad  que  es  el  único  gran  novelista  de  aventuras  que  sea  al 
mismo  tiempo  un  gran  psicólogo. 

Convendrá,  sin  duda,  detenernos  un  tanto  a  considerar  la  ín- 
dole especial  de  esos  héroes  de  Conrad.  Su  diversidad  puede  re- 
ducirse a  dos  grupos  característicos. 

Forman  el  primero  esos  oficiales  y  skippers  de  la  marina  mer- 
cante inglesa,  sin  nervios  y  sin  fantasía,  característicos  de  sus  pri- 
meras obras,  de  The  Nigger  of  the  Narcissus  a  Typhoon,  que  opo- 
nen a  la  furia  de  los  elementos  tenaz  voluntad  y  muda  experien- 
cia, "hombres  famosos  que  no  suelen  discutir,"  como  los  héroes 


(40)  Véase  el  estudio  de  Emilio  Cecchi  en  la  revista  italiana  //  Convegno,  30 
agosto  1924. 
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de  Kipling;  hombres  enteros,  de  una  sola  pieza,  sencillos,  silen- 
ciosos y  solitarios: 

hombres  que  han  conocido  la  violencia,  la  privación  y  la  orgía,  pero 
que  no  conocieron  el  miedo;  hombres  difíciles  de  mandar,  pero  fáciles 
de  entusiasmar;  hombres  bastante  hombres  para  despreciar  en  su  co- 
razón las  voces  sentimentales  que  gemirían  sobre  su  suerte. 

Hombres  fuertes  como  todos  cuantos  no  conocen  dudas  ni  es- 
peranzas. Sufridos  e  impacientes,  la  capacidad  de  soportar  su 
duro  destino  les  parecía  privilegio  de  escogidos.  Gente  inclasifi- 
cable e  indispensable,  viviendo  sin  el  estímulo  de  los  afectos  y 
sin  el  dulce  refugio  de  un  hogar  y  muriendo  libres  de  la  obscura 
amenaza  de  una  sepultura  angosta.  Son,  sin  duda,  esos  héroes, 
en  sus  gestos  épicos  dominando  la  tempestad,  hijos  del  "mar  in- 
mortal", los  más  admirados  por  el  autor;  las  figuras  que  amorosa- 
mente ha  trazado  de  ellos,  típicas  e  individuales  al  mismo  tiempo. 
Para  admirar  y  celebrar  a  tales  hombres,  con  el  corazón  de  un 
romántico  y  el  fervor  de  un  enamorado,  era  preciso  convivir  con 
ellos  y  estar  fuera  de  ellos  al  mismo  tiempo;  precisaba  una  voz 
para  decir  su  silencio,  una  capacidad  de  fatiga  para  apreciar  su 
resistencia.  Conrad  tuvo  la  maestría  de  vivir  esas  dos  vidas;  en 
él  había  dos  hombres:  el  marino  como  los  demás,  y  el  refinado  y 
sutil  observador  que  apellida  Marlow,  "el  más  discreto  y  compren- 
sivo de  los  hombres"  (41),  espíritu  familiar,  daemon  insinuante. 
Conrad  crea  y  Marlow  comenta. 

Al  segundo  grupo  pertenecen  esos  personajes  a  quienes  el  ge- 
nio del  autor,  a  pesar  de  sus  preferencias  por  la  limitación  y  el 
orden,  ha  insufiado  una  vida  de  complejidades  indefinidas.  Hé- 
roes incompletamente  determinados,  moviéndose  en  un  estado  ne- 
buloso de  transformación  continua.  Durante  quince  años  Heyst 
el  Hechizado  había  vivido  errante,  perfectamente  cortés  e  inacce- 
sible, y  generalmente  considerado  en  justa  correspondencia  como 
un  tipo  raro  (42).  Tales  son  los  rasgos  que  encontramos  en  todos 
estos  personajes. 

Tres  años  de  tal  sociedad  en  esa  edad  plástica  e  impresionable  ha- 


(41)  Nota  preliminar  del  autor  en  Youth,  p.  VIII. 

(42)  Victory,  p.  7,  92. 
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bían  de  determinar  en  el  corazón  del  joven  una  profunda  desconfianza 
de  la  vida.  Tomó  la  costumbre  de  reflexionar,  costumbre  ruinosa,  per- 
petua valoración  del  consumo.  No  son  los  clarividentes  que  conducen 
el  mundo.  Las  grandes  acciones  se  realizan  en  una  cálida  y  dichosa 
bruma  mental. . .  (43). 

Los  personajes  corno  Heyst  realizan  su  destino  en  la  soledad. 
Una  misteriosa  fuerza  de  la  imaginación  les  conduce  al  desierto 
moral.  No  tienen  necesidad  del  paisaje  real,  de  la  tierra  prome- 
tida; les  basta  el  presentimiento.  Al  conjuro  de  los  aromas  noc- 
turnos nacen  los  más  bellos  paisajes. 

Un  brillo  pálido  arde  a  lo  lejos  sobre  la  tierra  obscura;  la  noche  es 
muelle  y  cálida...;  exhala  la  noche  tranquila,  inolvidable  para  siem- 
pre, el  primer  suspiro  de  Oriente  sobre  mi  rostro.  Estaba  subyugado 
por  ese  hechizo  impalpable  como  por  la  promesa  de  una  felicidad  mis- 
teriosa (44). 

Sólo  un  motivo  poderoso  decide  al  personaje  a  la  acción,  apri- 
sa y  con  el  propósito  de  acabar  pronto.  Más  bien  va  a  la  deriva. 
"A  la  ventura,  se  había  dicho  Heyst,  deliberadamente"  (45). 
Lord  Jim  se  lanza  a  la  acción  como  si  penetrara  en  la  bruma;  las 
brumas  le  envuelven  hasta  que  desaparece.  Esos  héroes  se  pier- 
den como  fantasmas  en  un  espacio  inmenso.  Caen  porque  faltan 
a  sí  mismos,  nada  más.  Están  tristes  y  desconsolados  de  sí  mis- 
mos. Diríase  que  la  conciencia  les  aplasta  bajo  su  peso;  la  sen- 
sación del  fracaso,  los  escrúpulos,  el  desencanto  les  dan  un  valor 
ciego  o  intermitente,  y  paralizan  el  alma  en  su  soledad,  no  atre- 
viéndose a  reaccionar.  Luego,  para  conservar  la  pureza  del  en- 
sueño, el  cuerpo  material  de  los  héroes  es  consumido  por  el  fue- 
go o  absorbido  por  el  mar.  Conrad  es  tan  ecuánime  que  hasta  a 
los  peores  bandidos  concede  algún  refinamiento  moral,  alguna  par- 
te de  humanidad  y  simpatía;  y  en  cambio  también  los  más  puros 
se  muestran  a  veces  de  una  dureza  inaudita.  En  general,  tanto 
los  unos  como  los  otros  son  románticos,  impulsivos  e  inconsecuen- 
tes.   Sus  sentimientos  aparecen  siempre  velados  con  ese  arte  de 


(43)  Victory,  p.  93. 

(44)  Youth,  relato  de  Marlow,  p,  39. 

(45)  Victory,  p.  93. 
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la  insinuación  simple  y  misteriosa  que  es  don  de  Conrad;  ningún 
acto  se  expresa  en  su  crudeza,  ningún  sufrimiento  en  su  desnu- 
dez; toda  intención  se  reserva  y  cualquiera  explicación  toma  un 
tono  de  confidencia  secreta.  Todo  sentimiento  es  retenido,  hasta 
la  simpatía  y  la  piedad.  Los  personajes,  aun  después  de  pene- 
trados en  sus  íntimas  angustias,  no  llegan  a  quitarse  el  antifaz. 
El  mismo  autor,  artista  pudoroso,  no  fuerza  el  secreto  de  sus  cria- 
turas. Estas,  desprendidas  de  su  seno  creador,  obtienen,  como 
sabemos  (46),  vida  independiente.  Y  el  autor  ya  no  se  inquieta 
por  descubrirnos  el  fondo  de  sus  personajes,  el  cual  tal  vez  ya 
no  podría  alcanzar.  Según  frase  propia  (47),  pasea  sus  dedos, 
sin  ir  más  allá,  sobre  ese  algo  rudo  y  rugoso  que  es  la  realidad. 

VI 

PREFERENCIAS.  ESLAVISMO 

¿Influencias  literarias?  Tal  vez.  Pero  ninguna  dominante, 
exclusiva,  ni  tan  sólo  determinante  de  cualquier  aspecto  caracte- 
rístico del  arte  de  Conrad.  Más  bien,  diríase,  preferencias  de  lec- 
tura, familiaridad,  admiración  por  tal  o  cual  autor.  La  Biblia  y 
Flaubert,  fueron  sus  compañeros  de  viaje,  durante  muchos  años. 
De  F'laubert  aprendió  sin  duda  el  arte  difícil  de  construir  la  fra- 
se, en  su  forma  prístina  y  vigorosa,  dándole  ritmo,  color  y  per- 
fume. Por  contraste  con  Dostoiewski,  a  quien  detesta  porque  ex- 
hala, según  él,  un  mal  olor  insoportable,  y  hasta  con  Tolstoi,  de 
quien  tampoco  gusta,  tiene  una  preferencia  marcada  hacia  Tur- 
gueñef  (48),  que  había  sometido  todas  las  actividades  humanas  a 
la  prueba  del  amor.  Entre  los  autores  de  lengua  inglesa,  que 
cultiva  especialmente,  gusta  del  amable  Dickens,  de  los  caracte- 
res de  Meredith  (cuya  importancia  reduce  en  otros  aspectos),  de 
la  poesía  de  Hardy,  de  la  fuerza  psicológica  y  el  método  de  Henry 
James  (49)  y  se  inclina  ante  Kipling  y  Bennet.  Aparte  Flaubert, 
que  coloca  en  primer  término,  aprecia  extraordinariamente  los  no- 

(46)  Pág.  XXI. 

(47)  A  R.  Lenormand.    Véase  N.  R.  F.  1?  diciembre  1920,  pág.  669. 

(48)  Notes  on  Life  and  Letters,  págs.  45-48. 

(49)  Idem,  págs.  11-19. 
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velistas  franceses  del  siglo  XIX,  aun  los  más  opuestos  de  senti- 
miento, Balzac  y  Merimée,  Maupassant  y  Daudet  (50),  y  Anatole 
France  (51),  el  maestro  sutil;  entre  los  contemporáneos,  Gide  le 
es  familiar,  y  es  uno  de  los  primeros  autores  extranjeros  que  sabe 
apreciar  la  importancia  y  trascendencia  de  la  obra,  tan  discutida, 
de  Proust,  en  sus  cualidades  y  en  sus  defectos. 

Lo  más  curioso,  en  ese  capítulo  de  sus  gustos  literarios,  es  su 
pasión  contra  Dostoiewski,  de  quien  hubo  de  confesar,  sin  embar- 
go, que  era  profundo  como  el  mar.  El  nombre  del  gran  ruso  le 
irritaba,  según  Galsworthy,  como  una  enseña  roja.  Tal  vez  era 
demasiado  extremista  y  demasiado  ruso  para  el  alm^a  ponderada 
y  sufrida  de  un  polaco  en  el  destierro,  que  siempre  conservó  para 
su  patria  descuartizada  un  vivo  recuerdo,  hecho  de  ternura  y  de 
dolor.  Este  patriotismo  reservado  y  contenido  estalla  con  enérgica 
expresión  literaria  en  el  cuento  Prince  Román,  escrito  en  1911, 
unas  de  las  escasas  páginas  en  que  Conrad  habla  directamente  de 
su  país  natal  y  de  sus  angustias  políticas  (52). 

El  año  1831  es  para  nosotros  una  fecha  histórica,  un  año  fatal,  en 
que,  ante  la  pasiva  indignación  del  mundo  y  su  elocuente  simpatía, 
debimos  una  vez  más  musitar  el  Vae  victis  y  elevar  el  corazón  en 
pena...  Quien  hablaba  era  polaco,  no  tan  viviente  como  supervivien- 
te, persistiendo  en  pensar,  respirar,  hablar,  esperar  y  sufrir  en  su  tum- 
ba, empalizado  por  un  millón  de  bayonetas  y  sellado  triplemente  con 
los  sellos  de  tres  grandes  imperios  (53). 

Quien  así  hablaba  era  evidentemente  José  Conrad  Korzeniowski. 
Hay  en  ese  cuento  claros  recuerdos  de  su  niñez.  Su  odio  a  los 
rusos  lo  expresó  recordando  esta  nota  marginal  del  Zar: 

El  emperador  Nicolás,  que  siempre  tomó  parte  personal  en  todas 
las  sentencias  contra  los  nobles  polacos,  escribió  al  margen  de  una,  de 


(59)     Idem,  ?ágs.  20-31. 

(51)  Idem,  págs.  32-44  a  propósito   de   Crainquebille  y  L'Isle   des  Pingouíns. 

(52)  En  1915  publicó  también  sus  im.presiones  de  la  visita  que  había  hecho  a  Po- 
lonia (Poland  revisited  en  Notes  en  Lije  and  Leüers,  páginas  141-178);  y  en  1916  y 
1919  trató  concretamente  !a  cuestión  política  en  sus  artículos  A  note  on  the  Polish 
Question  y  The  Crime  of  Partiticn    (Op.  cit.  pags.  115-140). 

(53)  Tales  of  Hearsay,  págs.  91-92.  Véase  además  su  artículo  sobre  Rusia  Auto- 
cracy  and  War,  publicado  en  1905,  donde  expone  sus  ideas  políticas  y  trata  de  todo 
el  problema  del  conflicto  europeo,  ya  entonces  en  perspectiva  (Notes  on  Life  and  Letters, 
págs.  83-114). 
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SU  propia  mano:  Se  advierte  a  las  autoridades  severamente  que  deben 
vigilar  al  convicto  a  cada  paso  del  camino,  llevándolo  encadenado  (a 
Siberia)  como  cualquier  otro  criminal  (54). 

J.  Kessel,  que  ha  hecho  agudas  observaciones  sobre  el  eslavis- 
mo  de  Conrad  (55),  ha  querido  explicar  su  clara  y  fuerte  animo- 
sidad contra  el  espíritu  eslavo  y  especialmente  contra  Dostoiewski, 
como  un  temor  secreto  de  sí  mismo;  no  se  trataría,  pues,  de  un 
sentimiento  nacionalista  contra  la  Rusia  opresora,  en  lo  que  ella 
tiene  de  más  simbólico,  por  su  exclusivismo  y  su  frenesí,  sino  de 
una  necesidad  de  defender  su  integridad  personal,  detestando,  en 
un  movimiento  de  terror  inconsciente,  a  quien  creó  héroes,  como 
los  suyos,  moviéndose  en  medio  de  potencias  obscuras  y  mons- 
truosas. ¿No  había  dicho  el  propio  Dostoiev/ski  que  el  odio  fer- 
viente es  el  mismo  rostro  del  verdadero  amor?  Mas  lo  positivo 
es  que  Conrad  repudia  el  "espíritu  eslavo"  y  que  se  considera 
totalmente  desasido  de  él.  Sus  palabras  no  pueden  ser  más  ca- 
tegóricas: 

Nada  es  más  extraño  que  lo  que  se  llama  en  el  mundo  literario 
espíritu  eslavo,  al  temperamento  polaco  con  su  tradición  del  self  govern- 
ment,  su  sentimiento  caballeresco  de  las  sujeciones  morales  y  su  res- 
peto exagerado  de  los  derechos  del  individuo:  sin  hablar  del  hecho  im- 
portante de  que  toda  la  nacionalidad  polaca,  occidental  por  naturaleza, 
ha  sido  educada  por  Italia  y  Francia,  e,  históricamente,  no  ha  dejado 
nunca,  aun  en  materia  religiosa,  de  conservar  su  simpatía  con  las  co- 
rrientes más  liberales  del  pensamiento  europeo.  Un  sentimientu  im- 
parcial ante  la  humanidad  en  sus  diversos  grados  de  esplendor  y  de 
miseria,  unido  a  consideraciones  especiales  para  los  derechos  de  quie- 
nes no  son  los  privilegiados  de  este  mundo — y  ello,  no  por  motivos 
místicos,  sino  por  simple  solidaridad  y  con  vistas  a  una  honrada  ayu- 
da mutua,— tal  fué  el  carácter  predominante  del  ambiente  mental  y 
moral  bajo  los  techos  que  abrigaron  mi  azorosa  infancia:  sentimiento, 
hijo  de  una  convicción  tranquila  y  profunda,  durable  y  consecuente  a 
la  vez,  y  tan  alejado  cuan  posible  sea  de  ese  humanitarismo  que  no 
me  parece  más  que  cuestión  de  nervios  alocados  o  de  conciencia  mór- 
bida (58). 

Observemos  que  habla  aquí,  realmente,  el  hombre  de  cultura 


(54)  Idem,  págs.  148-149. 

(55)  N.  R.  F.,  Conrad  slave,  págs.  720-723. 

(56)  A  Personal  Record,  Author's  note  págs.  XII-XIII. 
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occidental;  y  observemos  también  que  lo  que  él,  individualista 
acérrimo,  repudia,  con  auténtica  nerviosidad,  en  esa  noción  co- 
rriente del  "espíritu  eslavo",  ese  concepto  ya  uniformado  del  "al- 
ma rusa",  mezcla  de  ideas  sumarias,  de  simplismos  falsos,  de  des- 
orden y  de  humanitarismo  delicuescente,  que  no  puede  aplicarse 
absolutamente,  con  estricta  justicia,  a  los  mejores  escritores  rusos. 

Pero  hay  algo,  evidentemente,  a  pesar  de  su  vehemente  pro- 
testa, en  el  fondo  de  Conrad,  ciertos  hábitos  de  sentimiento  y  de 
composición,  ciertas  expresiones  espontáneas,  típicamente  esla- 
vas, y  aun,  concretamente,  cierto  secreto  parecido  con  el  mismo 
Dostoiewski.  Hay  trazos  irrecusables  de  herencia  eslava  en  sus 
tendencias  y  en  el  color  de  sus  imágenes.  El  horror  aparece  por 
doquier:  el  horror  inexplicado,  inefable,  que  invade  lentamente 
el  ánimo,  a  la  manera  rusa;  la  sangre  vertida  a  raudales,  el  mis- 
terio cubriendo  las  cosas,  la  trama  de  complots  y  fatalidades  en- 
volviendo los  individuos;  los  objetos  y  los  personajes  dibujándose 
silenciosamente,  en  el  camino  de  la  obscuridad  a  la  luz,  por  su- 
gestiones progresivas,  por  duros  y  sencillos  contrastes,  en  que  se 
manifiesta  el  fondo  primitivo  del  autor.  No  se  trata  de  algo  fá- 
cilmente clasificable,  sino  de  ese  tono,  de  ese  ambiente,  de  ese 
ritmo  profundo  tan  particular  que  distingue  a  los  mejores  escrito- 
res del  Este  europeo.  Como  en  lo  más  característico  de  la  litera- 
tura rusa,  los  personajes  de  Conrad  son  a  menudo,  según  hemos 
visto  ya,  unos  fracasados,  unos  déclassés,  inadaptables;  sus  erro- 
res, sus  inquietudes  o  su  mala  suerte  los  han  colocado  al  margen 
de  la  sociedad;  son  víctimas  de  la  vida.  Y  luego  hay,  en  fin,  la 
sencillez  en  las  narraciones;  la  púdica  ausencia  de  efectos  retó- 
ricos, la  rica  psicología  humana  manifestada  en  los  matices  mora- 
les, los  personajes  que  van  definiéndose  por  alusiones,  esta  im- 
presión que  nos  da  de  obra  siempre  inacabada  y  que  va  siempre 
perfeccionándose:  todo  lo  cual  pertenece  a  las  características  esen- 
ciales de  la  novela  rusa. 

En  lo  que  se  salva,  sin  duda,  Conrad,  de  toda  influencia  esla- 
va, es  en  su  posición  moral.  Su  cultura,  el  ambiente  en  que  vi- 
vió, el  alma  británica  que  lo  dominó  por  la  vida  y  por  el  lengua- 
je, vehículo  del  espíritu  de  un  pueblo  que^  él  adoptó  con  toda  na- 
turalidad, le  orientaron — siguiendo,  sin  duda,  también  un  nativo  im- 
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pulso — hacia  un  ideal  de  nobleza  de  ánimo  y  posesión  de  sí  mis- 
mo. Conrad  es  todo  lo  contrario  de  un  espíritu  blando  y  exalta- 
do, anárquico  y  sentimentalista;  es  hombre  de  conciencia,  que 
aprecia  como  valores  máximos  la  constancia  de  corazón,  la  sumi- 
sión al  deber,  la  eficacia  en  la  acción,  el  orden  y  la  disciplina. 
Esas  cualidades  de  su  concepción  moral  no  se  observan  en  el  se- 
gundo grupo  de  los  personajes  de  sus  novelas;  éstos  no  tienen  el 
tesón  de  espíritu  que  él  aprecia;  van,  por  el  contrario,  a  la  deriva, 
indecisos,  fluctuando  entre  actuaciones  violentas  e  inexplicadas 
postraciones;  surgen  así  del  espíritu  del  autor,  a  pesar,  sin  duda, 
de  la  voluntad  moral  del  mismo,  siempre  activa  en  él,  que  con- 
sigue, sin  embargo,  dotarlos  de  un  sentido  del  honor  difícilmente 
asequible  a  los  personajes  rusos. 

VII 

LA  ADOPCIÓN  INGLESA 

Hay  otra  cuestión  que  ha  provocado  recientemente  muchas  dis- 
cusiones en  la  prensa  literaria,  con  ocasión  de  la  muerte  de  nues- 
tro autor.  Nos  referimos  a  la  adopción,  por  Conrad,  de  la  lengua 
inglesa.  En  el  curso  de  su  vida,  Conrad  empeló  tres  lenguas  para 
expresarse:  primero  el  polaco,  luego  el  francés  y  finalmente  el 
inglés.  ¿Por  qué,  para  su  obra  literaria,  adoptó  esta  última?  Los 
motivos  son  complejos,  sin  duda.  Choca,  sobre  todo  a  los  fran- 
ceses, que  poseyendo  perfectamente  y  a  fondo  el  sentido  de  la 
lengua  francesa  y  de  su  estilo,  lengua  que  escribía  muy  bien  y 
que  hablaba  con  un  ligerísimo  acento  meridional,  en 'tanto  que  se 
expresaba  en  inglés  con  un  fuerte  acento  extranjero, — hubiese  op- 
tado por  este  último.  No  es  que  no  tuviera  en  inglés  claridad  y 
rapidez  de  enunciación,  sino  que  imprimía  a  su  acento  la  caden- 
cia extranjera,  la  suave  unión  de  sibilantes  característica  del  po- 
laco. Se  ha  querido  ver  en  la  opción  un  móvil  de  interés,  inspi- 
rado en  la  mayor  difusión  de  la  lengua  inglesa.  Contra  tal  insi- 
nuación protesta  Conrad: 

Si  me  hubiese  encontrado  en  la  necesidad  de  hacer  una  opción  en- 
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tre  las  dos  lenguas,  y  si  bien  conocía  bastante  bien  el  francés  y  me  era 
esta  lengua  familiar  desde  la  infancia,  hubiera  sentido  cierta  aprensión 
a  expresarme  en  una  lengua  tan  perfectamente  cristalizada  (57). 

No  hubo,  pues,  necesidad  de  opción,  sino  que  no  pudo  ocurrír- 
sele  a  Conrad  escribir  en  otra  lengua  que  la  inglesa,  después  de 
haber  recorrido  en  cargueros  británicos  durante  tres  lustros,  to- 
dos los  mares  del  globo,  y  a  pesar  de  las  dificultades  que  hallaba 
a  veces  en  la  expresión,  obligándole  a  dejar  en  el  manuscrito  pa- 
labras en  blanco  o  con  su  equivalencia  en  otra  u  otras  lenguas. 
Creemos  que  las  mismas  explicaciones  del  autor  dan  suficiente 
luz  sobre  el  particular,  para  poder  prescindir  de  toda  discusión 
prolija. 

La  verdad  es — dice — que  la  facultad  de  escribir  en  inglés  me  es  tan 
natural  como  cualquier  otra  aptitud  que  yo  pueda  poseer  de  nacimien- 
to. Tengo  el  sentimiento  extraño  y  penetrante  de  que  el  inglés  ha  for- 
mado siempre  parte  inherente  de  mí  mismo.  No  ha  sido  nunca  para 
mí  un  problema  de  preferencia  o  de  adopción.  Ni  aun  la  simple 
idea  de  preferencia  ha  venido  nunca  a  mi  espíritu.  En  cuanto  a 
adopción,  ha  habido,  sí,  ciertamente,  adopción,  pero  he  sido  yo  el 
adoptado  por  el  genio  de  la  lengua:  éste,  una  vez  transcurrido  el 
período  de  los  balbuceos,  se  ha  apoderado  de  mí  hasta  tal  punto  que 
sus  mismas  formas  idiomáticas,  así  lo  creo  firmemente,  han  ejercido 
una  acción  directa  sobre  mi  temperamento  y  formado  mi  carácter  aun 
plástico  en  esa  época. — -Se  trata  de  una  acción  muy  íntima  y  por  lo 
mismo  muy  misteriosa.  Sería  tan  difícil  explicarla,  como  intentar  la 
explicación  de  un  amor  al  primer  golpe  de  vista.  Hubo  en  ese  encuen- 
tro una  especie  de  reconocimiento  exaltado,  casi  físico,  algo  de  emo- 
cionado abandono,  unido  al  orgullo  de  la  posesión,  todo  ello  condensa- 
do  en  la^  admiración  de  un  gran  descubrimiento:  pero  no  había  en  ello 
esa  sombra  de  duda  terrible  que  se  extiende  sobre  la  misma  llama  de 
nuestras  perecederas  pasiones.  Todo  ofrecía  la  seguridad  de  que  era 
para  siempre  (58). 

Estas  explicaciones,  que  podrán  no  parecer  concluyentes,  dan, 
sin  embargo,  una  impresionante  idea  de  la  aprehensión  de  un  au- 
tor por  una  lengua. 

Cunninghame  Graham  (59)  ha  observado  una  aparente  pa- 


(57)  A  Personal  Record,  Author's  note,  pág.  IX. 

(58)  A  Personal  Record,  Author's  Note,  págs.  X-XI. 

(59)  Prefacio  a  Tales  of  Hearsay,  págs.  12-14. 
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radoja  en  el  dominio  del  inglés  por  Conrad.  Su  inglés  es  tal  vez 
más  perfecto  en  sus  primeros  trabajos  que  en  los  más  recientes. 
A  medida  que  los  años  pasan,  el  lenguaje  adquirido  en  la  juven- 
tud parece  desprenderse  del  espíritu  a  que  estaba  asido,  mientras 
resurge  inconscientemente  el  lenguaje  aprendido  en  el  regazo  ma- 
terno. A  pesar  de  una  fluencia  más  vigorosa  y  de  un  vocabulario 
más  rico,  el  acento  en  la  conversación,  por  el  contrarío,  se  hacía 
cada  vez  más  débil. 

En  fin — y  eso  sí  que  es  concluyente  en  la  voluntad  de  Conrad — 

todo  cuanto  puedo  reclamar,  después  de  tantos  años  de  un  devoto  em- 
pleo de  esta  lengua,  es — aparte  la  angustia  acumulada  en  mi  corazón 
por  las  dudas,  las  imperfecciones  y  las  vacilaciones — el  derecho  de 
que  se  me  crea  cuando  digo  que,  si  no  hubiese  sido  en  inglés,  yo  no  hu- 
biese escrito  (60). 

J.  ESTELRICH. 


(60)    A  Personal  Record,  Author's  Note,  pág.  XII. 


El  señor  J.  Estelrich,  actualmente  Director  de  la  Fundado  Bernat  Mefge,  de  Barce- 
lona, es  un  notable  escritor  y  publicista  a  quien  se  ha  confiado  un  estudio  crítico  sobre 
el  célebre  novelista  Jcsé  Conrad,  para  que  figure  al  frente  de  la  edición  española  de  sus 
obras.  Cuba  Contemporánea  agradece  al  autor  la  bondad  que  ha  tenido  al  permitirle 
publicar  en  sus  páginas  este  bello  fragmento  de  su  interesante  estudio,  inédito  aún. 
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Del  Diario  de  un  Estudiante  de 
Derecho,  camagüeyano  (1824-1836). 


E  uno  de  mis  ascendientes  más  directos  y  muy  querido, 
el  Licenciado  Don  Miguel  de  Arrayán  y  Arada,  guardo 
como  tesoro  inapreciable  tres  cuadernos  de  apuntacio- 
nes y  recuerdos  donde,  con  letra  retorcida  de  curial  y 


abreviaturas  ya  hoy  en  desuso,  apuntalaba  en  la  memoria  retazos 
de  su  vida. 

Criollo  y  reyoyo  era  el  buen  señor,  y  apegado  a  su  terruño 
camagüeyano,  que  hubo  de  abandonar  para  siempre,  ya  en  edad 
avanzada,  por  crueles  imposiciones  de  la  llamada  Guerra  Grande, 
la  cual  aventóle  familia,  posición  y  bienes;  quedando  después  de 
un  siglo,  como  único  recuerdo  y  estela  de  aquel  austero  Relator  de 
la  Audiencia  Pretorial  de  Puerto  Príncipe,  los  tres  cuadernos  de  ma- 
rras y  su  insignificante  y  actual  poseedor  que  a  ellos  se  aferra,  en 
consolación  de  otras  herencias  que  debiendo  adir,  disolviéronse 
en  manos  de  administradores  convertidos  en  dueños. 

En  son  de  estudios  llegó  de  Camagüey  a  La  Habana  el  joven 


(*)  Por  su  valor  histórico,  no  obstante  el  carácter  personal  de  estas  páginas  ínti- 
mas, escritas  seguramente  para  ser  conservadas  como  recuerdo  y  sin  la  sospecha  de 
que  habrían  de  publicarse  algún  día,  Cuba  Contemporánea  se  complace  en  dar  a  cono- 
cer, textualmente  copiado,  este  manuscrito  del  Lic.  Don  Miguel  de  Arrayán  y  Arada, 
en  el  que  se  muestran  algunos  interesantes  aspectos  de  la  vida  cubana  hace  justa- 
mente un  siglo,  relatándose  además  con  pintorescos  detalles  las  dificultades  que  tenia 
entonces  un  viaje  de  Puerto  Príncipe  (hoy  Camagüey)  a  La  Habana,  ora  se  hiciera  por 
tierra,  en  fatigosas  jornadas  que  solían  tardar  hasta  18  días,  según  ocurrió  en  el  viaje 
de  ida,  ora  se  realizara  por  mar,  en  8  o  más  días  de  penosa  navegación,  tal  como 
aconteció  en  el  de  regreso.  Actualmente  sólo  se  invierten  unas  catorce  horas,  por  ferro- 
carril en  el  viaje  de  Camagüey  a  La  Habana. — N.  del  D.  de  C  C. 
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Arrayán  a  los  16  años,  y  11  después  finado  su  derecho,  regresa 
el  Bachiller  entre  los  suyos,  sediento  de  agua  de  tinajón. 

De  esa  época  son  las  páginas  sencillas,  tal  vez  candorosas,  del 
Diario  que  voy  a  transcribir,  quizás  interesantes  por  la  atracción 
de  los  cien  años  transcurridos  y  el  asomarse  a  ellas  apellidos,  mu- 
chos de  ellos  ilustres,  que  aún  suenan  y  entonces  ostentaban  en- 
levitados  varones  de  chalecos  y  pantalones  blancos,  y  bomba  a 
la  vista;  y  enmiriñacadas  señoras  de  cocas  y  bordados  pañizuelos, 
desiguales  en  atavíos,  pero  idénticos  en  alma  y  preocupaciones  a 
los  actuales  habitantes  de  esta  querida  Isla;  pese  al  sinnúmero  de 
creyentes  sinceros  del  clásico  "Cualquier  tiempo  pasado  fué  me- 
jor. .  ."   He  aquí  la  copia  textual  de  dicho  Diario: 

Miércoles  15  de  Diciembre  de  1824. 

Salí  de  mi  patria  Puerto  Príncipe,  Isla  de  Cuba,  con  el  Ldo.  D.  Fran- 
cisco de  Armas  a  las  tres  de  la  madrugada,  componiéndose  la  comitiva  de 
28  personas  que  nos  acompañaban. 

A  las  dos  leguas  caímos  D.  Pablo  Betancourt,  Ramón  de  Armas  y 
yo.  Almorzámos  en  la  esquina  del  Potrero  de  Sardiñas.  A  las  12  lle- 
gamos a  la  Hacienda  "Las  Yeguas"  a  entregar  una  carta  a  su  dueño 
D.  Manuél  de  Boza,  el  cual  se  me  ofreció  mucho  por  si  necesitaba  al- 
guna cosa.    Sesteamos  pasadas  "Las  Yeguas". 

La  recua  quedó  en  la  "Hacienda  de  Muñoz"  de  D.  Gregorio  de  Mi- 
randa y  nosotros  continuamos  hasta  el  pueblo  de  San  Jerónimo  al  que 
llegamos  a  las  cinco  de  la  tarde. — Son  12  leguas. 

Jueves  16. 

Salimos  de  San  Jerónimo  a  las  8  de  la  mañana.  Volviéndose  para 
la  ciudad  D.  Pedro  Betancourt,  D.  Miguel  de  Quesada  y  el  Ldo.  D.  Fran- 
cisco Burgos.  A  la  una  y  cuarto  llegamos  a  Cumanayagua,  Hacienda 
de  D.  José  Tomás  de  Quesada,  donde  mudé  de  silla,  por  ser  nueva  y 
molestarme  la  que  montaba.  D.  José  Miguel  Hernández,  Conde  de 
Villamar,  siguió  para  su  hacienda  "Las  coloradas"  donde  vá  á  espe- 
rarnos.— De  San  Jerónimo  a  Cumanayagua  son  3  leguas. 

Viernes  17. 

Salim.os  de  Cumanayagua  a  las  6.  Volviéndose  para  la  ciudad  D. 
Blas  de  Betancourt  y  D.  José  Agustín  de  Cisneros,  D.  Atanasio  He- 
rranz  y  D.  Francisco  Agüero.  Llegámos  a  las  "Las  Coloradas"  a  las 
9  de  la  mañana. — Son  5  leguas. 

Sábado  18. 

Salimos  de  "Las  Coloradas"  a  las  6  y  media  de  la  mañana,  llegando 
a  las  8  a  Ciego  de  Avila,  pueblo  de  pocas  casas,  donde  almorzamos. 
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A  las  12  y  medio  dia,  estuvimos  en  la  "Hacienda  Gicotea"  yendo  á  dor- 
mir a  la  de  Guayacanes. — Son  10  leguas. 
Domingo  19. 

A  la  6  salimos  de  Guayacanes,  llegando  a  Lim.ones  a  las  9  y  al  Po- 
trero de  D.  Amaro  Martínez  a  las  6  y  media  de  la  tarde. — Son  14  le- 
guas. 

Lunes  20. 

Pasám.os  el  día  descansando  en  el  Potrero  de  Martínez. 
Martes  21. 

A  las  6  salimos  del  Potrero  indicado,  pasando  por  Santi-Spiritu,  po- 
plación  regular,  viendo  varias  mujeres  nada  agraciadas  y  almorzando 
a  las  9  en  Santa  Lucia.    Dormimos  en  las  Pozas — Son  8  leguas. 

Miércoles  22. 

Salimos  de  las  Pozas  a  las  5,  llegando  al  Quemiadio  con  su  dueño 
D.  Rafael  Molina,  donde  almorzamos.  Llegamos  a  dormir  a  Baez. — 
Son  8  leguas. 

Jueves  23. 

A  las  6  salimos  de  Baez.  A  las  9  almorzamos  en  Zuazo  y  a  las 
2  de  la  tarde  llegamos  a  Villa  Clara  en  casa  del  Ldo.  D.  Francisco  Ja- 
vier Bonachea  donde  comimos.  A  las  4  dimos  un  paseo  por  la  pobla- 
ción que  es  muy  alegre  y  con  buenas  casas,  algunas  de  portales.  Es- 
tuvimos en  la  del  Ldo.  D.  Gaspar  Arredondo  donde  encontramos  muy 
lindas  muchachas,  entre  ellas  una  hija  suya,  entretenidas  en  preparati- 
vos para  la  fiesta  del  dia  siguiente.  Empeñáronse  todos  los  de  la  casa 
en  que  nos  detuviéram.os  en  la  ciudad  para  pasar  con  ellos  Noche  Bue- 
na y  Pascua,  pero  mi  compañero  el  Ldo.  D.  Francisco  de  Armas,  opú- 
sose con  razones  de  peso,  y  a  las  6  fuimos  a  dormir  a  la  Hacienda 
"Antonio  Diaz". — Son  10  leguas. 

Viernes  24. 

De  "Antonio  Diaz"  salim^os  a  las  6,  sesteando  en  Alvarez  y  a  las 
6  de  la  tarde  llegamos  a  dormir  al  Ciego  de  San  Marcos. — Son  10  le- 
guas. Noche  Buena!  para  mi,  Noche  Triste,  lejos  de  Puerto  Príncipe  y 
de  mi  casa! . . . 

Sábado  25. 

Salimos  a  las  7  y  a  las  4  de  la  tarde  llegamos  a  Sabana  Grande. 
Me  acosté  a  dormir  en  una  barbacoa  y  habiendo  tenido  necesidad  de 
salir  al  batey  a  media  noche,  lo  hice  por  la  ventana  creyendo  estar  al 
nivel  del  suelo,  y  caí  de  la  altura  sin  sufrir  más  que  el  susto  y  un  li- 
gero magullamiento. — Son  10  leguas. 

Domingo  26. 

De  Sabana  Grande  salimos  a  las  5  y  media  de  la  mañana  y  a  la  una 
nos  quedam.os  en  una  taberna  pasado  Guaimiías,  que  es  una  población 
de  casas  de  paja  y  de  mal  piso. — Son  9  leguas. 

Lunes  27. 

A  las  5  abandonamos  la  taberna,  almorzamos  en  "Las  Minas".,  y  a 
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las  6  de  la  tarde  llegamos  al  cafetal  de  D.  Felipe  Jiménez,  titulado 
"Las  Carretas". — Son  14  leguas. 
Martes  28. 

A  las  7  de  la  mañana  salimos  de  "Las  Carretas"  pasando  por  entre 
hermosos  cafetales  con  magníficas  casas  de  vivienda  que  acreditaban 
el  lujo  de  sus  dueños.  A  las  2  de  la  tarde  llegámos  a  Matanzas  donde 
vi  por  primera  vez  el  mar  y  varios  barcos,  todo  lo  cual  me  causó  una 
sorpresa  sumamente  agradable. 

Fuimos  a  parar  a  casa  de  Doña  Martina  García  que  nos  obsequió 
generosamente. —  Son  7  leguas. 

Esta  misma  noche  D.  Francisco,  D.  Ramón  de  Armas  y  yo  fuimos 
a  dos  bailes  nada  lucidos:  las  mujeres  poco  animadas  y  los  hombres 
desairados  y  con  unos  corbatines  tan  grandes  y  apretados  que  les  cos- 
taba trabajo  volver  la  cabeza.  La  música  tocaba  poco  y  a  las  11  nos 
marchamos. 

Miércoles  29. 

Seguimos  en  la  misma  casa  y  aunque  ha  llovido  salgo  a  las  12  del 
día  a  ver  la  ciudad  que  me  parece  muy  alegre  y  animada  y  de  mucho 
comercio.  Al  cruzar  una  de  las  calles  saludé  a  dos  hermanas  a  quie- 
nes fui  presentado  en  uno  de  los  bailes  a  que  asistí  ayer. 

Por  la  noche  fuimos  a  otro  baile  muy  concurrido.  Me  encontré  y 
bailé  con  las  dos  hermanas.  Se  jugaba  en  el  baile  con  profusión.  Nos 
retiramos  a  media  noche. 

Jueves  30. 

Salí  a  pasear  mañana  y  tarde.  Por  la  noche  puse  en  el  correo  las 
cartas  que  había  escrito  para  mi  Padre  y  familia  y  en  seguida  fuimos 
al  Teatro  donde  vi  la  tragedia  "Pelayo"  que  salió  muy  regular.  La  con- 
currencia era  numerosa.  Volví  a  encontrar  allí  a  las  dos  hermanas  con 
las  que  conversé  en  los  entreactos.  El  Teatro,  aunque  más  chico  y 
menos  alegre  que  el  de  mi  Pais,  tiene  mejores  decoraciones,  viéndose 
bien  las  de  los  palcos.  A  las  11  me  retiré  tan  cansado  que  al  llegar  a 
la  casa  donde  vivia,  me  acosté  sin  cuidar  de  nada. 

Viernes  31. 

Salimos  de  Matanzas  a  las  9  de  la  mañana.  Al  pasar  por  la  calle 
donde  viven  las  dos  hermanas,  dijéronme  adiós  con  los  pañuelos. 

A  las  7  de  la  noche  llegámos  a  Jaruco  a  casa  del  Cura,  Presbítero 
D.  Juan  Hernández. 

Aunque  encontrábame  muy  estropeado  del  día  anterior  y  del  camino, 
me  fui  a  ver  un  baile  en  el  que  había  mucha  concurrencia  y  anduvimos 
por  la  población  que  es  muy  regular  y  con  su  Iglesia  de  buen  tama- 
ño.— Son  12  leguas. 

Sábado  1  de  Enero  de  1825. 

Que  el  nuevo  año  sea  para  todos  muy  feliz!  ¿Me  recordarán  en 
mi  c^síi? 
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Salimos  de  Jaruco  a  las  9  y  media  de  la  mañana  rindiendo  viaje 
en  un  potrero  a  8  leguas  de  la  Habana. — Son  2  leguas. 
Domingo  2. 

Salimos  del  Potrero  a  las  7  de  la  mañana  y  aunque  nos  llovió  en  el 
camino  no  nos  detuvimos  y  a  las  2  de  la  tarde  entramos  en  al  ciudad 
de  la  Habana  D.  Francisco  de  Armas,  su  hermano  D.  Ramón,  el  Ldo. 
D.  José  de  Jesús  Fernández  y  yo.  La  primera  persona  a  quien  vi  fue 
a  D.  José  López  que,  con  un  hermano  suyo,  nos  estaba  esperando. — Son 
8  leguas. 

El  Ldo.  D.  José  de  Jesús  Fernández  y  yo  fuimos  a  vivir  extramuros 
en  una  casa  de  D.  Lorenzo  Xiques  que  nos  había  tomado  el  Ldo.  Ar- 
mas, el  que  a  su  vez  vive  en  la  del  Dr.  D.  Tomás  Gutiérrez  de  Piñe- 
res,  calle  de  Lamparilla  número  28. 

Por  la  tarde  salimos  a  pasear  viendo  el  Palacio  del  Sr.  Obispo  D. 
Juan  José  Diaz  de  Espada  y  Landa  que  en  un  hermoso  jardín  tiene  la 
estatua  de  Colón.  Estuvimos  en  la  Alameda  que  es  el  magnífico  pa- 
seo de  extramuros,  en  el  que  era  tal  el  gentío  que  me  pareció  un  dia 
de  San  Juan  en  mi  tierra.  Por  la  noche  asistimos  al  Teatro  Principal 
que  encontré  muy  lindo  y  sus  decoraciones  exquisitas.  En  los  en- 
treactos salimos  a  pasear  por  la  llamada  Alameda  de  Paula  que  tiene 
tres  cuadras  de  largo  y  es  bastante  anchurosa;  al  borde \del  mar  y  con 
regular  iluminación.    A  las  once  nos  retirámos  sumamente  cansados. 

Las  mujeres  de  la  Habana,  que  hasta  ahora  he  visto,  son  lindas  y 
graciosas,  pero  las  de  mi  patria  son  más  esculturales  y  bellas. 

Lunes  3. 

Estuve  dentro  de  la  Habana;  vi  al  Ldo.  Armas,  el  que,  con  su  her- 
mano, llevóme  a  visitar  la  ciudad,  la  cual,  aunque  con  soberbios  edifi- 
cios con  todas  sus  ventanas  y  puertas  pintadas,  tiene  sus  calles  muy 
estrechas  y  sucias. 

Martes  4. 

Fui 'a  visitar  al  Sr.  Oidor  D.  Ramón  José  de  Mendiola  y  a  su  Sra. 
Doña  Catalina  de  Miranda  a  la  que  entregué  un  cajoncito  y  una  carta 
que  llevaba  de  su  padre  D.  Fermín.  Dicho  matrimonio  se  me  ofreció 
mucho  para  lo  que  pudiera  necesitar. 

Miércoles  5. 

Estuve  a  ver  a  Fernando  López  y  al  Dr.  D.  Miguel  Hernández,  en- 
tregando las  cartas  que  para  ambos  llevaba.  Los  dos  se  me  ofrecieron 
muchísimo. 

Jueves  6. 

Pasé  a  San  Juan  de  Dios  a  visitar  a  Avelino  Aguiar.  De  alli  fui  a 
casa  de  los  Mojarrieta  a  ver  a  José  de  la  Cruz  Castellanos  y  todos  se 
me  brindaron  mucho. 

Viernes  7. 

Me  han  presentado  a  D.  Juan  Bernal  y  a  su  familia,  a  los  que  en- 
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vié  el  mismo  día,  unas  cajas  de  dulce  de'  guayaba  que  para  ellos  traía. 

Por  la  noche  fui  al  Teatro:  la  comedia  fatal,  los  cómicos  de  la  le- 
gua. Tuve  la  suerte  de  tener  una  vecina  muy  linda  y  airosa  que  me 
ahuyentó  el  aburrimiento. 

Sábado  8. 

Fui  con  Fernando  López  a  Regla  y  Guanabacoa;  el  primero  es  ún 
pueblo  muy  sucio  y  el  segundo  grande  y  algo  parecido  a  mi  patria. 
Domingo  9. 

Ya  sé  donde  vive  mi  vecina  del  Teatro. 
Lunes  10. 

Empiezo  mis  estudios  de  Filosofía. 

Estuve  viviendo  extramuros  37  dias  pero  como  eso  resultaba  algo 
molesto,  el  7  de  Febrero  me  mudé  a  la  calle  de  Lamparilla  número  26, 
dentro  de  la  Habana. 

El  26  de  Junio  de  1826,  me  pasé  a  la  calle  de  la  Obrapia,  donde  per- 
manecí hasta  el  16  de  Enero  de  1827  que  volví  a  la  calle  de  Lampari- 
lla, casa  del  Ledo.  Armas.  ^ 

El  15  de  Mayo  de  1827,  me  separé  del  Ledo.  Armas  y  me  mudé  ca- 
lle de  las  Damas  número  2,  viviendo  en  com.pañia  del  Ledo.  D,  José 
de  la  Encarnación  Muñoz. 

Durante  el  año  1827  estuve  de  paseo  en  Güines,  pueblo  muy  lindo, 
en  casa  de  D.  Miguel  de  Cárdenas,  amigo  de  mi  familia  y  sumamente 
obsequioso.  También  visité  a  Santa  Maria  del  Rosario,  que  tiene  una 
hermosa  iglesia,  el  Cano,  Marianao,  Melena,  Guaza,  Nazareno  y  San 
José  de  las  Lajas.  Habiendo  estado  también  varias  veces  en  el  cafetal 
"La  Fortuna"  del  Dr.  D.  José  Antonio  Bernal  Muñoz. 

El  día  15  de  Marzo  de  1827,  empecé  a  estudiar  Derecho  en  el  Co- 
legio Seminario,  siendo  mi  Catedrático  D.  José  Agustín  Govantes,  ter- 
minando mis  estudios  el  dia  14  de  Marzo  de  1830. 

Me  presenté  entonces  con  los  documentos  necesarios,  solicitando 
exámen  y  habiéndose  accedido  a  ello,  el  dia  18  me  gradué  de  Bachi- 
ller obteniendo  la  calificación  de  "Nemine  discrepanti"  de  los  veinte 
Doctores  que  concurrieron  al  indicado  grado.  Fué  mi  padrino  el  Ledo. 
D.  Francisco  Javier  Bernal,  con  el  cual  hice  mi  pasantía  hasta  el  16 
de  Marzo  de  1830. 

El  27  de  Septiembre  de  1833  me  matriculé  en  la  Academia  de  Ju- 
risprudencia, a  la  que  asistí  hasta  el  27  de  Noviembre  de  1835.  Se  me 
despachó  el  certificado  de  asistencia  y  de  los  trabajos  en  ella  realiza- 
dos, por  el  Ledo.  D.  Andrés  Rodríguez  Zenea,  como  Secretario,  con  el 
Visto  Bueno  del  Dr.  D.  Francisco  del  Calvo  que  era  el  Director  de  la 
referida  Academia. 
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REGRESO  A  PUERTO  PRINCIPE 

1836. 

Jueves  17  de  Marzo. 

Salgo  de  la  ciudad  de  la  Habana  (donde  he  permanecido  11  años, 
dos  meses  y  15  dias)  en  la  goleta  "Antonia",  su  capitán  D.  Ramón 
Ferran,  alias  "Ramonet".  No  hubiera  querido  despedirme  de  mis  ami- 
gos, como  asi  lo  expresé  a  todos  de  antemano;  pero  tuve,  a  indicación 
de  los  mismos,  que  desistir  de  ese  pensamiento  y  visitóles  en  sus  res- 
pectivas casas.  Tampoco  quería  que  me  acompañaran  a  bordo  para 
no  molestar  a  ninguno,  pero  no  pude  lograrlo  pues,  además  del  Ledo. 
Francisco  Javier  Bernal,  D.  Juan,  D.  Fernando  y  D.  Pedro  del  mismo 
apellido,  me  esperaron  en  el  muelle  D.  Francisco  Tariche,  los  Peñas  y 
otros  más  que  me  acompañaron  a  la  goleta  fondeada  enmedio  de  la 
bahia.  Estuvieron  todos  conmigo  hasta  el  momento  en  que  el  Capi- 
tán avisó  iba  a  levar  anclas  y,  después  de  darnos  un  estrecho  abrazo, 
me  separé  de  todos  ellos  faltándome  ya  la  serenidad  para  darles  el 
último  adiós.  Pocos  minutos  antes  de  zarpar  vino  desde  tierra  el  ne- 
gro Jacinto  portador  de  un  paquete  conteniendo  unos  pañuelos  con  mi 
cifra  y  una  carta,  que  leí  varias  veces,  recuerdo  de  su  ama  Maria  de 
la  Soledad. 

Quedám.os  a  bordo  el  Ledo.  D.  Calixto  Bernal  y  mis  condiscípulos 
Pedro  Romay  y  Diaz,  Miguel  Govantes,  Julián  Nicanor  Angel,  Domin- 
go Guiral  [1],  Juan  Bautista  Koly,  José  de  Jesús  Estevez  y  Beltrán, 
D.  Fernando  de  León  y  Francisco  Pérez  Angueyxa,  todos  los  cuales  íba- 
mos a  recibirnos  de  Abogados.  También  iba  con  nosotros  mi  querido 
amigo  D.  José  de  la  Luz  y  Caballero.  Como  joven  unióse  a  nuestro 
grupo  el  capitán  D.  José  Maria  Estrada,  el  que  pasaba  de  Comandante 
de  Artillería  a  Puerto  Principe,  el  cual  me  hizo  muchas  ofertas. 

Luego  que  perdimos  de  vista  la  ciudad,  níe  puse  a  contemplar  el 
mar  pues  no  me  habia  embarcado  nunca,  y  estaba  tan  embravecido  el 
maldito,  que  nos  parecía  que  de  un  momento  al  otro,  cualquiera  de 
sus  gigantescas  olas  harían  zozobrar  la  goleta,  dado  que  eran  tantos 
los  balances  que  no  podíamos  tenernos  de  pie. 

A  las  dos  horas  estaba  completamente  mareado  y,  a  rastras,  pude 
llegar  hasta  la  cámara.  A  las  doce  del  día  todos  los  demás  estaban 
igualmente  mareados  no  oyéndose  sino  ayes  y  lamentos.  Yo  intenté 
animarlos  pero  me  encontraba  peor  que  ellos.  Asi  transcurrió  el  dia 
y  la  noche,  esperando  ansiosos  el  amanecer  como  si  con  ello  fuéranse 
a  aliviar  nuestras  penas. 

Viernes  18. 

Amaneció  el  cielo  claro  pero  el  viento  nos  era  contrario  y  por  lo 
tanto  continuó  el  mareo  pues  aumentaron,  si  eso  era  posible,  los  ban- 
dazos de  la  goleta. 


[1]    Abuelo  paterno  del  Director  de  Cuba  Contemporánea. 
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Propusimos  al  Capitán  que  nos  llevara  a  la  costa  para  tranquilizar- 
nos un  poco,  negándose  a  ello  y  haciendo  chacota  de  nuestras  amar- 
guras. 

A  las  diez  de  la  noche  estábamos  frente  al  Pan  de  Matanzas,  con- 
tinuando el  viento  contrario. 
Sábado  19. 

El  mismo  mal  tiempo,  estamos  como  clavados,  frente  al  Pan.  De- 
sesperación general.  Nadie  tiene  ánimos  para  comer  nada.  En  medio 
de  mi  tristeza  y  fatiga  hago  un  esfuerzo  al  medio  día,  levantándome 
como  Dios  me  dá  a  entender,  para  chupar  dos  naranjas  que  apagan  un 
poco  mi  sed  devoradora. 

Por  la  tarde  calma  el  viento  contrario  y  como  esto  produce  unánime 
alegría,  el  Capitán  nos  anima  a  subir  sobre  cubierta,  como  asi  lo  efec- 
tuamos los  más  valerosos,  permaneciendo  alli  hasta  el  anochecer. 

Domingo  20. 

Buen  viento.  Cesó  a  las  diez  pero  el  mar  estaba  ya  muy  tranquilo, 
comimos  algo  y  por  la  tarde  subimos  a  cubierta. 

Encontrándome  muy  molesto  hubo  momentos  en  que  creí  tenia  al- 
guna rotura  interior  provocada  por  los  esfuerzos  del  mareo,  pero  por 
fortuna  no  dejó  de  ser  esto,  más  que  una  simple  aprensión. 

Hemos  pasado  un  rato  delicioso  con  la  mar  tan  serena  y  viendo 
ponerse  el  Sol  que  parecía  una  inmensa  bola  de  fuego. 

A  las  ocho  bajamos  a  acostarnos  y  al  revés  de  lo  que  ocurrió  los 
dias  anteriores  que  todos  cabíamos  en  la  Cámara,  ahora  fue  necesario 
acomodarse  cada  cual  como  pudo  para  pasar  la  noche. 

Lunes  21. 

Habiendo  amanecido  todos  con  buen  humor  y  mejor  apetito,  salimos 
a  dar  prisa  al  cocinero  para  que  despachára  el  almuerzo  que  devoramos. 

A  poca  distancia  elevábase  un  cayo.  A  las  once  de  la  mañana  vimos 
de  lejos  un  bergantín  que  no  nos  dio  cuidado  pues  llevaba  rumbo  opues- 
to. Llevaba  la  bandera  de  la  República  de  Nueva  Granada  y  ello  nos 
diO'  motive  para  hablar  de  la  Gran  Colombia  fundada  por  Bolívar,  y  las 
tres  Naciones  en  que  hace  pocos  años  se  desmembró.  Fantaseámos  ha- 
blando de  esas  jóvenes  repúblicas  pero  el  Capitán  nos  atajó:  "¿Para  que 
quieren  Vds.  más  libertad,  para  desmembrarse  y  matarse  unos  a  otros, 
como  ocurre  en  esas  nuevas  Repúblicas?". 

El  Comandante  de  Artillería,  hombre  comprensivo,  sonrió. 

Jugamos  a  la  Lotería  y  perdí  lo  mismo  que  al  tresillo  después.  Va- 
rios compañeros  diéronme  broma  por  mi  mala  suerte  echacándola  a  Ma- 
ría de  la  Soledad.    Triste  y  dulce  recuerdo ! . . . 

Al  atardecer  subió  a  cubierta  una  Señorita,  un  tanto  agraciada  Doña 
Micaela  de  Miranda,  hija  de  Doña  Merced  Borrero,  según  nos  informó 
el  Teniente  Laguna  que  había  ido  a  la  Habana  a  buscarla. 

Debido  al  buen  tiempo  estuvimos  sobre  cubierta  hasta  las  10  de  la 
noche,  disputando  y  en  jarana. 
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Martes  22. 

Tiempo  magnífico.  Andameos  11  millas  por  hora.  Después  de  al- 
morzar avistamos  el  Canal.  A  las  11  nos  pusimos  a  jugar;  pierdo  otra 
vez,  no  escarmentando  por  ser  el  único  medio  de  pasar  el  tiempo  que  se 
hace  eterno  a  bordo.  Aunque  los  marineros  han  pescado  un  pargo  no 
quise  comerlo  por  temor  a  que  esté  ciguato. 

Por  la  tarde  volvió  a  subir  la  Señorita  de  Miranda,  llevando  unas 
flores  en  la  mano,  detalle  que  llamó  mi  atención  dado  el  lugar  donde 
nos  encontrámos. 

Por  la  noche  se  charló  en  grande;  no  solo  porque  convidaba  a  ello 
el  mar  bonancible  y  la  buena  brisa,  sino  por  que  el  Capitán  nos  anun- 
ció que  al  dia  siguiente  veríamos  tierra. 

Miércoles  23. 

Desde  muy  temprano  estábamos  todos  sobre  cubierta;  tal  era  el  de- 
seo de  ver  tierra. 

A  las  8  me  afeité  y  vesti,  y  a  las  9  almorzamos,  poniéndonos  en  se- 
guida a  jugar.  A  la  una  divisamos  Cayo  Romano:  alegría  sin  limi- 
tes!... AUi  mismo  fondeamos  porque  no  se  podia  andar  más.  Comi- 
mos y  se  pasó  la  tarde  en  jaranas.  Pero  por  la  noche,  apenas  pudimos 
dormir  a  causa  de  los  golpes  que  daba  una  pipa  impulsada  por  los  ba- 
lances de  la  goleta;  tanto  que  Estevez  asustóse,  asegurándo  que  la 
embarcación  podia  desfondarse  fácilmente. 

Jueves  24. 

Al  romper  el  día  estábamos  todos  los  pasajeros  sobre  cubierta.  A 
las  ocho  de  la  mañana  se  levó  anclas  y,  después  de  encargar  el  Ca- 
pitán el  mayor  silencio,  subió  al  tope  para  ordenar  la  maniobra,  por 
ser  muy  expuesta  la  entrada  por  la  boca  de  Carabela, 

A  las  once  del  dia  se  pasó  el  peligro  y  bajando  el  Capitán,  lo  victo- 
reamos, bebiéndose  a  su  salud  una  docena  de  botellas  de  cerveza  que 
sacó  Calixto  Bernal.  Entre  los  pasajeros  reunióse  un  fondo  que  se  re- 
partió como  gratificación,  entre  el  Cocinero  y  el  Mozo  de  Cámara  y,  a 
las  dos  de  la  tarde  fondeamos  en  la  Guanaja. 

Inmediatamente  subió  a  bordo  D.  Zacarías  Noy,  Comandante  de 
ese  puerto,  diciéndome  ser  muy  amigo  de  mi  Padre  y  ofreciéndose  mu- 
cho por  si  algo  necesitábamos. 

Poco  después  llegaron  Gaspar  Betancourt  Gutiérrez  y  un  tal  Ge- 
rabert,  con  mi  hermano  Rafaél,  a  los  que  di  un  estrecho  abrazo. 

Con  el  criado  llamado  Felipe,  que  me  vio  nacer,  mandé  el  equipa- 
je y,  después  de  comer,  salíamos  a  tierra,  con  los  anteriores,  Calixto 
Bernal,  Pedro  Romay  y  yo,  despidiéndonos  de  los  que  quedaron  en  la 
Goleta. 

A  las  cuatro  montamos  a  caballo.  A  una  legua  de  distancia  nos 
cayó  un  chubasco  cuyos  efectos  aplacamos  con  cerveza,  llegando  a  Cu- 
bitas  a  las  10  de  la  noche.    Alli  nos  esperaban  el  Ledo.  D.  Bernabé 
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Sánchez,  Fernando  Bernal  y  otros.  Pusieron  la  cena  pero  no  probé 
bocado,  tomando  tan  solo  una  taza  de  café. 

Nos  acostamos  a  las  doce  pero,  a  pesar  de  lo  estropeado  que  esta- 
ba, no  pude  dormir  pensando  iba  a  abrazar  a  mis  Padres  al  dia  si- 
guiente. 

Viernes  25. 

Salimos  de  Cubitas  a  las  seis  de  la  mañana.  Almorzamos  en  el 
camino  y  a  dos  leguas  de  Puerto  Príncipe,  encontramos  tres  carruajes 
esperando,  siendo  uno  de  ellos  el  de  mi  Padre,  al  que  di  un  fuertísimo 
abrazo. 

Con  él  seguí  hasta  llegar  a  casa  donde  asimismo  abracé  fuertemen- 
te a  mi  buena  santa  Madre  y  a  mis  hermanos  y  parientes  con  el  con- 
tento que  es  de  suponer  después  de  más  de  once  años  de  ausencia. 

La  casa  estaba  llena  de  gente,  habiendo  conocido  a  unos,  y  a  otros  no. 

Mi  prima  Isabelina,  a  la  que  dejé  de  nueve  años  se  ha  convertido 
en  una  lindísima  mujer. 

Al  poco  rato  comenzaron  las  visitas,  siendo  los  primeros  en  llegar 
D.  Miguel  de  Aróstegui,  D.  Manuel  Cordovi,  los  Guerreros,  el  presbíte- 
ro Dr.  D.  Alvaro  Montes  de  Oca,  D.  Cayetano  de  Quesada,  los  Ve- 
lasco  y  D.  José  López,  asi  como  todos  los  del  barrio. 

Este  ha  sido  uno  de  los  dias  más  gratos  de  mi  vida.  Me  acosté  a 
las  doce  y  por  la  tarde  y  noche  continuaron  las  visitas. 

Sábado  26. 

Estuve  en  casa  del  Sr.  D.  José  Bernal  donde  todos  me  hicieron  mil 
brindis  y,  habiendo  vuelto  a  casa  a  recibir  visitas,  me  encontré  entre 
otros,  al  Marqués  de  Santa  Lucia  y  al  Conde  de  Villamar. 

Domingo  27. 

Asistí  a  misa  con  mi  Madre  en  la  Parroquia  Mayor.  Después  visité 
al  Sr.  Regente  y  a  los  Sres.  Oidores,  D.  Bruno  González  de  la  Porti- 
lla, D.  Ambrosio  Eguia  y  D.  Emilio  Sandoval  y  Mañerean;  asi  como 
al  Fiscal,  D.  Francisco  Hernández  la  Joya.  Cuando  regresé  a  casa 
continuaron  las  visitas. 

Lunes  28. 

Todo  el  dia  han  continuado  las  visitas.  Largo  tiempo  he  recordado 
los  dulces  dias  de  la  infancia  con  mi  prima  Isabelina.  Ella  júrame  que 
no  tiene  novio,  pero  su  hermana  Dolores  me  asegura  riendo,  que  algo 
hubo  con  un  apuesto  Alférez  del  Batallón  de  Nobles  Vecinos  de  Puerto 
Príncipe. 

Isabelina  siguió  negando,  creo  que  por  cumplido,  y  Dolores  no  qui- 
so decirme  el  nombre  del  afortunado. 
Martes  29. 

Llegó  el  correo  de  la  Habana  y  trajo  la  acordada  de  mi  título  de 
Bachiller  con  que  corrió  mi  amigo  D.  Agustín  Saavedra,  y  la  que  con 
anterioridad  habia  pedido  mi  Procurador  D.  José  Nicolás  Zaldivar. 
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Con  estos  documentos,  certificado  de  mi  práctica  y  asistencia  a  la 
Academia  de  Jurisprudencia,  junto  con  el  informativo  de  legitimidad, 
limpieza  de  sangre,  buena  vida  y  costumbres,  me  personé,  el  mismo  día 
29  de  Marzo,  pidiendo  mi  examen  de  Abogado.  Y,  con  la  misma  fe- 
cha y  habilitación  de  feria,  por  estar  en  Semana  Santa,  se  dio  vista  al 
Sr.  Fiscal  de  lo  civil,  Hernández  la  Joya,  y  con  lo  que  expuso  el  3  de 
Abril,  el  7  se  me  mandó  pasar  a  la  terna  del  Real  Colegio  de  Aboga- 
dos que  me  examinó  al  dia  siguiente  Viernes.  Componían  dicha  terna: 
el  Decano,  Ledo.  D.  Juan  Recio  Aróstegui,  examinador,  D.  Domingo 
Sterling  y  Heredia,  D.  Francisco  de  Iraola  y  D.  José  Vicente  Mora,  y 
como  Secretario,  el  Ldo.  D.  Manuel  Maria  de  Pina. 

Con  informe  favorable  se  me  mandó  por  la  Real  Audiencia  tomar 
autos,  como  lo  verifiqué  el  Sábado  9,  y  el  Lunes  11  del  citado  més  de 
Abril  de  1836  me  recibí  de  Abogado  siendo  los  que  me  aprobaron  los 
Sres.  Regente,  D.  Juan  Nepomuceno  Hernández  de  Alva,  Oidores  D. 
Bruno  González  de  la  Portilla,  D.  Ambrosio  Eguia  y  D.  Emilio  de  San- 
doval,  y  el  Escribano  de  Cámara,  D.  José  Adriano  Mora. 

El  dia  13  del  referido  Abril  se  m;e  despachó  mi  título,  registrado 
por  el  Canciller  D.  Francisco  Nariño,  de  cuyo  título  quedó  toma  de 
razón  en  la  Secretaría  del  Muy  Ilustre  Ayuntamiento. 

Y  aquí  da  fin,  por  ahora,  la  revisión  en  público,  quizás  un 
tanto  irrespetuosa,  de  estas  páginas  de  uno  de  los  cuadernos  don- 
de, para  refresco  de  su  memoria  y  conocimiento  de  sus  descen- 
dientes, dejara  apuntadas  sus  andanzas  y  variaciones,  el  Lic.  D. 
Miguel  de  Arrayán  y  Arada. 

Y  he  dicho  por  ahora,  pues  aun  hay  cantera  sobrada  en  esos 
cuadernos  para  revivir  escenas  y  costumbres  interesantes  de  la 
vida  cubana  de  hace  un  siglo;  y  las  reviviremos  si  el  público  de 
hoy  (días  de  jazz-band  y  estrépitos  morales  y  materiales)  no  abre 
la  boca  soñolienta  ante  el  dulcísimo  y  manso  deslizar  de  aquellas 
existencias,  y  Dios,  dueño  absoluto  de  nuestras  vidas,  alarga  la  de 
este  su  siervo;  merced  que  bien  le  pido. 

Alvaro  de  Heredia. 


La  Habana,  7  de  enero  de  1925. 
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Luisa  (28  años);  hace  como  si  tejiera  crochet,  sentada  en  una 
mecedora  de  mimbres,  en  una  alcoba  modesta  y  decentemen- 
te alhajada.    Época  actual, 

O  comprendo  cómo  axisten  personas  desamoradas,  por- 
que el  amor  es  la  fuente  de  la  vida  y  la  vida  sin  amor 
no  es  vida.  Amar  a  Dios  sobre  todas  las  cosas,  amaos 
los  unos  a  los  otros...  son  voces  celestiales;  ama  a 
tus  padres,  ama  a  tu  prójimo  como  a  ti  mismo. . .  Estas  son  má- 
ximas enderezadas  a  una  vida  de  rectitud.  En  castellano,  el  ejem- 
plo de  la  primera  conjugación  es  el  verbo  amar. . .  Se  aman  los 
estudios,  el  arte. . .  Dios  ama  a  sus  criaturas,  el  Santo  Padre  ama, 
los  religiosos  aman ...  De  manera  que  amar  es  una  necesidad  en 
el  hombre.  Eso  más  tenemos  que  agradecer  a  Dios...  Somos 
hijos  del  amor  y  hay  hombres  que  creen  que  las  mujeres  han  na- 
cido para  ser  amadas...  Debe  ser  un  momento  solemne  aquel 
en  que  se  oye  una  voz  varonil  temblorosa,  que  balbucea:  ¡Te  amo, 
te  amo!. . .  Cuentan  de  mujeres  sensibles  que  al  oírla  han  sido  víc- 
timas de  un  desmayo.  Si  fueran  más  fuertes  contestarían :  sí,  es  la 
voluntad  de  Dios.  Por  desgracia  yo  no  he  tenido  todavía  la  suerte 
de  hallar  un  atrevido  que  me  lo  diga,  ni  siquiera  por  teléfono,  ni  por 
escrito.  Pudiera  ser  porque  nunca  le  he  preguntado  a  ningún  hom- 
bre si  ha  tenido  novia. 

Ya  no  me  ejercito  conjugando  el  verbo  para  no  olvidar  la  re- 
gla, porque  cuando  llega  el  turno  a  aquello  de  "y^  he  sido  ama- 
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da",  me  desespero.  Por  de  contado  que  no  me  considero  irresis- 
tible; no  me  analizo,  me  comparo.  . .  Me  place  ir  a  las  playas  a 
ver  a  las  mujeres  al  natural  y  m.e  entero  con  sorpresa  de  que 
muchas  de  ellas  son  casadas. . .  Respecto  de  algunas  demasiado 
enjutas,  me  pregunto:  ¿qué  carnada  habrá  puesto  en  el  anzuelo? 
En  cuanto  a  otras . . .  pero  parece  que  el  hombre,  cuando  busca 
compañera,  no  se  preocupa  de  las  formas...  Y  en  ese  caso,  ¿es 
posible  que  le  parezcan  de  fondo  tantas  mujeres  insulsas  que  han 
hallado  marido? 

Debe  ser  cuestión  de  suerte.  Dicen  que  sobre  gustos  no  hay 
nada  escrito;  pero  sí,  se  ha  escrito  mucho. . .  Hay  un  libro  de  la 
biblioteca  de  psicología  experimental  que  se  titula  así:  El  Gus- 
to... El  gusto  varía  con  las  personas,  los  pueblos  y  los  tiempos. 
A  los  indios  botocudos  les  agradan  los  labios  grandes,  sumamente 
grandes;  a  los  chinos,  los  ojos  oblicuos  y  los  pies  pequeños;  a  las 
francesas,  las  patillas  sin  pies,  que  parece  una  cosa  sin  pies  ni  ca- 
beza. No  pierdo  las  esperanzas,  por  eso  vivo.  No  acudo  a  San 
Antonio,  com.o  varias  amigas  mías,  porque  no  solicito  marido,  sino 
amor,  y  tengo  fe  en  que  no  faltándome  el  divino,  no  me  faltará 
tampoco  el  humano. . .  Pero  un  amor  que  esté  bien  representado 
y  pueda  ser  presentado  sin  desdoro  en  todas  partes.  No  pretendo 
que  sea  un  Cupido  precisamente,  mas  no  me  conformo  sino  con 
que  tenga  un  buen  ver,  no  sea  que  digan  de  mí,  como  oigo  que  di- 
cen de  otras:  "¿de  qué  se  habrá  enamorado  la  muchacha  ésta? 
porque  el  novio  no  tiene  por  donde  cogerlo. . .  Es  como  si  se  asie- 
ra a  un  clavo  ardiendo". . .  Prefiero  permanecer  así  a  ser  amada 
por  un  hombre  que  no  sea  moral  y  materialmente  tal.  ( Con  én- 
fasis.) Yo  quiero  un  hombre,  yo  busco  un  hombre.  Creo  tener 
para  ello  mejor  derecho  que  Diógenes,  a  quien  maldita  la  falta 
que  le  haría. . . 

No  es  que  me  haya  forjado  un  tipo.  Al  contrario;  no  quisiera 
ser  amada  por  un  tipo. . .  ni  soy  tampoco  de  las  que  rehusan  bro- 
mas, diciendo:  "no  es  mi  tipo".  Ninguna  tiene  en  su  imaginación 
un  tipo,  aunque  lo  digan,  lo  que  se  llama  un  tipo  de  hombre  que 
pudieran  dibujar...  ¡Ninguna!  Yo  quisiera  un  hombre  capaz  de 
comprenderme...  ¿dónde  está  ese  tipo?  ¿hay  hombre  que  com- 
prenda a  una  mujer?  A  una  sola  amiga  he  conocido  enamorada  de 
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SU  tipo. . .  Bien  es  verdad  que  ella  llamaba  su  tipo  a  su  novio,  el 
cual  lo  único  que  tenía  de  peculiar  era  que...  era  tipógrafo. 

Mi  padre  fué  un  hombre  excelente,  pero  los  que  le  conocieron 
decían  que  no  era  mi  tipo . .  .  Del  que  nunca  aceptaría  el  amor 
sería  de  un  viudo.  No  es  que  me  repugne  el  tipo  del  viudo  en 
general,  sino  que  imagino  que  vendría  a  ofrecerme  un  amor  de 
segunda  mano,  un  amor  de  medio  uso...  De  un  divorciado,  me- 
nos; porque  sé  que  donde  hubo  fuego  queda  ceniza,  y  mi  digni- 
dad se  rebela  a  aceptar  un  amor  de  desperdicio ...  Yo  espero 
un  amor  sin  experiencia,  vendado,  como  le  pinta  la  mitología,  un 
amor  que  venga  a  tientas  para  sentir  amorosamente  cuando  me 
tiente...  Siendo  yo  más  joven  jugaba  con  mis  primos  a  la  ga- 
llina ciega,  y  si  alguno  de  ellos  me  apresaba,  sentía  una  emoción 
que  no  he  olvidado,  y  reía  como  si  me  cosquillaran  todo  el  cuer- 
po... Uno  de  mis  primos  se  apartó  presto  de  nuestro  grupo  y 
se  le  veía  pensativo  y  taciturno.  Decía  que  amaba  la  soledad,  y 
eso  me  intrigó,  porque  no  me  explico  que  pueda  amarse  el  aisla- 
miento... Después  supe  que  la  Soledad  era  la  costurera  de 
madrina. 

A  veces  siento  que  me  abruma  el  peso  del  amor,  que  no  pue- 
do con  la  carga;  pero  no  hallo  donde  depositarla.  Me  oprime  el 
corazón  y  desaloja  a  los  suspiros,  me  sacude  los  nervios,  me  ha 
vuelto  inapetente  y  me  retoza  por  todo  el  cuerpo. 

No  concibo  cómo  no  lo  advierten  los  hombres  que  frecuentan 
mi  trato.  He  puesto  en  práctica,  sin  resultado,  algunos  ardides. . . 
Por  ejemplo,  si  un  amigo  vuelve  de  cacería  con  el  morral  He- 
no de  aves,  presumo  que  todas  las  piezas  cobradas  son  machos,  y 
le  digo  medio  compungida:  "¡pobres  avecillas!  ¡tal  vez  estuvieran 
enamorados  y  usted  ha  tenido  la  crueldad  de  cortar  tantos  idi- 
lios!. . Otra  vez  un  joven  me  regaló  una  perra  fina:  "¡qué  lás- 
tima!"— dije  al  darle  las  gracias — "¡acaso  la  eche  de  menos  un 
perro  amante!...    ¡Los  perros  son  tan  fieles!"... 

Jamás  he  acudido  a  la  correspondencia  secreta,  solicitando  re- 
laciones. Algunas  de  esas  solicitudes  en  que  se  dan  las  señas  de 
la  persona  que  se  ofrece,  me  han  hecho  pensar  si  habrá  hombre 
que  se  conforme  con  tan  poca  cosa.  Me  repugna  la  idea  de  ofre- 
cerme así,  en  los  periódicos.   Me  hace  el  efecto  de  una  venta,  co- 
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mo  cuando  hace  ya  años,  según  refería  mi  madre,  se  publicaban  en 
los  diarios  anuncios  como  éste:  "se  vende  una  duquesita". . .  No, 
no,  me  rebelo  y  espero  que  vuelvan  los  tiempos — ¡ay,  cuánto  tar- 
dan!— en  que,  como  en  el  teatro  español  antiguo,  los  caballeros 
imploren  de  rodillas  ante  las  damas  un  poco  de  amor.  Confío  y 
espero,  que  no  en  balde  se  habla  tanto  de  la  raza  y  de  la  hidalguía 
de  la  hispana.  Eso  es  lo  genuino,  lo  típico.  Bien  lo  comprendió 
Zorrilla,  cuando  en  su  Tenorio  hace  arrodillar  al  galán  para  reci- 
tar la  dulzura  de  estos  versos  perdurables: 

¿no  es  verdad,  ángel  de  amor?... 

Las  mujeres  padecen  ahora  una  enfermedad  que  mucho  las 
perjudica:  la  de  querer  ser  iguales  a  los  hombres...  ¡Error! 
Debieran  sentir  gran  satisfacción  en  ser  diferentes.  ( Con  inten- 
ción.) Si  precisamente  de  ahí  nace  el  amor:  de  la  diferencia. 

Los  hombres,  por  su  parte,  van  en  cierto  modo  desmasculini- 
zándose  al  rasurarse  la  cara,  cuando  el  bigote  fija  en  el  rostro  el 
signo  varonil.  Pero  transijo  con  ello;  que  se  rasuren.  Al  prin- 
cipio me  parecían  sacerdotes...  ya  estoy  habituada.  Lo  mantie- 
nen todavía —  aunque  no  enhiesto —  las  personas  de  edad.  Y  digo 
para  mis  adentros:  ya  caerá,  ya  caerá: 

Las  torres  que  desprecio  al  aire  fueron 
a  su  gran  pesadumbre  se  rindieron... 

No  debe  irse  contra  la  corriente.  El  terciopelo  es  suave  a  la 
caricia;  pero  pasen  la  mano  a  contrapelo  y  verán  cómo  se  irri- 
ta.. El  amor  es  cosa  grande,  muy  grande  e  inconfundible  con 
otro  afecto.  No  me  comprendo  cómo  haya  madres,  ¡madres!  que 
pongan  a  sus  hijos  el  nombre  de  Amado.  ¿No  pensarán  que, 
cuando  hombre,  todas  las  mujeres  tendrán  el  derecho  de  llamar- 
le Amado?   ¿Qué  dejan  entonces  para  su  mujer?. . . 

No  sé  si  habrá  corazones  sin  rumbo;  pero  mientras  llega  mi 
turno,  me  refugio  en  la  lectura  de  novelas  sentimentales.  Aquí, 
donde  suelo  tejer,  he  tejido  y  destejido  muchos  idilios. 

Leo  a  media  voz  las  frases  de  pasión  que  un  personaje  dirige 
a  la  mujer  de  la  novela,  y  en  un  esfuerzo  de  la  voluntad  suplanto 
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a  la  protagonista,  y  entonces  me  imagino  que  es  a  mí  a  quien 
van  dirigidas  aquellas  frases...  Así  estoy  caldeada,  preparada 
para  el  amor,  como  fruta  madura...  Tejo  maquinalmente,  sin 
saber  lo  que  hago;  cuando  me  fijo,  advierto  con  sorpresa  que  he 
tejido  capotes  y  boticas  para  niños...  Imaginación,  ¡cómo  vue- 
las!... Las  deshago  en  seguida,  porque  estas  labores  delatan  mi 
pensamiento.  No  se  me  ocurre  que  pudiera  acudir  con  ellas  a 
abrigar  a  las  tiernas  criaturas  de  las  madres  que  no  saben  tejer, 
pero  han  sabido  amar...  Amaos  los  unos  a  los  otros...  Eso 
también  digo  yo;  pero  ¡Señor!  no  te  ofendas,  no  te  ofendas,  si 
repito : 

Obras...  obras  son  amores  y  no  buenas  razones. 

Telón. 

Wenceslao  Gálvez. 
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Se  compone  el  libro  de  Luis  da  Cámara  Cascudo,  de  interesantes 
críticas  acerca  de  artistas  brasileros,  de  sugestivas  crónicas  sobre  va- 
riados asuntos  y  de  algunas  siluetas,  trazadas  con  vigorosos  rasgos  de 
lápiz,  de  escritores  extranjeros. 

A  lo  que  parece  es  muy  joven  este  autor,  y  las  audacias  literarias 
propias  de  los  escritores  que  com.ienzan,  están  refrenadas  en  Cámara 
Cascudo  por  las  disciplinas  del  estudio  que  le  evitan  los  peligros  a  que 
se  ven  de  continuo  amenazados  aquellos  que  espoleando  el  pegaso  ala- 
do de  la  fantasía  no  saben  hacer  uso  de  las  riendas,  cuando  ello  les 
es  preciso. 

Crítico  imipresionista  de  primera  línea,  pinta  de  un  trazo  el  perso- 
naje que  nos  presenta,  poniendo  todo  su  arte  al  hacerlo  no  en  meros 
detalles  más  o  menos  técnicos,  sino  en  aquel  rasgo  esencial  que  al  ser 
reproducido,  consigue  traducir,  mejor  que  copiar,  el  espíritu  que  anima 
el  sujeto  que  ha  fijado  en  el  lienzo  su  pincel  vigoroso. 

Sobrio  en  el  color,  gusta  más  que  de  la  policromía  chillona,  de  los 
medios  tonos,  motivo  por  el  cual  para  trazar  un  paisaje  le  bastan  el 
gris-perla,  el  azul  pálido,  el  sepia,  el  verde-guisante  y  el  fresa,  produ- 
ciéndonos sus  acuarelas  la  impresión  de  que  las  vemos  a  través  de  un 
cristal  esmerilado. 

Evocador  de  tiempos  legendarios  vive  opreso  en  esta  época  en  que 
Shylock  triunfa,  por  lo  que  en  el  capítulo  que  intitula  As  verdades  do 
senhor  Commercio,  con  ironía  sutil,  hace  hablar  de  este  modo  al  Mer- 
curio, sempiterno  avasallador  del  inerme  Apolo: 

"Todo  está  supeditado  al  Debe  y  al  Haber",  aseguró,  haciendo  una 
breve  pausa,  mxientras  encendía  un  tabaco.    Luego  continuó:   "En  to- 

(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  reciba- 
mos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondiente  ins- 
cripción bibliográfica.  Cuba  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir  opinión 
acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  importancia  merezca  ser  criticada. 
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das  las  épocas  fui  el  fundador  de  nacionalidades.  Sin  mí  el  pueblo 
sería  como  el  espartano,  guerrero  o  aristócrata  hasta  llegar  al  sibari- 
tismo, prólogo  de  seguros  fracasos.  Recuerde  a  Fenicia,  a  Cartago. 
La  riqueza  de  los  hidalgos  y  de  los  capitanes  tenía  su  inicio  en  el  pi- 
llaje de  que  hacían  víctimas  a  sus  enemigos  vencidos.  No  se  olvide 
de  Creso,  de  Pompeyo,  de  César,  de  Escipión,  de  Sila,  de  Lúculo... 
Y  en  cuanto  a  los  modernos,  nada  tengo  que  decirle  de  Napoleón  y  de 
Cronwell.  Si  bien  que  yo  procedo  de  otro  modo.  Soy  el  juntador  de 
los  pueblos.  Por  eso  mi  desenvolvimiento  se  cimenta  sobre  el  capital. 
No  proteste;  no  ponga  esos  ojos  de  espanto  y  medite  acerca  de  lo  que 
voy  a  decirle.  El  descubrimiento  de  las  Indias  no  fué  sino  el  corola- 
rio de  mi  expansionismo  en  Portugal.  Sin  mí  ¿qué  sería  del  gordo 
John  Bull  y  del  flaco  Unele  Sam?  Sabe  usted  quién  financia  los  bai- 
les, quién  organiza  las  fiestas  cívicas,  los  reclamos  diplomáticos,  los 
prestigios  políticos?  ¿Ignora  usted  quién  proporciona  el  lujo  a  la  so- 
ciedad  y  el  poderío  al  Gobiernd  a  quien  yo  ordeno  que  declare  la  gue- 
rra y  pacte  la  paz?"  Y  henchido  de  orgullo,  el  Señor  Comercio  agre- 
gó: "Yo,  el  nieto  de  los  Mediéis,  padres  de  esa  historia  que  ustedes 
llaman  Renacimiento.  Pero  revise  los  libros  y  haciendo  poco  caso  de 
los  apasionados  enemigos  que  me  combaten,  reconozca  qué  con  mi  oro, 
con  mi  panza,  con  mi  cinismo,  con  mis  fábricas,  gobierno  al  mundo,  y 
que  sin  mí  no  serían  poderosos  los  Estados.  Y  el  ídolo  concluyó,  en- 
cendiendo un  segundo  tabaco." 

Romántico  tocado  de  sentimentalism.o,  no  de  sensiblería,  en  Os  ca- 
vallos  da  Mesopotamia  comenta  la  noticia  publicada  por  los  periódicos, 
de  que  Lord  Churchill  anunciara  a  la  Cámara  de  los  Comunes  su  pro- 
pósito de  ordenar  el  sacrificio  de  treinta  mil  caballos  pertenecientes  al 
Ejército  {de  la  División  Auxiliar  de  Caballería,  que  se  utilizaron  du- 
rante la  Gran  Guerra  en  la  Mesopotamia),  por  constituir,  pasado  el 
momento  que  los  hacía  imprescindibles  factores  para  lograr  el  triunfo, 
una  grave  carga  para  el  Tesoro  Británico,  que  tendría  que  gastar  en 
su  transporte  un  millón  doscientas  mil  libras  esterlinas. 

El  espíritu  práctico  del  sajón  que  no  se  deja  vencer  por  el  roman- 
ticismo que  subyuga  a  los  latinos,  prefiere  sacrificar  treinta  mil  caba- 
llos a  gastar  un  millón  y  pico  de  libras  esterlinas  en  transportarlos  des- 
de el  remoto  lugar  a  que  fueron  conducidos  para  prestar  valiosos  ser- 
vicios al  Ejército  inglés,  hasta  las  Islas  Británicas,  donde  ya  no  se  re- 
cuerda a  esos  pobres  amigos  del  soldado  a  quienes  el  furor  de  la  gue- 
rra respetó  la  vida,  que  ahora  un  prominente  súbdito  inglés,  intenta 
sacrificar,  para  ahorrar  así  el  importe  de  su  traslado  a  Inglaterra. 

Y  esta  ingratitud  que  afea  la  personalidad  de  Lord  Churchill,  al 
menos  a  los  ojos  de  los  pueblos  enfermos  del  idealismo  que  hizo  in- 
mortal a  nuestro  Señor  Don  Quijote,  da  pie  a  Luis  da  Cámara  Cas- 
cudo para  entonar  un  himno  en  loor  del  caballo,  el  mejor  amigo  del 
hombre,  si  no  contamos  al  perro,  que  siempre  ha#estado  a  su  lado  en 
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los  grandes  acontecimientos  históricos  ofreciéndole  sus  servicios,  ya 
en  los  tiempos  primitivos  como  bestia  de  carga,  ya  como  compañero 
de  fatigas  de  los  soldados  de  Alejandro,  Bonaparte  y  Bolívar,  ya  atra- 
vesando las  páginas  de  la  leyenda  al  trotar  por  los  arenales  de  la 
Mancha  en  busca  de  la  Gloria  y  conducido  por  el  enteco  Caballero  de 
la  Triste  Figura,  ya  sirviendo  de  inspiración  a  Apeles,  a  Leonardo  y 
a  Velázquez. 

Y  con  piedad  infinita,  tierno  y  conmovedor  en  su  afecto  por  los  no- 
bles brutos  incapaces  de  superar  al  hombre  en  sentimientos  tan  deni- 
grantes como  lo  son  la  ingratitud  y  la  avaricia  de  algunos  lores,,  em- 
papa, su  pluma  en  tinta  corrosiva  para  perfilar  la  personalidad  poco 
simpática  de  Churchill,  el  cual  "se  olvida,  preocupado  con  las  colum- 
nas de  cifras  del  Presupuesto  de  su  nación,  de  esos  caballos  condena- 
dos a  muerte  por  razones  económicas,  de  que  en  los  momentos  de  an- 
gustia para  Inglaterra  fueron  factores  decisivos  de  la  victoria  que  con- 
solidó el  poderío  británico". 

Los  más  notables  trabajos  críticos  del  libro  son  los  que  tratan  de 
Elysio  de  Carvalho,  Rosalía  Coelho  Lisboa  y  Roquette  Pinto,  brasile- 
ros, así  como  los  de  los  argentinos  Benjamín  de  Garay,  Hugo  Wast  y 
del  centroamericano  Froilán  Turcios,  a  quien  incluye  en  el  número  de 
los  artistas  del  Plata. 

Valioso  estudio  el  que  hace  al  juzgar  al  argentino  Arturo  Capde- 
vila,  el  escritor  que  aleccionado  por  José.  Enrique  Rodó  ha  proclama- 
do que  existen  dos  felicidades:  una,  la  ijrincipal,  que  es  la  interior  o 
subjetiva,  que  constituye  un  estado;  y  la  accesoria,  supeditada  al  am- 
biente, efímera  y  mutable,  la  cual  constituye  una  forma. 

Libro  de  arte,  de  meditación,  enseña  deleitando,  por  lo  que  cuando 
volvemos  la  última  de  las  pocas  hojas  que  constituyen  el  pequeño  vo- 
lumen, nos  sentimos  aquejados  de  una  pequeña  tristeza  por  haber  ter- 
minado tan  pronto  el  placer  de  su  lectura;  algo  así  como  lo  que  nos 
pasa,  cuando  escuchamos  absortos  la  música  prodigiosa  de  los  grandes 
virtuosos  del  pentagrama  y  de  improviso  calla  la  vibración  divina  y 
rompiendo  el  encanto  que  nos  poseía  descendemos  a  la  realidad  de 
que  nos  alejó  por  unos  minutos  la  inspiración  de  Listz,  de  Beethoven 
o  de  Grieg. 

Juan  Guerra  Núñez. 

Juan  J.  Remos.  Historia  de  la  Literatura  Cubana.  Tomo  1. 
La  Habana.  Librería  José  Albela.  Padre  Várela  32.  1925. 
403  págs. 

Sobre  Historia  de  la  Literatura  Cubana  no  contaba  la  bibliografía 
nacional  más  que  con  tres  obras:  la  de  Mitjans,  la  de  Menéndez  y 
Pelayo  y  la  de  Manuel  de  la  Cruz:  la  primera,  por  la  lamentable 
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muerte  de  su  autor,  incompleta;  la  segunda  excesivamente  apasiona- 
da y  sintética;  la  tercera,  deplorable  en  el  método  y  poco  erudita  como 
trabajo  de  investigación  y  de  búsqueda.  Como  se  ve,  estudio  tan  im- 
portante y  trascendental  había  sido  poco  menos  que  relegado  al  olvido 
por  quienes  debían  haber  acometido  tamaña  empresa.  Y  es  ahora, 
en  este  año  1925,  en  que  el  intelecto  cubano  se  muestra  en  magnífica 
floración,  cuando  surge  el  tan  esperado  estudio,  y  surge  de  manos  pic- 
tóricas de  juventud,  que  es  decir  de  entusiasmo,  y  rebosantes  de  mo- 
destia, que  es  decir  de  sabiduría.  En  efecto,  el  Dr.  Juan  J.  Remos, 
Catedrático  de  Gramática  y  Literatura  de  nuestro  Instituto  Provincial, 
ha  satisfecho  ampliamente  las  esperanzas  de  los  que  conocíamos  su 
labor  en  tal  sentido  y  ha  llenado  muy  cumplidamente  ese  gran  vacío 
que  hasta  ahora  se  notaba  en  las  letras  cubanas,  al  dar  a  la  luz  pú- 
blica el  primer  tomo  de  su  Historia  de  la  Literatura  Cubana,  en  el  que 
son  de  notarse  la  erudición,  el  juicioso  método,  el  espíritu  crítico  y  la 
verdadera  probidad  intelectual  del  autor. 

Comprende  este  tomo  el  desarrollo  de  la  literatura  cubana  desde  su 
origen  hasta  1868;  y  asombra  y  admira  el  ver  cómo,  sobre  período  tan 
poco  estudiado  y  conocido,  el  doctor  Remos  ha  escrito  una  obra  de  400 
páginas:  ya  esto  dice  el  gran  trabajo  de  búsqueda  personal  que  ha 
tenido  que  realizar  el  autor,  y  por  ende,  el  cúmulo  de  datos  y  noticias 
nuevas  que  aporta  la  obra.  Seguirán  a  este  primer  tomo,  dos  más,  en 
los  que  se  completará  el  estudio  de  nuestra  literatura  hasta  la  época 
actual.  Será  la  obra  completa,  si  los  dos  tomos  próximos  a  publicarse 
se  equiparan  con  éste  en  sus  méritos,  una  contribución  definitiva  e  im- 
perecedera al  estudio  de  la  literatura  cubana  y  fuente  de  consulta  para 
el  conocimiento  de  la  misma. 

Resaltan  en  este  primer  tomo  que  ahora  estudiamos  dos  méritos 
principales:  el  hondo  conocimiento  de  la  materia  tratada  y  el  magní- 
fico método  empleado  para  el  estudio  de  la  literatura  nacional;  lo  pri- 
mero es  de  advertirse  desde  el  comienzo  de  la  obra,  y  da  en  todo  mo- 
mento a  los  juicios  emitidos  cierta  indiscutible  autoridad;  lo  segundo, 
que  es  producto  de  una  sagaz  visión  de  conjunto,  facilita  mucho  al 
lector  que  se  inicia  en  tales  estudios  un  concepto  preciso  del  desarro- 
llo de  las  letras  cubanas  y  además  le  sirve  para  localizar  debidamente 
a  los  autores  analizados. 

Como  es  fácil  comprender,  el  historiador  y  el  crítico  no  anulan  en 
esta  obra  al  maestro,  y  así  vemos  como  siempre  late  cierta  preocupa- 
ción docente,  expuesta  muy  claramente  en  la  parte  antológica  de  la 
obra,  que  si  bien  es  cierto  que  sirve  como  divulgación  y  enseñanza, 
está  demasiado  ampliada,  a  juicio  nuestro. 

La  parte  ,  más  interesante  de  la  obra  es  aquella  en  que  estudia  al 
Padre  Várela,  a  Saco  y  a  Luz  y  Caballero.  Presenta  al  lector  en  toda 
su  sobriá  magnitud  a  estas  tres  grandes  figuras  y  logra  realizar  un 
espléndida  análisis  sobre  sus  personalidades,  en  las  varias  formas  en 
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que  se  manifestaron,  si  bien  hace  algunas  afirmaciones  un  tanto  abso- 
lutas, como  sucede  respecto  de  Saco,  al  decir  de  él  que  es  el  primer 
prosista  cubano,  cuando  es  lo  cierto  que  otros  grandes  escritores  Mar- 
tí entre  ellos — podrían  reclamar  ese  título. 

Además  de  los  méritos  intrínsecos  señalados,  la  obra  que  estudia- 
mos tiene  también  el  gran  valor  de  ser  el  primer  estudio  serio,  com- 
pleto y  meditado  que  se  realiza  sobre  la  Historia  de  la  Literatura  Cu- 
bana, por  lo  que  merece  su  autor,  ilustre  profesor  y  literato,  los  más 
estusiásticos  parabienes. 

Raoul  Maestri. 

Wilfrid  Lucas.  Marie  de  Magdala.  Piéce  sacrée  en  trois  actes, 
en  vers,  musique  de  scéne  de  Henri  Nibelle.  Maurice  de  Mon- 
té-Lénes,  Editeur.  8,  rué  Raffet.    Paris.  1923.   12"?,  125  p. 

Antonio  Iraizoz  y  del  Villar.  La  estética  acrática  de  José  Mar- 
tí. La  Hiabana.  Imprenta  "El  Siglo  XX".  Rep.  del  Brasil, 
27.    1924.   89,  20  p. 

Alcides  Arguedas.  Historia  de  Bolivia.  La  plebe  en  acción. 
1848-1857.  Barcelona.  Sobs.  de  López  Robert  y  C-  Impre- 
sores.   Calle  Conde  del  Asalto,  63.    1924.   12°,  312  p. 

Manuel  de  la  Cruz.  I.  Estudios  Literarios.  Paul  Bourget. — 
La  prosa  de  Hieredia. — ^Rafael  Obligado. — ^Verdaguer. — Emi- 
lia Pardo  Bazán.  Editorial  "Saturnino  Callejas".  S.  A.  Casa 
fundada  el  año  1876.  1924.  12',  338  p.  Con  Advertencia. 
Editorial  e  Introducción  de  José  M.  Chacón  y  Calvo.  Retra- 
to del  autor. 

Manuel  de  la  Cruz.  II.  La  visión  del  valle.  Narración,  paisa- 
jes, recuerdos.  Editoi'ial  "Saturnino  Callejas".  S.  A.  Casa 
fundada  el  año  1876.  Madrid.  1924.  12',  275  p.  Con  un  pró- 
logo M.  Márquez  Sterling. 


J.  Menéndez  Ormaza.  La  espuma  del  ocultismo.  Trece  relatos 
breves  de  sucesos  extraños.  Gráfica  Universal.  Princesa,  14, 
Madrid.  [1925]  12',  186  p. 
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AÑO  XIII 

Tomo  XXXVIII.     La  Habana,  agosto  1925.    Núm.  152. 


FRENTE  A  LA  PENA  DE  MUERTE 
I 

¿Sobre  qué  fundará  el  hombre  la  econo- 
mía del  mundo  que  quiere  gobernar?  ¿Será 
sobre  el  capricho  de  cada  particular?  ¡Qué 
confusión!  ¿Será  sobre  la  Justicia?  La  ig- 
nora. 

Pascal.    Art.  XXIV.   De  la  Justicia  IV. 

La  doctrina  abolicionista  en  sus  orígenes. — Beccaria. — Voltaire. — 
El  proceso  de  Juan  Calas  y  una  frase  del  Cardenal  de  Ri- 
chelieu. — La  ''vexata  questio"  y  su  actualidad  entre  nosotros. — 
Los  detractores  de  Beccaria. — Abolicionistas  y  antiabolicionistas. 


UINAS  de  la  legislación  de  un  viejo  puebló  conquistador, 
compiladas  por  orden  de  un  príncipe  que  reinó  hace  doce 
siglos  en  Constantinopla,  mezcladas  con  algunas  antiguas 
usanzas  de  los  Lombardos,  y  envueltas  en  un  fárrago  vo- 
luminoso de  comentarios  obscuros,  forman  ese  viejo  arse- 


nal de  opiniones  que  una  gran  parte  de  Europa  ha  honrado  con  el  nom- 
bre de  Leyes, — y  hoy  mismo,  el  prejuicio  de  la  rutina,  tan  funesta 
como  general,  hace  que  una  opinión  de  Carpzovio  (1),  una  vieja  cos- 

(1)  Carpzovio,  o  Carpsovius,  o  Carpzow,  jurisconsulto  alemán  de  los  comienzos  del 
siglo  XVII.  Los  Carpzovios  fueron  varios  distinguidos  juristas.  La  cita  alude,  sin  duda, 
a  Benedikt  Carpzow  (1595-1666),  segundo  de  este  nombre,  hijo  segundo  de  Benedikt 
Carpzow  (1565-1624)  y,  como  su  padre,  un  gran  abogado.  Entre  sus  obras  merecen 
recordarse  Definitiones  forenses  (1638),  Practica  nova  Imperiales  Saxonica  rerum  cri- 
minalium  (1635),  Processus  juris  saxonica  (1657),  y  otras.    Además  de  estos  dos  i'lus- 
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tumbre  indicada  por  Claro  (2),  un  suplicio  imaginado  con  bárbara  com- 
placencia por  Farinacio  (3),  son  las  reglas  que  siguen  fríamente  aque- 
llos hombres  que  debieran  temblar  cuando  tienen  que  decidir  sobre  la 
vida  y  la  fortuna  de  sus  conciudadanos.  Este  código  infame  que  no 
es  más  que  una  monstruosa  producción  de  los  siglos  más  bárbaros, 
es  el  que  quiero  examinar  en  la  presente  obra  (4). 

Tales  eran  las  palabras  que  en  1763  escribía  Cesar  Beccaria. 

Este  viejo  edificio  del  Derecho  Penal,  agrietado  y  caduco,  ha- 
bía sufrido  una  conmoción  extraordinaria  (5).  Hacia  1762  vi- 
vía en  Tolosa  una  familia  hugonote,  llamada  Calas.  El  primo- 
génito se  ahorcó,  y  en  el  instante  en  que  el  padre  y  los  herma- 
nos lo  vieron,  prorrumpieron  en  gritos  de  dolor.  La  familia  Ca- 
las, vivía  en  un  lugar  rodeado  de  católicos  fanáticos.  Un  vecino 
malvado  insinuó  vagamente  que  los  gritos  podían  significar  una 
lucha  entre  la  víctima  y  los  demás  miembros  de  su  familia.  So- 
bre este  rumor  falso  instituyóse  el  procedimiento  y  la  acusación. 
El  primero  en  ser  juzgado  fué  el  padre.  Condenado  a  muerte, 
fué  sometido  al  tormento  con  la  esperanza  de  obtener  la  prueba 
de  la  delincuencia  propia  y  de  los  otros.  Pero  el  infeliz  anciano 
se  resistió  sosteniendo  la  común  inocencia.  Después  de  su  eje- 
cución, torrentes  de  luz  vinieron  a  poner  en  claro  el  suicidio,  al 
igual  que  lo  fútil  e  increíble  de  la  acusación  en  que  la  condena 

tres  Carpzovios,  fueron  también  notables,  Johann  Benedikt  Carpzow  (1607-1657),  cuarto 
hijo  del  primer  Benedikt,  profesor  de  teología  en  Leipzig;  August  Carpzow  (1602-1683) 
quinto  hijo  de  Benedikt,  al  servicio  diplomático  de  Federico  Guillermo  II,  Duque  de 
Sajonia-Altenburgo,  quien  tomó  parte  en  las  deliberaciones  que  precedieron  a  la  paz 
de  Westfalia  en  1648,  y  fué  canciller  del  Duque  en  1649;  Johann  Gottlob  Carpzow,  nieto 
de  Johann  Benedikt,  profesor  de  lenguas  orientales  en  Leipzig;  Johann  Benedikt  Carp- 
zow, biznieto  de  Johann  Benedikt  I,  profesor  de  Filosofía  en  Leipzig.  Sobre  esta  no- 
tabilísima familia,  véase  Dreyhaupt,  Beschereibung  des  Saalkreises  Beilagen  zu  Theil. 
2  S.  26. 

(2)  Julio  Claro  (1525-1575),  célebre  jurisconsulto  piamontés.  Prestó  grandes  ser- 
vicios a  Felipe  II  de  España,  en  la  administración  de  sus'  Estados  de  Milán.  Su  prin- 
cipal obra  es  la  Receptarum  sententiarum  opus,  libri  V,  Francfort  1560. 

(3)  Próspero  Farinacci  (1554-1618),  procurador  fiscal  del  Pontífice  Paulo  V,  car- 
go que  ejerció  con  gran  rigor,  que  contrastaba  con  sus  disolutas  costumbres,  hasta  el 
punto  de  que  de  él  y  de  sus  obras,  decía  Clemente  VI:  "Buena  es  la  tal  harina,  pero  detes- 
table es  el  saco  que  la  contiene".  Son  notables  sus  Decisiones  Rotee  Romance,  1589; 
Praxis  et  Teórica  criminalis,  Lyon,   1616,  etc. 

(4)  Cesare  Beccaria  Bonesana,  Marqués  de  Beccaria  (1738-1794).  Prefacio  al  libro 
Dei  Delitti  e  delle  Pene,  Milán  (1763-1764).  Esta  es  la  primera  de  todas  las  obras 
clásicas  de  Derecho  Penal. 

(5)  Franz  Von  Liszt.  Tratado  de  Derecho  Penal.  Traducción  y  Notas  de  Quinti- 
liano  Saldaña.    Madrid,  1914.  Tomo  Primero,  pg.  356. 
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se  había  fundado.  Se  había  cometido  un  horrendo  error  judi- 
cial (6). 

Un  grito  de  horror  se  produjo  en  toda  Europa.  Obligado  el 
Gobierno  a  ocuparse  del  caso,  hizo  llamar  al  Presidente  del  Par- 
lamento de  Toulose.  La  conversación,  que  entre  éste  y  el  Minis- 
tro hubo,  fué  amena  y  singular.  El  Presidente  excusándose,  hizo 
notar: 

— ^No  hay  caballo,  por  bueno  que  sea,  que  no  tropiece  algu- 
na vez. 

— Sea,  respondió  el  Ministro  (7),  pero  esta  vez  ha  tropezado 
toda  la  recua. 

Voltaire  (8),  acusó  a  los  que  eran  responsables  de  este  crimen 
de  lesa  justicia  en  un  folleto  enérgico.  Y  a  poco,  en  el  libro 
inmortal  de  Beccaria  planteábase,  por  primera  vez,  el  problema 
de  la  legitimidad  de  la  pena  de  muerte,  asunto  jamás  discutido 
científicamente,  hasta  la  aparición  del  tratado  De  los  Delitos  y 
de  las  Penas  (9). 

Se  iniciaba  entonces  la  gran  batalla  en  torno  a  uno  de  los  más 
debatidos  problemas  de  los  muchos  que  se  discuten  en  el  ancho 
campo  del  Derecho  Penal.  De  entonces  acá  el  asunto  ha  sido 
tratado  tantas  veces  y  con  tal  erudición  que,  como  decía  Carneva- 
le,  "todo  nuevo  trabajo  acerca  del  mismo,  sólo  ofrece  un  interés 
muy  escaso"  (10). 

El  proyecto  de  Ley  que,  aboliendo  la  pena  capital,  ha  sido 
presentado  en  nuestra  Cámara  de  Representantes,  viene  a  hacer 
resurgir,  entre  nosotros,  el  viejo  debate.  Su  estudio  y  discusión 
no  carece,  pues,  de  oportunidad:  y  una  revisión  sintética  y  des- 


(6)  Domingo  Guiriati.  Los  errores  judiciales.  Traducción  de  A.  Posada.  Madrid, 
s.  d.  pág.  157. 

(7)  Cardenal  de  Richelieu. 

(8)  El  proceso  Juan  Calas.    Voltaire.  1763. 

(9)  Quintiliano  Saldaña  menciona,  como  el  primero,  a  un  fraile  español,  Martín 
Sarmiento  (1695-1772),  a  quien  atribuye  la  publicación  de  argumentos  contrarios  a  la 
pena  de  muerte,  dos  años  antes  de  la  aparición  del  libro  de  Beccaria,  en  su  Impugna- 
ción del  escritor  de  los  Abogudos  de  Coruña  contra  los  foros  benedictinos.  Obras,  Co- 
lección Dávila.  XV.  225-226.  Saldaña  reconoce,  no  obstante,  que  el  movimiento  aboli- 
cionista de  Europa  en  el  siglo  XVIII,  no  llegó  a  España. 

(10)  La  cuestión  de  la  pena  de  muerte  por  Manuel  Carnevale.  Madrid,  La  España 
Moderna,  S/d.  pág.  5.  La  questione  della  pena  di  morte  nella  filosofía  scientifica  (1888), 
es  el  original  italiano, 
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apasionada  de  la  argumentación  aportada  al  pro  y  a  la  contra  del 
asunto,  podrá  ser  ciertamente  interesante. 

Acabamos  de  escribir  que  el  libro  inmortal  de  Beccaria  fué  el 
primer  ataque  científico  a  la  pena  de  muerte,  y  disentimos  en 
esto,  de  la  opinión  de  un  sabio  español  (11)  según  el  cual  es 
"común  error  afirmar  que  fué  Beccaria  quien  primeramente  im- 
pugnó la  pena  capital".  Es  cierto,  según  afirma  el  erudito  ad- 
versario, que  sectas  enteras  combatieron,  antes  que  Beccaria, 
el  derecho  a  aplicar  la  pena  de  muerte  (12)  :  pero  es  fácil  adivi- 
nar que  en  el  fondo  del  argumento  de  estos  pretendidos  abolicio- 
nistas no  había  sino  una  razón  de  índole  política,  por  cuanto  es- 
tos mismos  sectarios,  aplicaban,  y  bien  liberalmente  por  cierto,  la 
pena  de  muerte  a  los  que  no  pertenecían  a  la  secta  propia  (13). 
No  es,  pues,  aventurado  afirmar  que  antes  de  Beccaria  todos  los 
demás  escritores,  teólogos,  filósofos  o  juristas  dignos  de  nota 
fueron  partidarios  convencidos  de  la  pena  de  muerte.  Es  obvio, 
igualmente,  el  hecho  de  que  la  pena  capital  se  aplicaba,  más  aun, 
se  prodigaba,  en  todos  los  países:  y  que  esta  pena  precedida,  mu- 
chas veces,  de  refinados  tormentos,  era  mirada  por  el  pueblo, 
como  una  medida  natural  y  lógica,  y  aun  en  buen  número  de  ca- 
sos, justificada  y  necesaria. 

Esta  prodigalidad  en  su  aplicación  debía  provocar  forzosa- 
mente una  reacción  contraria.  Ella  explica  el  éxito,  sin  prece- 
dentes, del  libro  de  Beccaria. 

Los  viejos  prácticos,  sin  embargo,  lanzaron  contra  el  innova- 
dor, un  grito  de  alarma. 

¿Qué  pensar — escribía  Muyart  de  Vouglans  (14) — ,  de  un  autor 
que  pretende  levantar  su  sistema  sobre  las  ruinas  de  todas  las  nocio- 


(11)  Constante  Amor  y  Naveiro.  El  problema  de  la  pena  de  muerte,  Madrid,  Hi- 
jos de  Reus,  1917,  pág.  52. 

(12)  Los  Waldenses,  secta  heterodoxa  fundada  por  Pedro  de  Waldo,  rico  vecino 
de  Lyon,  a  fines  del  siglo  XII.  Los  anabaptistas,  sectarios  desprendidos  del  Luteranis- 
mo,  en  el  siglo  XVI.  Los  socinianos,  fundados  por  Lelio  Socino  hasta  1550,  y  quizás 
algunos  otros. 

(13)  Recuérdense,  a  este  efecto,  las  ejecuciones  ordenadas  en  Monster  (1553) 
por  el  célebre  Juan  de  Leyden,  Jefe  anabaptista,  quien  se  titulaba  a  sí  mismo  "Profeta 
de  Dios",  y  "Rey  justo  del  Nuevo  Templo". 

(14)  Traite  de  Justitia  criminal.    T.  I.  pág.  LXIV.  1766. 
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nes  admitidas  hasta  ahora...;  que  no  respeta  ni  a  los  legisladores,  ni 
a  los  magistrados,  ni  a  los  jurisconsultos? 

Y  Jousse  repetía: 

El  tratado  De  los  Delitos  y  de  las  Penas...  tiende  a  establecer  un 
sistema  de  los  más  peligrosos,  y  sus  nuevas  ideas,  si  se  adoptaran,  no 
lograrían  nada  menos  que  arrasar  todas  las  leyes  admitidas  hasta  aho- 
ra por  las  naciones  más  civilizadas  (15). 

Beccaria  no  era,  aún,  un  abolicionista  absoluto.  El  Capítulo 
XXVIII  de  su  obra,  dedicado  a  este  problema,  no  es,  ni  con  mu- 
cho, de  un  decidido  y  franco  abolicionismo.  Lejos  de  ello,  Becca- 
ria admite  la  pena  de  muerte  en  ciertos  casos. 

Yo  non  veggo, — escribe  (16) — necessita  alcuna  di  destruggere  un 
citadino,  se  non  quando  la  di  lui  morte  fosse  il  vero  ad  único  freno  per 
distogliere  gli  altri  del  commettere  delitti. 

Más  tarde,  y  como  consejero  de  José  II,  votó  a  favor  de  la  pena 
de  muerte,  para  los  delitos  de  conspiración  (17). 

Beccaria  traía  sus  argumentos  contra  la  pena  de  muerte  de  la 
teoría  del  Contrato  Social,  expuesta  por  Juan  Jacobo  Rousseau 
(18)  dos  años  antes.  Sábese  que  para  el  ilustre  ginebrino  el  de- 
recho de  castigar  tenía  un  origen  puramente  contractual:  los 
hombres  unidos  en  sociedad  habían  decidido  despojarse  de  su  li- 
bertad primitiva,  en  beneficio  del  acervo  común.  Según  Beccaria, 
los  hombres  no  habían  decidido  colocar  entre  estas  parcelas  de  li- 
bertad individual  el  derecho  a  la  propia  vida.  Este  derecho  a  la 
existencia  es  imprescriptible  e  inalienable:  los  hombres  no  pue- 
den disponer  de  la  propia  vida:  luego  tampoco  pueden  ceder  a  la 
Sociedad  el  derecho  de  disponer  de  ella  (19). 

La  teoría  del  Contrato  Social,  que  era  el  punto  de  apoyo  de 


(15)  Faustin  Hélie,  Introduction  au  Tratité  des  Délits  et  des  Peines,  de  Beccaria. 
III,  ,  XIII.  París,  Guillaumin  et  Cíe.  1856. 

(16)  §  XVI.  pág.  36.  Op.  cit. 

(17)  "En  la  sesión  del  domingo  22  de  enero  de  1792,  se  planteó  la  cuestión  de  la 
pena  de  muerte:  después  de  una  larga  discusión  Beccaria  vota  porque  ella  se  aplique  a 
los  culpables  de  conspiración  contra  el  Estado."  C.  Contu.  Beccaria  et  le  Droit  Pénal. 
pág.  197. 

(18)  Contrat  Social,  Amsterdam,  1762.  V.  Obras  Escogidas  de  J.  J.  Rousseau. 
Paris,  Garnier.  s.  d. 

(19)  Op.  cit.   §  XVI.  pág.  94. 
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Beccaria,  ha  perdido  hoy  todo  su  prestigio:  para  el  filósofo  mo- 
derno no  tiene  más  interés,  que  un  mero  interés  histórico:  es  hoy, 
en  lo  absoluto,  una  teoría  de  museo.  Otro  tanto  puede  decirse 
del  argumento  que  fundado  en  ella,  esgrimiera  Beccaria. 

Beccaria,  al  abolir  la  pena  de  muerte,  proponía  un  sustitutivo 
penal  espantable:  y  éste  daba  paso  al  segundo  de  sus  argumentos. 
En  lugar  de  la  pena  de  muerte,  Beccaria  quería  que  a  los  reos 
condignos  de  ella  se  aplicase  "un  estado  de  esclavitud  perpetua  y 
dolorosa",  en  el  que  el  reo  estuviese  recluido  "en  una  jaula  de 
hierro,  como  una  bestia  de  servicio".  Esta  terrible  pena  había, 
por  fuerza,  de  impresionar  e  intimidar  más  gravemente  a  los  cri- 
minales que  la  misma  pena  capital.  No  era,  pues,  un  sentimien- 
to de  piedad  o  humanitario,  lo  que  servía  de  móvil  para  pedir  la 
abolición  de  la  pena  de  muerte. 

Finalmente,  Beccaria  afirmaba,  que  la  pena  de  muerte  es  un 
"asesinato  legal",  y  un  mal  ejemplo,  por  consiguiente,  para  la  so- 
ciedad. 

Fácilmente  se  advierte  lo  deleznable  de  este  argumento,  ya 
que  otro  tanto  podría  decirse  de  todas  las  penas  que  el  Estado 
impone,  porque  la  prisión  sería  una  "detención  ilegal"  y  la  pena 
de  multa  "una  exigencia  de  dinero,  bajo  amenaza  de  secuestro". 

Morellet  (20)  desarrolló  particularmente  el  argumento  más 
formidable  que  contra  la  pena  de  muerte  se  ha  esgrimido:  el  de 
su  irreparabilidad,  en  contingencia  particularmente  con  un  posi- 
ble error  judicial,  mas  ya  volveremos  sobre  esto  en  su  lugar 
oportuno. 

El  movimiento  abolicionista,  iniciado  por  Beccaria,  había  de 
encontrar  numerosos  y  distinguidos  prosélitos.  Para  no  mencio- 
nar aquí  sino  algunos  pocos,  por  no  consentir  otra  cosa  la  índole 
y  la  extensión  de  este  modesto  trabajo,  citaremos  los  siguientes: 

En  Italia,  a  Ciamarelli  (21),  Pisanelli  (22),  P.  Filero  (23), 


(20)  El  Abate  Morellet,  comentarista  y  traductor  al  francés  del  libro  de  Beccaria, 
del  cual  publicó  en  febrero  de  1766  la  primera  edición,  con  tal  éxito,  que  hacia  sep- 
tiembre del  mismo  año  se  habían  hecho  ya  siete  ediciones  francesas. 

(21)  Traüato   filosofico-politico   della  pena   di   morte.     Florencia,  1787. 

(22)  Sulla  pena  di  morte.   Lezione,  1856. 

(23)  Della  pena  capitale   1858.     Traducción  de  J.  Canalejas,  Madrid,  Blanco,  1907. 
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Augustinis  (24),  Pessina  (25),  Rebecchi  (26),  Pierantoni  (27), 
Tommaseo  (28),  Amati  e  Buccellati  (29),  P.  Mancini  (30),  Musió 
(31),  Trombetta  (32),  Mamiani  (33),  Ugo  Conti  (34),  Carnevale 
(35^),  etc.,  etc. 

En  Francia,  a  Brissat  de  Varville  (36),  Marat  (37),  Duport 
(38),  Boussemart  (39),  Ch.  Lucas  (40),  Garnier  (41),  Menant 
(42),  Boysayme  (43),  Despiez  (44),  De  Sellon  (45),  Crougel 
(46),  etc.,  etc. 

El  Alemania,  a  J.  Herrmann  (47),  Textor  (48),  Gruner  (49), 


(24)  Della  pena  capitule,  Venecia,  1865. 

(25)  Della  pena  di  morte,  Nápoles,  1863.  Véase  también  sobre  el  argumento, 
Tre  lezioni  sulla  pena  capitale,  Nápoles,  1875. 

(26)  La  pena  di  morte,  Nápoles,  1864. 

(27)  Dell'abolizione  della  pena  di  morte,  Torino,  1865. 

(28)  Della  pena  di  morte,  Florencia,  1865. 

(29)  Cesare  Beccaria  e  l'aboUzione  della  pena  di  morte,  Milán,  1872. 

(30)  Relazione  sulla  pena  di  morte  al  Primo  Congresso  giuiridico  italiano,  Ro- 
ma, 1872. 

(31)  La  pena  di  morte,  Roma,  1875. 

(32)  Questione  della  pena  di  morte,   Roma,  1875. 

(33)  Della  pena  capitale,  Roma,  1885. 

(34)  Intorno  alie  nueve  dottrine  in  diritto  pénale  con  parlicolare  riguardo  alia 
pena  di  morte,  Bolonia,  1886. 

(35)  La  questione  della  pena  di  morte.  Torino,  1888.  Traducción  Española  de 
La  España  Moderna,  s.  d. 

(36)  De  la  suppression  de  la  peine  de  mort.     París,  1780. 

(37)  Plan  de  legislatíon  criminelle,  1780. 

(38)  Opinión  sur  la  peine  de  mort  imprimé  par  ordre  de  Vassamble  nationale, 
Paris,  1790. 

(39)  Sentiment  d'un  citoyen  frangois  sur  la  peine  du  mort.  Paris,  1790. 

(40)  Du  systéme  penal  et  du  systéme  répressif  en  general:  de  la  peine  de  mort 
en  particulier.    Paris,  1827. 

(41)  De  la  peine  de  mort.     Paris,  1827. 

(42)  Observations  sur  la  peine  de  mort,  Paris  1846. 

(43)  De  la  peine  de  mort,  Marsella,  1863. 

(44)  De  la  peine  de  mort,  París  1870. 

(45)  La  peine  de  mort  au  vingtiéme  siécle,  Paris  1877. 

(46)  La  peine  de  mort.  État  de  la  question  spécialement  en  Espagne  et  en  Portugal 
Tolosa,  1884. 

(47)  Dissertatio  de  jure  gladii.     Lipsiae  1769. 

(48)  Dissertatio  de  supplitio  capital  et  poenis  infamantibus  e  civitatum  foris  pros- 
cribendis.    Tubingae,  1799. 

(49)  Versueh  über  Strafen.  In  voizüglicher  hinsicht  auf  Todes  und  Gefangnis  strafen 
(Ensayo  sobre  las  penas.  Consideración  particular  hacia  las  penas  de  muerte  y  prisión). 
Gottinga,  1799. 
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Vezin  (50),  Bommer  (51),  Barkhausen  (52),  Lichtenberg  (53), 
Eschenmaier  (54),  Samhaber  (55),  Neubig  (56),  Althof  (57), 
Mittermaier  (58),  Berner  (59),  Christiansen  (60),  Geyer  (61), 
Holt,  Zendorff  (62),  etc.,  etc. 

En  Suiza,  a  Sellon  (63),  Hilty  (64),  y  Philippin  (65).  En 
Suecia  a  Olivecrona  (66)  y  Oscar  I  (67).  En  Finlandia,  a  Lagus 
(68).  En  Bélgica,  a  Ducpetiaux  (69),  Leval  (70),  Thonissen 
(71),  Nypels  (72),  y  Haus  (73).   En  Inglaterra,  a  Wakefield  (74), 


(50)  Das  Recht  an  Leben  zu  strafen,  systematisch  erivogen.  (Del  derecho  a  penar 
con  la  vida,  sistemáticamente  considerado).     Osnabrück,  1799. 

(51)  Die  Todesstrafen  iind  die  Behandlung  del  Verbrechen  (De  la  pena  de  muerte,  y 
del  tratamiento  de  los  delitos).    Francfort,  1803. 

(52)  Bemerkungen^  über  die  Todesstrafen  und  riber  einige  damit  verivandte  Materien 
(Observaciones  sobre  la  pena  de  muerte,  y  sobre  algunaé^  materias  con  ella  relaciona- 
das).   Halle,  1805. 

(53)  Die  Grundzüge  des  Strafrechts,  mit  besonderer  Beziehung  auf  die  Todesstraf 
(Fundamentos  de  Derecho  Penal,  y  en  especial  con  relación  a  la  pena  de  muerte). 
Leipzig,  1829. 

(54)  Uber  die  Abschaffung  des  Todesstrafen  (Sobre  la  supresión  de  la  pena  de  muer- 
te). Tubinga,  1831. 

(55)  Die  abschaffung  der  Todesstrafen,  aus  rechtlichen,  politischen  und  religiosen 
Gründen  gerechtferitgt.  (La  abolición  de  la  pena  de  muerte,  justificada  "^por  principios  jurí- 
dicos, políticos  y  religiosos).    Nuremberg,  1831. 

(56)  Die  rechtsividrige  Todesstrafe  (La  antijurídica  pena  de  muerte).  Nurem- 
berg, 1834. 

(57)  Uber  die  Ververflichkeit  der  Todesstrafe  (Sobre  la  inadmisibilidad  de  la  pena 
de  muerte).    Lemgo,  1842. 

(58)  Die  Todesstrafe  nach  den  Ergebnissen.  (La  pena  de  muerte  según  los  resul- 
tados).   Heidelberg,  1862. 

(59)  Die  abschaffung  der  Todesstrafe.  (La  abolición  de  la  pena  de  muerte).  Dres- 
den,  1863. 

(60)  Die  absurditat  der  Todestrafe  (El  absurdo  de  la  pena  de  muerte).  Kiel,  1867. 

(61)  Die  Todesstrafe  (La  pena  de  muerte).    Insbruck,  1869. 

(62)  Das  Verbrechen  des  Mordes  und  die  Todesstrafe.  (Los  crímenes  de  asesinato 
y  la  pena  de  muerte).  Berlin,  1875. 

(63)  Lettre  sur  la  peine  de  mort,  Ginebra,  1833. 

(64)  Über  die  Wiederein  führung  der  Todesstrafe,     Berna,  1879. 

(65)  De  la  peine  de  mort.    Ginebra,  1879. 

(66)  Om  Dodsstraffet,  (De  la  pena  de  muerte).     Upsal,  1866. 

(67)  Om  Straff  och  Straff ans faite r  (De  las  penas  y  de  las  prisiones).  Estokolmo,  1840. 

(68)  Om  Dodsstraffet.     La  pena  de  muerte.     Helsingfors,  1859. 

(69)  De  la  peine  de  mort.    Bruselas,  1829. 

(70)  De  la  peine  de  mort,  considerée  dans  ses  rapports  avec  l'equité,  la  morale, 
et  la  utilité,  Bruselas,  1828. 

(71)  Quelques  reflexions  sur  la  pretendue  nécessité  de  la  peine  de  mort.  Bru- 
selas, 1863. 

(72)  De  la  pretendué  nécessité  de  la  peine  de  mort.    Bruselas,  1863. 

(73)  La  peine  de  mort,  son  passé,  son  present,  son  avenir.    Gand,  1867. 

(74)  Facts  concerning  the  punishment  of  Death  in  the  Metrópolis.    London,  1831. 
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Phillips  (75),  Lord  Hobart  (76),  Beggs  (77),  Moir  (78),  Oldfield 
(79)  y  Bentham  (80).    En  los  Estados  Unidos,  a  Darrow  (81). 

¿Y  en  España?  A  España  no  llegó  el  movimiento  abolicionis- 
ta del  siglo  XVIII.  En  Pérez  de  Molina  (82)  y  en  Torres  Campos 
(83),  hallamos  los  primeros  abolicionistas  científicos.  Y  en  nues- 
tros días  Luis  Costa  (84),  L.  Silvela  (85),  Dorado  Montero  (86), 
Valdés  Rubio  (87)  y  Silió  y  Cortés  (88).  Muéstrase  también  abo- 
licionista convencido  el  Sr.  Canalejas,  en  el  prólogo  que  en  1907 
puso  a  la  traducción  de  la  monografía  de  Ellero.  Y  acaso  algún 
otro  penalista  de  no  tan  señalado  relieve  como  los  apuntados. 

También  encontró  opositores.  Éstos,  a  decir  verdad,  son  más 
y  mejores.  La  falanje  ilustre  de  los  abolicionistas,  palidece,  no 
obstante  su  brillo  indiscutible,  ante  el  concurso  numeroso  y  dis- 
tinguido de  los  partidarios  de  la  pena  de  muerte. 

Sería  tarea  fatigosa  e  innecesaria,  y  acaso  imposible,  enume- 
rarlos a  todos.  No  hemos  de  intentar  siquiera  este  trabajo,  ya 
que  por  fuerza  habría  de  incurrir  en  injustas  omisiones  y  olvidos 
quien  lo  abordase. 

Bastará  a  nuestro  propósito  recordar  aquí,  en  cuanto  a  Italia, 
a  Montanari  (89),  Vergani  (90),  Liberatore  (91),  Carmignani 
(92),  Contoli  (93),  Vera  (94),  Gabba  (95),  Verati  (96),  Bianchi 


(75)  Vacation   thoughts   on   capital   punishment.     London,  1858. 

(76)  On  capital  punishment  for  miirder.     London,  1861. 

(77)  The  Royal  Commission  and  the  punishment  of  Death,  London,  1865. 

(78)  Capital  punishment.    London,  1865. 

(79)  The  penalty  of  Death:  or  the  problem  of  Capital  punishment.     London,  1901. 

(80)  Theorie  des  peines  et  des  recompenses,  Ginebra,  1812. 

(81)  Crime.    New  York,  1922 

(82)  La  sociedad  y  el  patíbulo.    Madrid,  1854. 

(83)  La  pena  de  muerte  y  su  aplicación  en  España.    Madrid,  1879. 

(84)  La  pena  de  muerte,  Segovia,  1907. 

(?b)  El  Derecho  Penal,  estudiado  en  principios,  etc,  Madrid,  3?  ed.  1903, 

(86)  Bases  para  un  nuevo  Derecho  Penal,  Barcelona,  s.  d. 

(87)  Derecho  Penal:  su  filosofía  etc.     Madrid,  3?  ed.  1903. 

(88)  La  crisis  del  Derecho  Penal,  Madrid,  1891. 

(89)  Dissertazione  sopra  la  necessitá  della  pena  di  morte  nella  criminal  legislazione 
etc.    Verona.  1770. 

(90)  Della  pena  di  morte.  Milán,  1777. 

(91)  Del  diritto  sulla  vita.    Nápoles,  1814. 

(92)  Lezione  académica  sulla  pena  di  morte.     Pisa,  1836. 

(93)  Discorso  sulla  pena  di  morte.  Bolonia,  1840. 

(94)  La  pena  di  morte.     Nápoles,  1863. 

(95)  II  pró  ed  il  contra  della  pena  di  morte.     Pisa,  1865. 

(96)  Della  pena  di  morte,  Módena,  1866. 
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(97),  Ferranti  (98),  Pellegrini  (99),  Garófalo  (100),  Risi  (101), 
Filangieri  (102),  Natali  (103),  Renazzi  (104),  Cremani  (105), 
Romagnossi  (106),  Contoli  (107),  Mamiani  (108),  De  Giorgi 
(109),  Martinelli  (110),  Frassati  (111),  Angiolella  (112),  Mat- 
teotti  (113),  Lombroso  (114),  Manzini  (115),  Silvio  Longhi  (116) 
y  Ferri  (117),  etc.,  etc. 

En  Francia,  a  Molinier  (118),  Viana  (119),  Joli  (120),  Laca- 
sagne  (121),  Laurent  (122),  Peregrino  Rossi  (123),  Bertauld 
(124),  Trebutien  (125),  Tissot  (126),  Ortolan  (127),  E.  Laurent 
(128),  Tarde  (129),  Proal  (130),  Garraud  (131),  Raúl  de  la 
Grasserie  (132),  Cuche  (133),  Garcon  (134),  Corre  (135),  Fleury 
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i  Antiabolizionista !    Verona,  1874. 
Sulla  pena  di  morte,  Bolonia,  1875 

Note  contro  l'abolizione  della  pena  di  morte.     Padua,  1877. 
Centro    la   corrente.     Nápoles,  1885. 

Animadversiones    ut    criminalem    jurisprudentiam .  .  .      Milán,  1766. 

Scienza  della  legislazione.     Nápoles,  1780. 

Intorno  a  la  efficacia  e  necessitá  delle  pene,  1772. 

Elementa  juris  criminalis,  Florencia  1812. 

Trattato  di  diritto  criminale,   Pavia,  1791. 

Genesi  del  Diritto  Pénale,  Prato,  1837. 

Institutioni  teorice  practiche  criminali,  Bolonia,  1823. 

In  torne  a  la  Filosofía  del  Diritto   e   singolarmente .  .  .     Nápoles,  1841. 
Saggio  sulle  leggi...  Milán  1842. 

Di  alcuni  rifarme  del  Codici  Penali.     Nápoles.  1863. 
Lo  sperimentalisme   nel  diritto  pénale.    Turín,  1892. 
Manuale  di  Antropología  criminale.     Milán,  1906. 
La  recidiva.    Saggio  di  revisione...  Turín,  1910. 
Le  crime,  causes  et  remedes.  Paris,1899. 

Trattato   di   Diritto   Pénale  Italiano.    Vol   III.    pág.   35,   Turín,  1910. 
Represslone  e  prevenzione  nel  Diritto  pénale  attuale.     Milán,  1910. 
La  sociologie  crlmlnelle.     París,  1893. 

Du  Drolt  de  punir  et  de  la  peine  de  mort,  Tolosa,  1848. 

Le  peine  de  mort  en  matiére  polltique,  Paris,  1902. 

Rapport  a  la  Socleté  génerale  des  prlsons,   Paris,  1907. 

Peine  de  mort  et  crlmlnallté.    Paris,  1908. 

Les  chatlments  ccrporels.    La  peine  capital...   Lyon,  1912. 

Tralté  du  Drolt  Pénaí.    Paris,  1829. 

Cours  de  Cede  Pénal.    Paris,  1854. 

Cours  elemental  de  Drolt  crimlnel,  Paris,  1854. 

Introductlon  a  l'etude  de  Drolt  pénal  et  de  reforme  penltentlalre.   Paris,  1874. 

Elemenis  de  Drolt  Pénal.  Paris,  1875. 

Les  hábltués  des  prlsons  de  Paris,  Paris,  1890. 

La  Phllosophle  Pénale,  Paris,  1893. 

Le  crime  et  la  peine,  Paris,  1894. 

Tralté  théorlque  et  practique  de  Drolt  pénal,  Paris,  1898. 
Des   principes   sociolegiques  de  la  criminelogle,   París,  1901. 
Tralté  de  sclence  et  de  léglslatlon  penltentlalre .    París,  1905. 
Codes  annotés.     Code  Pénal  Paris,  1908. 
Platón  Crlminallste..   París,  1908. 
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(136),  Degois  (137),  Maxwell  (138),  Constant  (139),  Le  Bon 
(140),  Tancredo  Rothe  (141),  e  innumerables  otros. 

En  Alemania,  a  Roos  (142),  Zoller  (143),  Jacobi  (144),  Tittel 
(145),  Ciardi  (146),  Bensen  (147),  Schaumann  (148),  Stübel 
(149),  Manger  (150),  Seden  (151),  Hepp  (152),  Heidel  (153), 
Hilgard  (154),  Kunze  (155),  Beyerle  (156),  Katzenstein  (157), 
Feunerbach  (158),  Zacharial  (159),  Kostiin  (160),  Von  Bar  (161), 
Ven  Liszt  (162),  Birkmeyer  (163),  Merkel  (164),  Kant  (165), 

(136)  L'ame  des  criminéis.     París,  1898. 

(137)  Traité  elementaire  de  Droit  criminel.    París,  1911. 

(138)  Le  crime  et  la  societé.    París,  1909. 

(139)  Comentaires  sur  l'ouvrage  de  Filangierí.     París,  1824. 

(140)  La  question  des  criminéis.     Rev.  Philosophique,  1881. 

(141)  Traité  de  Droit  naturel  theorique  et  appliqiié.     París,  1885, 

(142)  Ob  die  Todcsstrafe  in  Deutschland  nothwending  sey?  (i Es  la  pena  de  muer- 
te necesaria  en  Alemania? )  Jena,  1774. 

(143)  Excer.  de  juris  vitae  ac  necis  ex  servitude  orti  justicia  secundnm  juris  natarce 
principia.    Lípsias,  1776. 

(144)  Versuch  einer  Apologie  der  Todesstrafe  (Ensayo  de  una  apología  de  la  pena 
de  muerte).     Lengo,  1776. 

(145)  über  Todesstrafe  gegen  morder  (Sobre  la  pena  de  muerte  para  los  asesi- 
nos) Francfort,  1780. 

(146)  Vom  recht  der  Todesstrafe  und  der  peinlichen  Frag<e.  (Del  derecho  de  la 
pena  de  muerte  y  de  la  cuestión  del  tormento).  Ingolstad,  1781. 

(!47)    Dissertatio   de  fundamentum   pcenarum   capitalium.  . .     Erlangen,  1794, 

(148)  Über  die   Todesstrafe...    (Sobre   la  pena  de  muerte...)   Abhandhung,  1795. 

(149)  De  justitia  pcenarum  capitalium...   Vifeb,  1795. 

(150)  Die  Todesstrafe  oder  der  gesetzliche  Tod  (La  pena  de  muerte,  o  muerte  le- 
gal) Manheim,  1796. 

(151)  Die  Todesstrafe.    (La  pena  de  muerte).    Nure-mberg,  1830. 

(152)  Die  Zulassigkeit  der  Todesstrafe.  (La  admisibilidad  de  la  pena  de  muerte^ 
Tubinga,  1835. 

(153)  Die  Rechmdssigkeit  der  Todesstrafe.  (La  legitimidad  de  la  pena  de  muer- 
te).   Heildelberg,  1839. 

(154)  über  Beibehaltung  oder  Abschaffung  der  Todesstrafe.  (Sobre  la  conserva- 
ción, o  la  supresión  de  la  pena  de  muerte).    Stuttgart,  1848. 

(155)  Die  Todesstrafe.    (La  pena  de  muerte).  Leipzig,  1868. 

(156)  über  die  Todesstrafe.    (Sobre  la  pena  de  muerte).   Stuttgart,  1869. 

(157)  Die  Todesstrafe  in  einen  neuen  Reicsstraffgesetzbuch.  (La  pena  de  muerte 
en  el  nuevo  Código  Penal  del  Imperio).  Berlín,  1902. 

(158)  Lerbuch  des  gemeinen...    (Manual. . .)   Giessen,  1847. 

(159)  Archiv   des   Criminalrechts.     (Archivos   de   Derecho   Criminal).  1837. 

(160)  Nene  Revisión...  des  Criminalrechts.  (Nueva  revisión...  del  Derecho  Cri- 
minal).   Tubinga,  1845. 

(161)  Geschichte  des  deutschen  strafrechts  und  der  Strafrechtstheorien.  (Estudios 
de  derecho  penal  alemán,^  y  de  las  teorías  del  derecho  penal).    Berlín,  1882. 

(162)  Lehrbuch  des  deutschen  strafrechts.  (Tratado  de  derecho  penal  alemán). 
Berlín,  1896. 

(163)  Grundriss  za  Vorlesungen . . .   Munchen,  1905. 

(164)  Lehrbuch  des  deutschen  strafrechts.   (Tratado  de  derecho  penal.).  Berlín,  1889, 

(165)  Los  principios  metafísicos  del  Derecho.  (Fundamentos  del  Derecho  Natu- 
ral). 1795. 
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Fichte  (166),  Hegel  (167),  Stahl  (168),  Trendelenburg  (169), 
Cathrein  (170),  Th.  Meyer  (171),  e  innumerables  otros  (172). 

Y  en  España,  a  Francisco  Agustín  Silvela  (173),  F.  Calderón 
Collantes  (174),  González  Nandín  (175),  Giné  y  Marriera  (176), 
Lardizabal  (177),  García  Goyena  (178),  Gómez  de  la  Serna  (179), 
Cirilo  Alvarez  (180),  Vicente  y  Caravantes  (181),  Aramburo  y  Arre- 
gui  (182),  Pacheco  (183),  Escriche  (184),  Groizard  (185),  Men- 
dive  (186),  Arenal  (187),  Montes  (188),  Saldaña  (189),  Amor 
y  Naveiro  (190)  y  otros  muchos. 

No  sería  posible  olvidar  en  este  recuento  de  las  filas  antiabo- 
licionistas a  nuestro  egregio  Maestro  (191),  quien  al  llegar  a  este 
punto  en  sus  sabias  explicaciones,  declarábase  partidario  de  la  pena 
capital,  aun  cuando  ciñéndola  a  casos  contadísimos;  y  encargado 


(166)  Grundlage  des  Naturtechts.   (Fundamentos  de  Filosofía).    Jena,  1796. 

(167)  Grundlinien  der  Philosophie  des  Rechís,  Berlin,  1821. 

(168)  Die  Philosoplüe  des  Rechts.    Friburgo,  1865. 

(169)  Naturrecht  ouf  den  Grande  der  Ethik.  (El  derecho  Natural,  en'  los  Funda- 
mentos de  la  Ética).  Leipzig,  1868. 

(170)  Philosophia  moralis,   Friburgo,  1900. 

(171)  Institutiones   jiiris   naturalis,    Friburgo,  1900. 

(172)  Congreso  de  Juristas  de  Danzig  Spt.  1910.    Véanse  las  actas. 

(173)  Consideraciones  sobre  la  necesidad  de  conservar  en  los  códigos  y  de  aplicar 
en  su  caso  la  pena  capital.    Madrid,  1835. 

(174)  Discurso  sobre  el  derecho  del  Estado  para  castigar  y  legitimidad!  de  la  úl- 
tima pena.    Madrid,  1872. 

(175)  Estudios  sobre  la  pena  de  muerte.    Madrid,  1872. 

(176)  Las  modernas  tendencias  de  la  ciencia  penal.    Barcelona,  1914. 

(177)  Discurso  sobre  las  penas...   Madrid,  1782. 

(178)  Código  Criminal  Español,  Madrid,  1843. 

(179)  Elementos  de  derecho  civil  y  penal  de  España.    .Madrid,  1846. 

(180)  Nociones  fundamentales  del  derecho.    Burgos,  1871. 

(181)  Código  Penal  reformado.    Madrid,  1851. 

(182)  Instituciones  de  Derecho  Penal  Español.     Oviedo.  1860. 

(183)  Estudios  de  derecho  penal.    Madrid,  1887. 

(184)  Diccionario  razonado. . .   Madrid,  1876. 

(185)  El  Código  Penal  de  1870.    Burgos,  1872. 

(186)  Elementos  de  Derecho  Natural.     Valladolid,  1884. 

(187)  Cartas  a  los  delincuentes.    Madrid,  1894. 

(188)  Derecho  Penal  Español,  Madrid,  1917. 

(189)  Derecho  Penal  Español,  Adicionado  a  la  traducción  hecha  por  Jiménez  Azúa 
de  la  vigésima  edición  alemana  del  Tratado  de  Derecho  Penal,  de  Von  Liszt,  Tomo  III, 
Madrid,  1917. 

(190)  El  problema  de  la  pena  de  muerte.    Madrid,  1917. 

(191)  José  Antonio  González  Lanuza.  Catedrático  que  fué  de  Derecho  Penal  en  la 
Universidad  de  La  Habana;  dolorosamente  arrebatado  a  la  Ciencia  y  a  la  Patria. 
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más  tarde  de  la  redacción  del  Libro  I  del  nuevo  Código  Penal  de 
Cuba,  mantuvo  la  pena  capital  al  frente  del  sistema  penal  (192). 

II 

El  pro  y  el  contra  del  abolicionismo. — Los  abolicionistas  absolutos. — 
Beccaria  contestado  por  Rousseau  y  Filangieri. — Ahrens  y  el 
origen  divino  del  derecho  de  castigar.— El  argumento  de  Elle- 
ro,  sacado  de  los  "Diez  Mandamientos". — Juan  Domingo  Ro- 
magnosi,  y  la  defensa  individual. — Alimena^  el  libre  albedrío 
y  el  exceso  en  la  defensa. — Roeder.  La  escuela  correccionalis- 
ta,  y  el  fin  de  la  pena.  Pruébase  que  la  pena  de  prisión,  tamr 
poco  corrige. — El  argumento  "Aquiles"  del  partido  abolicionis- 
ta fundada  en  la  irreparabilidad  de  la  pena  de  muerte.  Una 
frase  aguda  del  Presidente  de  Harlay. — ^Es  la  pena  de  muerte 
la  única  pena  irreparable  ? — El  asesinato  de  Prandoni,  y  una 
condena  de  prisión  ''irreparable''. — Las  estadísticas  del  "error 
judicial  en  casos  de  pena  capital. — Los  trabajos  de  Giuseppe 
Rebaudi. — Un  error  judicial  cada  cien  años. — ti  Es  la  pena  de 
muerte  perjudicial  a  la  moral  del  pueblo? — El  argumento  sobre 
la  ejemplaridad  de  la  pena  de  muerte  y  los  datos  de  la  Esta- 
dística. La  pena  capital  intimida. — Condenados  a  muerte  que 
la  estiman  justa^ 

¿Cuáles  son  los  argumentos  empleados  por  el  ejército  abo- 
licionista, y  qué  contestan  a  ellos  la  filosofía  del  derecho  y  el  de- 
recho penal  moderno? 

Justo  es  decir,  ante  todo,  que  los  abolicionistas  que  pudiéra- 
mos llamar  absolutos,  es  decir,  aquellos  que  no  admiten  la  pena 
de  muerte  en  ningún  caso,  ni  por  ningún  concepto,  forman  un 
grupo  extraordinariamente  exiguo. 

Figuran  los  italianos  en  esta  estrecha  minoría,  de  manera  pro- 
minente. Ello  se  explica  considerando  que  en  Italia,  desde  la 
publicación  del  Código  Penal  único  (193),  la  pena  de  muerte, 
que  había  sido  una  de  las  cuestiones  más  arduamente  discutidas, 


(192)  Proyecto  de   1906.     Libro  L 

(193)  Vigente  desde  el  lo  de  enero  de  1889. 
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quedó  abolida,  no  tanto  por  criterio  científico,  como  por  política 
de  acomodación  y  de  necesidad  legislativa  en  aquellos  momen- 
tos (194).  Ellero,  Pessina  y  Alimena  son  los  Jefes  más  caracte- 
rizados del  grupo  abolicionista  absoluto.  Mittermaier  en  Alema- 
nia, y  Charles  Lucas  en  Francia,  pueden  considerarse  incluidos 
en  él. 

Fuera  de  éstos,  y  de  algún  otro  muy  contado,  ni  aun  el  mismo 
Beccaria  debe  ser  tenido,  según  ya  vimos,  por  abolicionista  ab- 
soluto. Ya  hay  quien  admite  la  pena  de  muerte,  como  Hugo 
Conti,  cuando  "es  defensa  del  Estado"  (195):  ya  hay  quien  la 
defiende  "en  la  jurisdicción  militar",  y 

cuando  la  frecuencia  de  los  crímenes  hace  temer  una  gangrena  social, 
en  cuyo  caso  es  obvia  la  aplicación  del  principio  según  el  cual  "vim 
vi  repeliere  licet",  que  permite  defender  la  sociedad  "hasta  con  la 
muerte"  de  los  agresores  de  ella  (196). 

Ya  hay  quienes  consideran  la  pena  de  muerte  justa  y  útil, 
"pero  contraria  a  los  sentimientos  de  un  país  determinado  en  el 
que  deba  ser  abolida"  (197).  Ya  hay,  finalmente,  quienes  con- 
templan la  abolición  de  la  pena  de  muerte  "como  un  ideal  para 
el  futuro,  irrealizable,  por  desgracia,  en  el  presente"  (198). 

Con  todo,  una  clasificación  de  la  argumentación  abolicionista 
puede  ser  intentada. 

Los  argumentos  son  de  dos  categorías.  La  primera  de  ellas 
niega  en  absoluto  el  derecho  a  imponer  la  pena  de  muerte:  niega 
su  justicia,  su  legitimidad.  Son  fundamentales,  sustanciales  y  de 
esencia. 

La  segunda,  sin  discutir  la  legitimidad,  o  aun  admitiéndola, 
niega  la  conveniencia,  la  oportunidad  o  la  utilidad  del  castigo. 
Son,  pues,  ocasionales,  circunstanciales,  y  aun  meramente  transi- 
torios o  temporales. 

Veamos  los  argumentos  del  primer  grupo. 

(194)  E.   Florian.   Traüato  di  Diritto  Pénale.  Milán  s.  d. 

(195)  La  pena  e  il  sistema  pénale  del  Códice  italiano.  Milán,  1910.  Enciclopedia, 
de  Pessina. 

(196)  Buccellati.  ¡nstituzioni  di  Diritto  e  procedura  pénale  secando  la  raggione  e  il 
Diritto  romano.    Diritto  pénale.    Milán,  1884. 

(197)  Manzini  y  Silvio   Longhi.     Obras  citadas. 

(198)  Rosmini  y  Garraud.     Obras  citadas. 
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Corresponde  el  lugar  de  honor  a  Beccaria.  El  Estado  no  tie- 
ne derecho  a  imponer  la  pena  de  muerte,  porque  nadie  ha  que- 
rido jamás  dar  a  otros  hombres  el  derecho  a  disponer  de  la  pro- 
pia vida. 

Si  así  fuera, — pregunta  Beccaria — ¿cómo  conformar  este  principio 
con  la  máxima  que  prohibe  el  suicidio?  O  el  hombre  tiene  el  derecho 
a  matarse  a  sí  mismo,  o  no  puede  ceder  este  derecho  a  otro,  ni  a  la 
sociedad  entera  (199). 

Ya  dijimos  anteriormente  que  Beccaria  traía  su  argumentación 
de  la  teoría  del  Contrato  Social,  en  boga  entonces  y  hoy  total- 
mente desacreditada.  Bastaría  esta  consideración  para  que  su 
argumentación  cayera  de  su  base.  Pero  un  eminente  penalista 
español,  el  más  erudito  acaso  de  los  contemporáneos  (200),  re- 
cuerda, para  contestar  a  Beccaria,  las  propias  frases  de  Rousseau: 

Se  pregunta — decía  este  filósofo — cómo  los  particulares  no  tenien- 
do el  derecho  a  disponer  de  la  propia  vida,  pueden  trasmitir  al  sobe- 
rano este  mismo  derecho  de  que  carecen.  Esta  cuestión  parece  difí- 
cil de  resolver,  porque  está  mal  planteada.  Todo  hombre  tiene  dere- 
cho de  exponer  su  vida  por  conservarla.  ¿  Se  ha  pensado  nunca  en 
tachar  de  suicida  al  que  se  arroja  de  una  ventana  para  huir  de  un 
incendio?  ¿Se  ha  llamado  criminal  al  que  perece  en  un  naufragio,  en 
el  que  no  pensó  al  embarcarse?  El  contrato  social  tiene  por  fin  la  con- 
servación de  los  contratantes.  Quien  quiere  el  fin,  quiere  los  medios, 
y  estos  medios  son  inseparables  de  algunos  riesgos  y  aun  de  algunas 
pérdidas.  Quien  quiere  conservar  su  vida  por  los  demás,  debe  también 
darla  por  ellos,  cuando  sea  preciso  (201). 

También  Filangieri,  partiendo  de  la  aceptación  de  la  teoría 
del  "Contrato",  contesta  a  Beccaria,  diciendo: 

En  el  estado  natural  que  precedió  al  del  pacto,  todo  hombre  tenía 
derecho  a  quitarle  la  vida  al  "transgresor"  de  las  "leyes  naturales". 
Este  derecho  se  transfirió  a  la  sociedad  y  se  puso  en  manos  del  So- 
berano: no  proviene,  pues,  de  los  derechos  que  los  hombres  tenían  "so- 
bre sí  mismos"  en  el  estado  "natural":  sino  de  los  derechos  que  los 
mismos  hombres  tenían  "sobre  los  demás"  (202). 


(199)  Op.  cit. 

(200)  Don  Constante  Amor  y  Naveiro.     Loe.  cit. 

(201)  Loe.  cit.  libro  II.  V. 

(202)  Loe.  cit.    Tomo  III,    Cap.   XXIX.    De  la  misma  opinión  Guillermo  Blackstone. 
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Ingeniosa  y  artística  la  refutación  de  Filangieri,  no  vale,  sino 
para  un  adepto  a  la  teoría  del  "Contrato  Social".  En  verdad,  si 
ningún  ciudadano  quiso  nunca  colocar  en  el  acervo  común  el  de- 
recho a  disponer  de  la  propia  vida,  tampoco  quiso  conceder  de- 
recho a  otro  para  que  le  impusiere  ninguna  otra  pena;  de  donde 
se  deducirá  que  todas  las  penas  eran,  por  igual,  ilegítimas.  Ade- 
más, no  es  la  existencia  física  aquello  que  el  hombre  ama  más. 
¿No  hay  suicidios,  todos  los  días,  para  evitar  una  deshonra?  ¿No 
se  suicidan  cajeros  y  administradores  de  lo  ajeno,  ante  la  piosi- 
bilidad  de  que  un  desfalco  se  descubra?  Y  este  delito,  de  descu- 
brirse, sólo  traería  aparejado  unos  pocos  años,  o  meses  de  pri- 
sión. A  pesar  de  ello,  antes  que  afrontar  esta  pena,  el  cajero  in- 
fiel, el  hombre  deshonrado,  prefieren  la  misma  supresión  de  su 
existencia. 

Para  Ahrens,  y  con  él  para  otros  tratadistas  mantenedores  del 
origen  divino  del  derecho  de  castigar  (203),  sólo  Dios  tiene  po- 
der sobre  la  vida  del  hombre,  ya  que  este  bien,  la  existencia,  sólo 
de  Dios  lo  recibe  el  hombre:  luego,  dicen,  no  puede  el  Estado  dis- 
poner de  él. 

Mas,  ¿de  quién  recibe  el  hombre  la  libertad  y  todos  los  otros 
bienes  de  que  disfruta?  ¿No  los  recibe,  también,  de  Dios?  Lue- 
go tampoco  puede  la  sociedad  disponer  de  ellos.  Luego  las  penas 
de  privación  de  libertad,  y  aun  las  pecuniarias,  también  son  ile- 
gítimas, y  por  la  misma  causa. 

Fácilmente  se  entiende  que  esta  teoría  nos  llevará  a  la  nega- 
ción absoluta  de  todo  sistema  penal,  es  decir,  al  absurdo. 

EUero,  por  su  parte,  cree  leer  en  el  Decálogo  la  ilegitimidad 
de  la  pena  de  muerte  "No  matarás"  dice  el  quinto  mandamiento 
de  aquéllos  que  fueron  promulgados  al  pueblo  de  Israel.  "¡  Po- 
déis empezar,  señores  asesinos!"  prorrumpía,  irónicamente,  Al- 
fonso Karr. 

Moisés,  encargado  por  Dios  mismo  del  sagrado  depósito  de 
estas  leyes  fundamentales,  no  las  interpretó  a  la  manera  de  File- 
ro. Por  el  contrario,  la  pena  de  muerte  se  prodigaba  en  la  seve- 
rísima  legislación  mosaica  por  innumerables  delitos.    La  pena  del 


(203)  Carrara  y  otros  tratadistas  de  la  Escuela  Clásica:  no  todos,  como  errónea- 
mente afirma  Florian. 
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Tallón  era  la  pena  tipo:  mas  cuando  el  Talión  no  era  posible, 
aplicábase  también  la  pena  de  muerte  (204). 

Además:  prohibe  igualmente  el  Decálogo  el  "hurto".  Luego  el 
Estado  no  podía  aplicar  la  pena  de  "multa"  (205).  Se  dirá:  impo- 
ner pena  de  multa,  no  es  "hurtar".  Tampoco  es  "matar",  impo- 
ner pena  de  muerte  a  un  asesino.  Lo  que  el  Decálogo  prohibe,  al 
decir  "no  matarás",  "no  hurtarás",  es  únicamente  la  violación  de 
estos  derechos. 

Finalmente,  pregunta  Juan  Domingo  Romagnossi  (206) : 

¿Tiene  el  hombre  el  derecho  de  matar  a  su  injusto  agresor?  ¿Y 
se  quiere  que  no  lo  tenga  la  sociedad?  Si  la  sociedad  es  necesaria  al 
hombre,  ¿se  querría  la  impunidad  para  los  que  gravemente  la  atacan? 

El  hombre  que  mata  defendiéndose,  está  excusado  de  respon- 
sabilidad, porque  realiza  un  hecho  lícito;  obra  él,  sin  embargo, 
bajo  el  impulso  de  una  "pasión"  que  puede  no  ser  enteramente 
legítima :  como  si  tomó  por  ataque  ciertOi  y  efectivo  lo  que  no  era 
sino  una  broma.  La  sociedad  lo  excusa,  no  obstante  su  error,  si 
este  error  era  actual,  positivo  y  de  tal  naturaleza  que,  atendidas 
las  circunstancias  de  tiempo,  lugar,  etc.,  en  él  hubiera  caído  el 
hombre  prudente.  ¿Y  no  tendrá  la  sociedad  el  derecho  de  ma- 
tar en  casos  bien  extremos  y  probados,  para  ejercitar  la  propia 
defensa,  como  ocurre,  por  ejemplo  en  los  atentados  terroristas 
del  bando  rojo?  ¿Se  cruzará  de  brazos  frente  a  los  hombres  que 
practiquen  las  teorías  de  un  Bebel  (207),  de  un  Liebknecht 
(208),  de  un  Lafarge  (209),  de  un  Dietzgen  (210),  de  un  Pfund 
(211),  de  un  Most  (212),  de  un  Kaustky  (213),  y  de  tantos  otros, 
verdaderos  locos  furiosos? 


(204)  Castelli:  La  pena  di  Morte  nella  legislazione  ebraica.    Riv.  Pénale.  XIV. 

(205)  C.  Amor.    Ob.  cit.  pág.  131. 

(206)  Ob.  cit. 

(207)  Pratokall  des  Kongresses  in  Kopenhagen.  Conpenhague,  1883.  26 — Verhand- 
liingen  des  Parteitages  San  Gall,  1887  12  y  13. 

(208)  Internationaler  Arberter  Kongress.    Jurich,  44. 

(209)  Comunisme  et  capitalisme.    Paris,  1889. 

(210)  Die  Zukunft  der  social  Democratie.     Bremen,  1902. 

(211)  Unsere  Taktik.  34. 

(212)  Engclbert  Káser.    Los  socialistas.    Madrid,  s/d. 

(213)  Protokoll  des  partertages.     Stuttgart,  129. 
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Alimena  ataca  la  pena  de  muerte  desde  un  ángulo  diverso: 

Si,  pues,  el  hombre  delinque  debido  a  la  "casualidad" — dice  él — , 
?in  que  entre  para  nada  el  libre  albedrío  en  su  determinación,  el  de- 
recho de  defensa  no  puede  llegar  hasta  el  "exceso"  de  imponer  la 
pena  de  muerte  al  transgresor  (214). 

í 

Este  argumento  vale  sólo  para  aquellos  que  niegan  en  lo  ab- 
soluto la  existencia  del  libre  albedrío,  y  creen  en  un  ciego  y  fa- 
tal determinismo.  Ya  dijimos  en  otro  lugar  (215),  que  el  pro- 
blema de  la  determinación  y  del  libre  albedrío  no  pertenecía  al 
Derecho  Penal,  ni  a  nuestra  ciencia  le  importaba  su  fijación  cien- 
tífica. Si  no  puede  aplicarse  la  pena  de  muerte  al  asesino  porque 
éste  obra  "fatalmente",  tampoco  podrá  imponérsele  ninguna  otra 
pena.  Llevando  este  argumento  a  sus  extremos,  ni  la  pena  de 
muerte  ni  ninguna  otra  pena  podrá  imponerse  a  aquel  que  no 
obró  "libremente",  a  no  ser  que  la  justificación  del  derecho  de 
castigar  se  encuentra  en  la  "defensa  social",  y  al  asesino  que 
diga: — "Maté,  pero  obré  fatalmente;  no  pude  hacer  uso  de  mi 
libre  albedrío",  la  sociedad  le  responda: — ^"Te  mataré,  fatalmen- 
te: a  ello  me  obliga  mi  propia  defensa,  pues  el  perro  rabioso  tam- 
bién muerde  fatalmente  y  con  la  misma  justificación  se  le  su- 
prime." 

Si  examinamos  una  por  una  todas  las  escuelas  penales  que 
han  existido,  en  todas,  la  pena  capital  se  justifica  por  las  mis- 
mas razones  y  con  arreglo  a  los  mismos  criterios  que  sirven  de 
base  a  las  otras  penas. 

Hay  una  excepción  a  esta  regla  general.  Nos  referimos  a  la 
escuela  correccionalista  que  tuvo  su  expositor  más  sapiente  y 
distinguido  en  el  sabio  profesor  de  Heidelberg  C.  D.  A.  Rolder 
(216),  y  numerosos  y  distinguidos  seguidores  en  España.  Sien- 
do la  "corrección  del  culpable"  el  único  fin  de  la  pena,  es  indu- 
dable que  la  pena  de  muerte  que  "suprime"  al  reo,  haciendo  im- 
posible su  "corrección",  no  tiene  justificación  alguna. 

Por  desgracia,  esta  bella  utopia  correccionalista  está  hoy  com- 


(214)     Principa  Di  Diritto  pénale.    Ñapóles,  1912. 
(2!5)    Lecciones  de  Derecho  Penal.  La  Habana,  1916. 

(216)    Estudios   sobre   derecho   penal  y  sistemas   penitenciarios.    Madrid,  1875. 
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pletamente  desacreditada.  Los  criminales,  lejos  de  "corregirse" 
en  las  prisiones  se  hacen  aún  más  "perversos",  si  cabe.  Lo  prue- 
ba el  número  incontable  de  los  reincidentes.  Bélgica,  país  que 
tomamos  en  esta  oportunidad  como  tipo  para  nuestra  demostra- 
ción por  ser,  acaso,  el  país  que  mejor  atención  dedica  a  sus  pri- 
siones, tuvo,  en  1900,  53,687  condenados,  de  los  cuales  21,385 
eran  reincidentes,  o  sea  un  39.83  %  de  reincidentes.  Este  pro- 
medio se  eleva  en  1905  hasta  el  45  %.  En  Francia,  de  1900  a 
1905,  los  reincidentes  por  delitos  fueron  del  43.90  %  al  46.70  % 
y  los  reincidentes  por  crímenes,,  del  57  %  al  63  %.  En  Suiza,  de 
1892  a  1896,  el  53.50  %;  en  Inglaterra,  de  1900  a  1906,  del  56  % 
al  59.38  %,  y  en  algunos  delitos  graves  hasta  el  84  %  (217).  Ha 
de  tenerse  en  cuenta  que  con  un  sistema  de  identificación  per- 
fecto estas  proporciones  aumentarían  de  manera  increíble.  Se 
observa,  también,  que  no  obstante  la  mayor  severidad  en  las  pe- 
nas, la  reincidencia  es  más  elevada  en  las  formas  delictuosas  más 
graves,  esto  es,  en  la  criminalidad  más  peligrosa.  Así,  pues,  si 
la  pena  de  muerte  no  corrige  al  delincuente,  tampoco  lo  corrigen 
las  otras  penas:  luego  debemos  borrarlas  todas  y  entregar  la  so- 
ciedad, que  no  hemos  sabido  defender,  en  las  manos  de  los  ene- 
migos de  ella. 

Espíritus  doctos  y  elevados  han  comprendido  bien  pronto  que 
no  era  posible  atacar  la  pena  de  muerte  en  sus  fundamentos  por- 
que al  derribarla  caía  por  su  base  todo  el  sistema  penal,  según 
de  manera  ligerísima  hemos  venido  observando.  Por  esta  razón 
han  enderezado  las  baterías  de  sus  argumentos  contra  la  pena  de 
muerte,  no  en  cuanto  a  su  legitimidad,  sino  en  cuanto  a  su  utili- 
dad, a  su  conveniencia,  a  su  oportunidad  o  a  su  eficacia. 


(217)  La  conciencia  popular,  dice  Lombroso  (L'huomo  Delinquente,  in  raporto... 
Turín,  1924)  ha  condensado,  desde  hace  siglos,  esta  convicción  acerca  de  la  incorregi- 
bilidad  del  delincuente,  en  múltiples  adagios. 

"Semel  malus  semper  malus." 
"II  ladro  non  se  pente  mai." 
"Vizio  per  natura  fin  alia  fossa  dura." 
"Chí  comincia  mal  finise  pezo." 

y  otros  tantos. 

Maudsley  escribe:  "Del  verdadero  ladrón  puede  decirse  lo  que  del  poeta:  que  nace, 
pero  no  hace."  Y  cita  a  Echteton  que  había  oído  declarar  a  ladrones  que  aun  si 
hubieran  llegado  a  ser  millonarios  habrían  seguido  robando."  Loe  cit, 
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Y  es  aquí,  contra  lo  que  pudiera  creerse,  en  donde  lo  más 
recio  y  enconado  del  debate  tiene  lugar. 

"La  pena  de  muerte,  se  dice,  es  irreparable:  si  un  error  judi- 
cial se  comete,  consúmase,  de  manera  irrevocable,  la  mayor  de 
las  injusticias."  Acto  seguido  enumeran  estos  abolicionistas  la 
misma  no  olvidada  lista,  de  errores  judiciales  que  comienza  en 
Sócrates,  y  aun  en  Jesucristo,  hasta  Pedro  Tarca  o  el  panadero  de 
Venecia  (218),  Juan  Calas,  Lesurques  o  el  correo  de  Lyon,  etc. 

Por  desgracia,  los  errores  judiciales  no  solamente  existen, 
sino  que  abundan  dolorosamente.  Por  esta  razón  ha  pasado  a  la 
categoría  de  proverbio  aquel  dicho  del  Presidente  De  Harlay: 
Si  fuese  acusado  de  haber  robado  la  torre  de  la  catedral,  empe- 
zaría por  poner  tierra  por  medio  (219). 

La  objeción  no  es,  sin  embargo,  contra  la  pena  de  muerte,  sino 
contra  el  procedimiento  judicial  que  se  emplea  y  aun  mejor  pu- 
diéramos decir,  "que  se  empleaba".  Exíjase,  en  los  casos  en  que 
la  última  pena  deba  de  ser  aplicada,  una  prueba,  concluyente, 
definitiva.  No  se  aplique  la  última  pena  mientras  esta  prueba  no 
se  obtenga.  Agótense  el  procedimiento  y  la  evidencia  (220),  y 
la  tremenda  posibilidad  de  un  error  judicial  se  habrá  alejado  aca- 
so para  siempre. 

Además:  esta  irreparabilidad  de  las  penas,  culpa  sólo  del  fali- 
ble juicio  del  hombre,  no  es  atributo  exclusivo  de  la  pena  de 
muerte.  Basta,  a  veces,  el  ser  sometido  a  un  proceso  injusto,  para 
sufrir,  de  por  vida,  daños  irreparables.  ¿Quién  empleará  de  nue- 
vo al  cajero  acusado  de  defraudación? — ^"Si  se  os  acusa  de  robar, 
temblad  hombres;  si  se  os  acusa  de  veleidad,  llorad,  mujeres!" — 
dice  el  viejo  adagio. 

En  la  noche  del  l'^*  de  enero  de  1872,  Octavio  Prandoni,  Al- 
calde de  Olona,  fué  asesinado  a  tiros  mientras  paseaba  en  coche 
con  su  hermano,  Canónigo  de  Busto  Arsizio,  y  su  primo,  el  Sa- 

(218)  Cuentan  Ellero'  y  otros  autores  que  es  aún  de  ritual  en  Venecia  el  recordar 
solemnemente  a  los  jueces  antes  de  pronunciar  una  sentencia  capital,  lo  sucedido  a 
Pedro  Tarca:  Un  ugier  se  adeanta  al  Tribunal  y  le  dice  solemnemente  a  Ies  Jueces: 
"¡Acordaos  del  pobre  panadero".    Op.  cit.  pág.  155. 

(219)  Giuriati,  Los  errores  judiciales,  pág.  197. 

(220)  En  Colorado  la  sentencia  de  muerte  no  se  impone,  si  la  convicción  se  ha 
obtenido  sobre  una  evidencia  circunstancial.  Requiérese  prueba  directa.  Tampoco  se 
aplica  a  los  menores  de  18  años. 
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cerdote  Reina.  Al  Alcalde  lo  combatía  un  partido  a  cuyo  frente 
figuraban  el  hostelero  Lucioni  y  el  joven  comerciante  Lavelli,  ofi- 
ciales garibaldinos.  Prandoni  sufría  con  la  persecución  de  que 
era  objeto  y  repetidas  veces  había  dicho  a  sus  familiares:  "Si 
muero  de  muerte  violenta,  mis  matadores  serán  Lucioni  y  Lavelli". 
La  opinión  pública  señaló  a  Lucioni  y  Lavelli,  pues,  como  los  ase- 
sinos, y  en  su  consecuencia  fueron  detenidos  y  acusados  en  unión 
de  otros  dos  garibaldinos,  Giovvanni  y  Pisani.  Más  tarde  y  du- 
rante el  juicio  Cerana,  Perezo  y  A^ndrea  Lavezzari,  tres  testigos, 
fueron  incluidos  en  la  acusación;  y  finalmente  dictóse  sentencia 
condenando  a  Lucioni  y  a  Lavelli  a  trabajos  forzados  de  por  vida; 
a  Pisani  a  veinte  años;  y  a  Cerana,  a  Perezo  y  a  la  Lavezzari,  a 
tres.  Todos  los  condenados  protestaron  de  su  inocencia  excla- 
mando Pisani: 

— "¡Dios  castigará  al  Presidente,  y  a  los  Jurados. 

El  alma  valerosa  del  campesino  lombardo  no  pudo  resistir  el 
peso  de  la  condena  impuesta:  y  Pisani  murió  poco  después, , en  la 
prisión. 

Hacia  1878  era  juzgada  en  Milán  una  banda  de  malhechores 
responsable  de  diversos  crímenes  y  acusada,  entre  éstos,  del  ase- 
sinato del  Alcalde  Prandoni.  Uno  de  los  acusados,  Carlos  Mar- 
cora,  confesó;  fué  condenado  a  diez  años  de  reclusión,  y,  como 
consecuencia  de  esta  condena,  el  juicio  de  revisión  del  proceso 
contra  Lucioni  y  Lavelly  fué  iniciado.  Hacia  1880  y  mientras  se 
mantenía  el  debate  jurídico,  encarnizado  y  violento  en  torno  a 
las  dos  sentencias,  el  infeliz  Lavelli  falleció  también,  en  la  pri- 
sión. 

A  pesar  de  esto  y  de  todos  los  esfuerzos!  realizados  por  un  jo- 
ven e  ilustre  abogado,  Antonio  Calateo,  el  tercer  acusado,  el  hos- 
telero Luciani,  murió  igualmente  en  la  cárcel  antes  de  que  pudie- 
ra ser  libertado.  Los  otros  tres  condenados,  Cerana,  Perezo  y  la 
Lavezzari,  cumplieron  hasta  el  último  día  su  injusta  condena, 
dando  a  luz  en  la  prisión  la  Lavezzari,  pocos  meses  después  del 
encarcelamiento,  un  niño  muerto  (221). 

¿Cuántos  ejemplos  más  podrían  citarse?    No  es  la  pena  de 


(221)    Giuriati.  Op.  cit.  pág.  195. 
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muerte,  pues,  la  única  pena  irreparable,  y  en  cuanto  a  errores 
judiciales,  en  casos  de  última  pena,  su  misma  extraordinaria  re- 
sonancia, prueba  cuan  esporádicamente  se  cometen.  No  se  ha 
hecho,  que  sepamos,  una  estadística  sobre  bases  científicas  de 
errores  judiciales  en  casos  de  pena  capital;  pero  si  se  hiciera  nos 
atreveríamos  a  asegurar  que  la   proporción  sería  bien  exigua. 

Hay  una  obra  consagrada  superficialmente  a  esta  labor.  Nos 
referimos  al  libro  de  Rebaudi.  La  pena  di  morte  e  gli  errori 
giüdiziari.  No  llegan  a  cien  los  errores  judiciales  '"comprobados" 
en  los  cuales  una  pena  de  muerte  fué  impuesta.  Estos  cien  ca- 
sos distribuidos  en  los  veinte  siglos  que  abarca  la  investigación, 
y  en  las  varias  naciones  que  comprende,  arrojan  un  error  judicial 
cada  cien  años,  por  cada  país.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  esta 
investigación  abarca  siglos  enteros  de  legislación  severísima,  en 
países  en  los  que  el  odio  religioso,  o  las  cuestiones  políticas,  per- 
turbaban el  corazón  y  la  m.ente  del  pueblo,  y  mediaba  el  empleo 
de  un  procedimiento  judicial  arcaico  y  defectuoso.  Hay  que  te- 
ner en  cuenta,  además,  que  ni  aun  en  el  famoso  proceso  de  Juan 
Calas,  ha  podido  saberse  con  fijeza  hasta  hoy,  cuál  fué  la  ver- 
dad de  los  hechos,  no  faltando  quien  insinúa  que  Calas  fué  con- 
denado justamente,  no  obstante  el  furibundo  alegato  de  Voltaire, 
más  influido  por  el  odio  sectario  que  por  la  verdadera  inocencia 
de  su  defendido  (222). 

Y  ahora,  preguntamos  a  los  hombres  serenos  y  sensatos:  ¿Dón- 
de están  esos  pretendidos  errores  judiciales  que  hacen  de  la  pena 
de  muerte,  una  máquina  tan  abominable? 

Se  dice  tam/oién  por  los  abolicionistas  que  la  pena  de  m.uerte 
es  perjudicial  a  la  moral  del  pueblo.  Beccaria  apuntaba  este  ar- 
gumento (223),  desarrollado  m.ás  in  extenso  por  Ribaudi  (224) 
y  Meccaci  (225),  en  Italia  Ahrens  (226)  y  Berner  (227),  en 


(222)  Don   Constante   Amor  y  Naveiro.     Op.   cit.  pág.  184. 

(223)  Op.  cit.  pág.   123  y  siguientes. 

(224)  Op.   cit.    Parte   II,  pág.   85  y  siguientes. 

(225)  Trattaío  di  Diritto  Pénale.    Turín,  1902. 
(22G)  Op.  cit.  pág.  200. 

(227)  Trattaío  di  Diritto  Pénale,  trad.  de  Bertola,  pág.  181.     Milán,  1887. 
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Alemania,  Saleilles  (228),  en  Francia,  y  Valdés  Rubio  en  Espa- 
ña (229). 

En  apoyo  de  este  argumento,  ciertamente  empírico,  se  afirma 
que  muchos  condenados  a  muerte  "habían  presenciado  antes  otras 
ejecuciones".  Es  pues,  en  primer  lugar,  un  argumento  que  va 
enderezado  a  combatir  las  ejecuciones  públicas.  Y  en  ello  están 
de  acuerdo  todos  los  modernos  penalistas,  y  las  legislaciones  de 
los  países  civilizados;  en  todos  ellos  la  pena  de  muerte  ejecútase 
hoy  en  privado,  a  presencia,  tan  sólo,  de  un  grupo  limitado  de  tes- 
tigos y  de  los  encargados  de  la  ejecución.  El  público  se  entera 
por  los  detalles,  muchas  veces  exagerados  y  enteramente  nove- 
lescos, que  los  periódicos  publican. 

En  segundo  lugar,  este  argumento  no  prueba  otra  cosa  sino 
que  los  criminales  "potenciales"  o  "larvados"  gustan  del  espec- 
táculo de  la  pena  de  muerte  y  acuden,  ávidamente,  a  presenciarla. 

La  muerte  de  un  hombre  atrae  sus  instintos  sanguinarios  y 
primitivos:  no  se  hacen  "criminales"  porque  hayan  presencia- 
do la  ejecución  de  la  última  pena  alguna  vez,  sino  que  acuden 
al  espectáculo  del  patíbulo,  porque  sus  bajos  instintos,  revelados 
más  tarde  por  el  crimen  que  al  fin  y  al  cabo  cometen,  se  sienten 
atraídos  por  la  vista  de  los  sufrimientos  y  de  la  muerte  de  un 
semejante,  de  la  propia  manera  que  acuden  multitud  de  vagos  y 
pseudo-criminales  a  las  salas  de  Justicia  de  las  Audiencias,  a  pre- 
senciar todos  los  días,  largos  y  a  menudo  tediosos  juicios  orales, 
sobre  asuntos  en  los  que  no  tienen  otro  interés  que  el  morboso 
interés  del  crimen. 

Que  la  pena  de  muerte  es  ejemplar  e  intimida  a  los  crimina- 
les, no  hay  duda  alguna.  Cuando  hemos  defendido  a  reos  acu- 
sados de  delitos  merecedores  de  la  pena  capital,  todo  el  interés 
de  los  acusados  ha  sido  esquivar  la  última  pena,  aun  a  trueque 
de  una  condena  perpetua.  ¿Qué  abogado  en  ejercicio  no  tiene  la 
misma  experiencia? 

Recuérdese  la  exposición  de  Garófalo  (230) : 

Todos  saben — dice  el  Maestro  ilustre — que  tras  acudir  a  todos  los 


(228)  Societé  générale  des  prisons,  sesión  del  20  de  marzo  de  1907. 

(229)  Op.  cit.  4?    Ed.  pág.  735. 

(230)  La  pena  de  muerte  pág.  159. 
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medios  represivos,  solamente  con  la  amenaza  de  la  última  pena  pudo 
extinguirse  el  bandolerismo  que,  desde  1861  a  1863,  asoló  las  provin- 
cias meridionales.  Debe  advertirse  que  después  de  25  años,  gracias 
a  la  abolición  de  la  última  pena,  ha  reaparecido  en  la  misma  comar- 
ca el  funesto  azote.  Posteriormente  hanse  registrado  en  Sicilia  nu- 
merosos asesinatos  de  recaudadores,  acaeciendo  ello  con  tanta  fre- 
cuencia que  el  mal  amenazaba  revisíir  caracteres  endémicos.  Algunas 
ejecuciones  bastaron  a  extirpar  el  cáncer. 

Por  último,  en  1884,  varios  oficiales  del  Ejército  italiano  asesina- 
ron a  cinco  o  seis  de  sus  jefes  en  el  espacio  de  breves  meses,  por  lo 
que  la  opinión  pública  se  alarmó  de  tal  suerte  que  el  pueblo,  en  masa, 
exigió  el  fusilamiento  de  los  culpables.  Formaban,  por  aquel  entonces 
el  Gobierno,  hombres  que  de  antiguo  se  habían  significado  como  en- 
tusiastas defensores  de  la  abolición  de  la  pena  de  muerte;  sin  embar- 
go, no  vacilaron  en  sacrificar  sus  convicciones  ante  las  exigencias  de 
la  pública  opinión,  ordenando  pasar  por  las  arm^as  a  los  soldados  ase- 
sinos. 

Los  datos  de  la  estadística  que  el  mismo  Garófalo  resume, 
comprueban  el  uno  y  el  otro  extremo  de  este  argumento.  En 
Bélgica  los  homicidios  que  en  1865  ascendían  a  34,  eran  120  en 
1875:  nótese  que  a  partir  de  1863  indultábase  a  todos  los  senten- 
ciados a  muerte.  En  Prusia,  por  igual  causa,  los  homicidios  cre- 
cieron de  207  en  1861,  a  518  en  1878.  En  Italia,  de  3287  en 
1875,  a  3599  en  1881.  Finalmente,  en  Suiza  cuya  Constitución 
de  1874  abolió  la  pena  capital,  los  homicidios  aumentaron  en  un 
quinquenio  en  proporciones  tan  aterradoras,  que  fué  menester 
derogar  aquel  precepto  constitucional. 

Por  el  contrario,  en  Francia  de  983  reos  de  homicidio  en 
1850,  hay  solamente  691  en  1878.  En  1877  las  penas  capitales 
fueron  sólo  31;  empero  Grevy  tuvo  la  mala  idea  de  practicar  un 
"ensayo",  y  en  1878  no  ajustició  más  que  a  siete;  en  1880  a  dos, 
y  en  1881,  nada  más  que  a  uno.  Consecuencia  de  esta  funesta 
tentativa  fué  que  en  1879  los  homicidios  ascendieron,  de  613 
a  690;  en  1880  a  675,  y  en  1881  a  697.  Muy  particularmente 
los  asesinatos  sucedíanse  a  diario:  la  opinión  clamó  contra  Grevy, 
a  quien  el  pueblo  llamó  "el  padre  de  los  asesinos";  la  prensa 
se  quejó  amargamente,  y  el  Presidente  del  Gabinete,  a  cuya 
imprudente  y  funesta  piedad  se  culpaba  del  mal,  vióse  forzado  a 
mudar  de  táctica. 
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En  Inglaterra,  donde  la  pena  capital  se  aplica  en  los  casos 
en  que  debe  aplicarse,  los  delitos  de  sangre  disminuyeron  sensi- 
blemente de  608  en  1875,  a  429  en  1880. 

Tenemos  a  la  vista  las  estadísticas  criminales  de  Nueva  York: 
de  125  homicidios  cometidos  en  el  barrio  de  Manhattan  en  1915, 
a  82  en  í  921,  el  descenso  es  marcadísimo  y  bien  notable,  estando 
hoy  por  debajo  del  promedio  de  los  últimos  treinta  años.  En 
cuanto  al  Estado  de  Nueva  York,  véase  la  siguiente  tabla: 


convicciones  por  pícmicidio  en  el  estado  de  nueva  york 
(años  que  terminan  en  octubre  31) 


1923 

1922 

1921 

1920 

1919 

1918 

1911 

1916 

1915 

1914 

1913 

1912 

1911 

1910 

Asesinato  (primer 

14 

20 

35 

14 

22 

19 

12 

15 

22 

20 

23 

22 

15 

25 

Asesinato  (segun- 

do grado) .   .  . 

36 

47 

38 

30 

35 

30 

30 

32 

36 

28 

33 

33 

25 

26 

Homicidio  (pri- 

mer grado) .  . 

40 

75 

62 

52 

70 

63 

44 

57 

59 

50 

60 

42 

50 

49 

Homicidio  (segun- 

do grado) .  .  . 

48 

20 

34 

27 

44 

40 

25 

26 

25 

39 

30 

22 

18 

22 

Ejecuciones  (elec- 

trocuciones) .  . 

16 

17 

11 

16 

2 

8 

6 

14 

19 

11 

13 

22 

14 

12 

Al  estudiar  la  tabla  que  antecede,  debe  recordarse  que  la 
población  del  Estado  de  Nueva  York,  era:_ 
En  1900,  de  7.268,894  habitantes. 
En  1910,  de  9.113,614  habitantes. 
Y  en  1920  de  10.385,227  habitantes. 

También  debe  recordarse  que  los  homicidios  de  segundo  gra- 
do, que  están  penados  solamente  con  multa  hasta  mil  pesos,  o 
con  prisión  hasta  quince  años,  o  con  ambas  penas  a  la  vez,  son 
en  su  mayor  parte  homicidios  culposos  resultantes  de  la  vida  in- 
tensamente mecánica  que  se  hace  en  la  gran  metrópoli. 

Debe,  finalmente,  observarse  que  de  todos  los  homicidios  con- 
tenidos en  la  tabla  estadística  que  precede,  sólo  los  asesinatos  en 
primer  grado  están  castigados  con  la  pena  de  muerte,  pues  el 
máximo  de  la  pena  para  los  asesinatos  de  segundo  grado  es  la 
prisión  por  vida. 
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Con  estos  datos  en  la  presencia,  nadie  podrá  negar  que  ca- 
torce asesinatos  de  primer  grado  para  una  Población  de  once 
millones  de  habitantes,  en  un  año,  acusan  quizás  el  nivel  más 
bajo  a  que  puede  llegarse  dentro  de  nuestra  actual  organización 
social,  ya  que,  por  desgracia,  es  una  utopia  pretender  la  total  su- 
presión del  crimen. 

Si  se  compara  esta  estadística  con  la  que  arroja  la  ciudad  de 
Chicago,  por  ejemplo,  el  balance  en  favor  de  Nueva  York  es  no- 
tabilísimo. Ahora  bien:  en  el  Estado  de  Nueva  York  aplícase  la 
pena  de  muerte  en  la  mayor  parte  de  los  casos  en  que  debe  ser 
aplicada,  y  en  el  Estado  de  Illinois,  si  bien  existe  en  la  legisla- 
ción del  Estado,  se  aplica  raras  veces. 

Por  último,  a  ninguno  se  le  ha  ocurrido  decir  que  la  aplica- 
ción de  la  pena  de  muerte  sea  la  causa  de  menos  delitos  merece- 
deras  de  ella:  luego  si  en  un  país,  no  obstante  existir  la  pena  de 
muerte,  aumentan  los  delitos  penados  con  ella,  no  es  la  medida 
lógica  el  suprimir  la  pena,  sino  el  aumentarla  prudentemente  en 
su  aplicación;  de  la  propia  manera  que  cuando  la  epidemia  se 
extiende  no  deben  suprimirse  los  sueros  y  vacunas,  ni  abando- 
narse los  medios  profilácticos  o  terapéuticos,  sino  intensificar  la 
aplicación  de  los  unos  y  de  los  otros. 

Dícese  que  los  asesinos  no  temen  la  pena  de  muerte:  nada 
más  incierto.  Muchas  veces  el  valor  que  afectan  ciertos  empe- 
dernidos criminales  no  es  sino  una  máscara  hipócrita:  en  el  fondo 
temen  la  muerte,  y  esperan  hasta  el  último  momento  la  gracia 
del  indulto.  Basta  recordar  con  cuanta  alegría  acogen  la  noticia 
de  la  conmutación. 

Cuenta  Garófalo  (231)  que  en  una  pequeña  ciudad  del  Sur 
de  Italia  había  pronunciado  la  Audiencia  tres  sentencias  de  muer- 
te en  un  breve  intervalo  de  tiempo.  Pocos  días  después  de  pro- 
nunciada la  última,  un  hombre  que  vió  pasar  por  delante  de  su 
casa  a  un  enemigo  tomó  una  escopeta  y  le  apuntó;  pero  inme- 
diatamente soltó  el  arma  sin  haber  disparado,  y  se  le  oyó  decir: 
"La  Audiencia  acaba  de  restablecer  la  última  pena". 

Refiere  Saldaña  (232)  que  cuando  se  discutía  en  Italia  el 

(231)  Criminología,  pág.  216. 

(232)  Derecho  Penal  Español,  adicionado  a  la  traducción  del  Tratado  de  Derecho 
Penal  de  Von  Liszt,  T.  3(?  pág.  287. 
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proyecto  del  actual  Código  Penal,  tuvo  lugar  en  un  tribunal  de 
Justicia  el  siguiente  diálogo: 

El  Fiscal: — ¡Miserable!  ¿Cómo  osásteis  cometer  ese  horri- 
ble crimen? 

El  Acusado: — ¡Señor!  Me  aseguraban  que  se  había  abolido 
ya  la  pena  de  muerte  en  Italia. 

El  soldado  Misdea,  cuyo  crimen  en  1884  perdurará  en  la  me- 
moria de  todos,  afirmaba  rotundamente  la  inviolabilidad  de  su  per- 
sona, no  preocupándose  de  su  condena,  y  llegando  a  creer  que  su 
traslado  nocturno  desde  la  capilla  hasta  los  fosos,  donde  fué  pasado 
por  las  armas,  no  era  más  que  un  simulacro  sin  importancia  (233). 

¿A  qué  multiplicar  ejemplos,  de  los  que,  por  otra  parte,  es- 
tán llenas  las  obras  de  Antropología  y  de  Derecho  Penal?  Basta 
a  nuestro  propósito  recordar  el  estado  de  ánimo  de  los  recluidos 
en  una  cárcel  cualquiera  en  los  momentos  en  que  una  ejecución 
tiene  lugar  en  su  recinto:  quienes,  por  razón  de  su  ministerio  se 
ven  en  la  necesidad  de  observarla  de  cerca,  están  unánimes  en 
declarar  la  penosa  impresión  que  causa  en  los  demás  condenados. 
El  Padre  R.,  Capellán  Católico  de  Sing-Sing  por  muchos  años, 
refería  a  quien  esto  escribe,  cómo  muchas  veces  al  tañer  la  lú- 
gubre campana  que  anuncia  la  ejecución  de  un  condenado,  vió 
caer  de  rodillas,  sollozando,  a  muchos  penados;  y  el  Doctor  B., 
médico  de  la  misma  prisión,  corroborando  este  aserto,  decía  que 
los  reos  son  mucho  más  dóciles  y  humildes  en  el  período  que  an- 
tecede o  sigue  a  una  ejecución  capital  cualquiera. 

No  son  raros  los  casos  en  que  aun  los  mismos  condenados  a 
muerte  estiman  justa  su  condena.  El  Abate  Crozes  (234)  hace 
mención  de  un  condenado  a  muerte  llamado  Toledano,  que  en 
carta  a  sus  parientes  les  decía:  'Este  castigo  yo  lo  he  merecido". 
Según  el  eminente  penalista  español  tantas  veces  citado  Amor  y 
Naveiro,  la  Loi  del  8  de  junio  de  1891,  refiere  que  el  asesino 
Baillet,  al  ser  condenado  a  la  última  pena  exclamó:  "Doy  gra- 
cias a  la  sociedad:  el  crimen  hace  mi  vergüenza,  y  no  el  cadalzo". 


(233)  Garófalo.    La  pena  de  muerte,  pág.  177. 

(234)  Souvenirs  de  l'abbe  Crozes.  Tomo  II.  pág.  84  (cita  de  Amor  y  Naveiro). 
Ob.  cit. 
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GuíUot  (235)  atribuye  a  un  asesinó  estas  palabras:  "Yo  no  soy 
digno  de  permanecer  en  la  sociedad:  yo  llamo  la  muerte  con  todo 
mi  corazón".  El  ex  aduanero  Meunier,  ejecutado  el  11  de  julio 
de  1881,  al  marchar  al  cadalso  dijo:  "Voy  a  morir  como  hombre 
que  paga  su  deuda".  En  la  Audiencia  había  dicho  el  mismo 
Meunier:  "Pido  el  cadalso:  mis  crímenes  me  dan  horror"  (236). 
Mimauet  dijo:  "Mi  delito  está  castigado  con  la  última  pena:  bien 
la  merezco  (237).  Abel  Charon,  al  oír  la  sentencia  de  muerte 
exclamó:  "La  he  merecido  bien".  Y  el  asesino  Piroteau,  mien- 
tras se  preparaba  para  ser  conducido  al  cadalso,  dijo:  "H,e  come- 
tido un  crimen  y  es  justo  que  lo  expíe:  pero  me  mostraré  valien- 
te hasta  el  fin"  (238).  Se  lee,  por  último,  en  la  Revue  Peniten- 
tiaire  de  junio  de  1910,  que  Muff,  el  feroz  asesino  que  en  la 
noche  del  20  al  21  de  diciembre  de  1909  había  asesinado  al  colono 
Bussong,  a  su  mujer  y  a  dos  de  sus  criados,  e  incendiado  la  posesión 
de  la  H^ubschur  para  cometer  un  robo,  rehusó  firmar  su  petición  de 
indulto:  y  camino  de  la  guillotina,  el  2  de  mayo  de  1910,  decía: 
"Si  yo  tuviera  mil  vidas,  las  daría  para  expiar  mis  crímenes". 

III 

^Se  ha  propuesto  algún  sustitutivo  para  la  pena  de  muerte? — La 
prisión,  como  pena. — La  vieja  canción  carcelaria  de  Palermo. 
— Un  pensamiento  filosófico  de  Zucchi. — Lauvergne,  y  las  mo- 
dernas prisiones  de  los  Estados  Unidos. — La  pena  de  muerte, 
como  problema  local. — En  nuestro  Código  Penal. — En  nues- 
tra patria. — El  problema  ácrata:  los  ñáñigos  y  los  brujos. — El 
abolicionismo,  como  ideal,  a  través  de  una  educación  intensa 
del  pueblo. — Casos  en  los  qué  debería  aplicarse  la  última 
pena. — Prueba  plena  que  debe  exigirse  en  los  casos  de  pena 
de  muerte. — Frases  del  barón  Garófalo,  escritas  para  Cuba. — 
Frente  al  problema. 

Los  abolicionistas,  cuyos  principales  argumentos  acabamos  de 
exponer,  se  limitan  a  atacar  la  pena  de  muerte,  sin  que,  salvo 

(235)  Les  prisons  de  Paris  159.   (v.  la  nota  234). 

(236)  Proal.  Le  crime  et  le  peine,  pág.  505.  París,  1894. 

(237)  Loe.  cit. 

(238)  Loe.  cit. 
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raras  excepciones,  propongan  nada  en  cambio,  es  decir  una  me- 
dida penal  equivalente  que  la  sustituya. 

Beccaria  proponía  que  aquellos  criminales  merecedores  de  la 
útima  pena  fueran  castigados  encerrándolos  en  "jaulas  subterrá- 
neas"... "como  bestias  de  servicio"...  "sometidas  a  esclavitud 
perpetua". 

Las  bárbaras  legislaciones  de  Austria  y  de  Rusia  propusieron 
trabajos  en  las  cisternas  y  en  los  diques. 

Mas  los  abolicionistas  modernos  se  limitan  a  aconsejar  la 
prisión.  Sea:  ya  tenemos  en  prisión,  por  vida,  a  un  asesino  in- 
fame, a  un  "Lacenaire",  a  un  "Sacamantecas",  a  un  "Landrú",  a 
un  "Leopold".  La  sociedad  los  ha  condenado  a  cadena  perpe- 
tua: y  ya  en  prisión  asesinan  a  un  guarda,  para  escaparse,  o  a  un 
compañero  de  celda  por  motivo  fútil.  ¿Qué  harán  los  abolicio- 
nistas ahora?  ¿Le  impondrán  de  nuevo  pena  de  prisión  perpe- 
tua? Ya  la  está  sufriendo.  ¿Dejarán  impune  su  crimen?  ¡Qué 
injusticia!  ¿Lo  cargarán  de  cadenas,  o  lo  someterán  al  tormen- 
to? ¡Qué  impiedad! 

Además,  la  pena  de  prisión,  que  tanto  temor  pone  en  el  co- 
razón de  los  hombres  honrados,  no  asusta  en  lo  más  mínimo  a  los 
criminales:  "la  cárcel  se  ha  hecho  para  los  hombres",  dicen  nues- 
tros bellacos.  "El  que  hable  mal  de  la  cárcel,  merecería  que  le 
cortaran  la  cara",  dice  un  viejo  canto  carcelario  de  Palermo  (239) ; 
y  en  cuanto  a  su  influencia  correctiva,  añade  esta  misma  can- 
ción: "La  prisión  es  una  fortuna  que  nos  cae,  porque  nos  enseña 
los  recursos  del  oficio".  Zucchi,  condenado  infinidad  de  veces, 
escribía  en  1872:  "He  pasado  veinte  años  en  la  cárcel:  un  indul- 
to me  hizo  salir,  pero  no  puedo  vivir  con  un  franco  diario:  y  he 
decidido  que  vuelvan  a  prenderme  para  poder  comer,  beber  y 
dormir"  (240). 

En  1879  en  Roma,  un  viejo  de  ochenta  años,  que  había  pasa- 
do cuarenta  y  siete  en  la  cárcel,  suplicaba  al  Juez  que  le  volvie- 
se a  condenar:  "No  le  pido  a  usted  un  empleo,  sino  tan  sólo 


(239)  Lombroso,  Et  Delito,  pág.  293. 

(240)  Revista  de  disciplina  carcerairie.  1878. 
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una  cárcel  cualquiera  para  poder  vivir  tranquilo:  tengo  ochenta 
años,  y  no  arruinaré  al  Gobierno"  (241).  Con  razón  podía,  pues 
escribir  Lauvergne:  "El  que  ha  visto  un  presidio  puede  jactarse 
de  haber  encontrado  un  cuadro  del  crimen  feliz"  (242).  Y  Lau- 
vergne no  había  estado  en  algunas  prisiones  norteamericanas,  en 
las  que  los  reos  no  sólo  son  alimentados,  calzados  y  vestidos, 
sino  que  tienen  clubs  de  base-ball,  campos  de  tennis,  y  de  track, 
sociedades  de  declamación,  compañías  teatrales  y  cinematógrafo, 
y  donde,  en  general,  los  penados  disfrutan  de  una  existencia  mii- 
cho  más  tranquila  y  confortable  que  la  de  los  honrados  obreros, 
obligados  a  ganar  en  libertad  un  mísero  jornal  a  costa  de  conti- 
nuos trabajos  (243). 

Ahora  bien,  ¿será  posible  que  mandemos  a  estos  lugares  de 
recreo,  que  aspiran  a  ser  nuestras  prisiones,  a  los  asesinos,  cul- 
pables de  ciertos  crímenes  horrendos? 

Se  dice  hoy,  y  es  ésta  la  opinión  más  admitida,  que  la  pena 
de  muerte  es  problema  que  cada  país  debe  resolver  de  acuerdo 
con  sus  particulares  necesidades:  que  debe  mantenerse  allí  don- 
de sea  necesaria,  y  que  debe  abolirse  allí  donde,  por  fortuna,  sea 
posible  su  abolición. 

En  Cuba,  ¿debe  abolirse  la  pena  de  muerte  en  las  actuales 
circunstancias? 

El  artículo  24  de  nuestro  vigente  Código  Penal  establece  la  pena 
de  mrerte,  al  frente  ele  las  penas  aflictivas,  en  la  Escala  General 
de  Penas.  Y  la  aplica  en  los  rrtículos  134,  135,  136  (delitos  de 
traición);  151,  párrafo  primero  (delito  contra  el  Derecho  de  Gen- 
tes); 155  y  156  (muerte  de  "Rey",  delito  frustrado  y  tentativa); 
161  (muerte  al  "inmediato  sucesor  a  la  Corona",  o  al  "Regente 
del  Reino",  delito  frustrado  y  tentativa);  172  (promotores  del 
alzamiento,  público,  en  armas,  y  los  que  ejercieren  mando  subal- 
terno);  238  y  240  (delito  de  rebelión);  413  (parricidio);  414 
(asesinato);  y  422  (infanticidio). 


(241)  Lombroso.    Op.  cit.  pág.  294. 

(242)  Lauvergne.  Les  forgats.  (Cita  de  Aubru)  Le  contagión  da  meurtre,  Pa- 
rís, 1888. 

(243)  Philip  Klein,  Prison  Methods  in  New  York  State.  New  York,  Columbia  Uni- 
versity.  1920. 
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El  artículo  54  del  Proyecto  de  Código  Penal  redactado  por  la  Co- 
misión nombrada  por  Decreto  del  Gobierno  Provisional  de  6  de 
enero  de  1908,  coloca  al  frente  de  las  "Penas  Principales",  la  de 
muerte.  Habiéndose  tan  sólo  redactado  el  Libro  Primero,  no  es 
posible  saber  a  qué  delitos  se  aplicaba  la  última  pena,  en  el  re- 
ferido proyecto. 

Nuestra  Ley  Penal  Militar,  también  establece  la  pena  de  muer- 
te en  numierosos  casos:  mas,  no  discutiéndose  entre  nosotros  la 
abolición  de  la  pena  capital  dentro  del  Ejército,  no  cuadra  a  nues- 
tros propósitos  examinarla  ahora. 

La  pena  de  muerte  dentro  de  la  jurisdicción  penal  ordinaria 
no  se  ejecuta  en  nuestra  patria  desde  1906.  El  último  reo  eje- 
cutado en  Cuba  lo  fué  Juan  Capin  y  Cerra.  Subió  al  garrote  el 
día  12  de  junio  de  1906.  Su  crimen  se  recuerda,  aún,  con  horror: 
su  víctima  fué  un  niño  a  quien  asesinó  arrojándolo  al  barranco, 
desde  uno  de  los  altos  estribos  del  puente  de  "La  Lisa",  sobre  el 
río  Almendares,  en  Marianao;  y  la  ejecución  tuvo  lugar  en  la 
cárcel  de  La  Habana. 

Desde  aquella  fecha  el  patíbulo  no  ha  vuelto  a  funcionar  en 
Cuba.  Nuestros  gobernantes,  dando  pruebas  con  ello  de  pusila- 
nimidad y  de  poco  respeto  a  las  Leyes,  vinieron  ejerciendo  siste- 
máticamente la  prerrogativa  del  indulto. 

Los  efectos  de  esta  perniciosa  clemencia  se  han  sentido,  por 
desgracia,  en  nuestro  país.  Nuestra  estadística  criminal  por  de- 
litos de  sangre  daría  envidia  a  un  "Camorrista".  Los  Gobiernos, 
vergonzantes,  no  la  han  publicado:  pero  yo  desafío  a  que  se  pue- 
da leer  un  diario  de  los  que  se  han  publicado  en  Cuba  en  todo 
este  período,  en  el  que  no  aparezca,  a  lo  menos  uno  o  dos  homi- 
cidios cada  día.  Es  lógico  suponer  que  no  todos  llegan  a  alcan- 
zar los  "honores"  de  la  publicidad.  Causa  espanto  el  desfile  lú- 
gubre y  triste  de  esa  enorme  caravana  macabra  de  infelices  ase- 
sinados, hombres,  mujeres  y  niños.  Mientras  tanto  los  victima- 
rios, tras  poces  meses  de  prisión,  o  a  veces  ninguna,  si  han  go- 
zado de  suficiente  influencia  política,  o  si  han  pertenecido  a  la 
Cámara  de  Representantes,  se  pasean  impunemente  por  las  ca- 
lles.   A  veces  los  alcanza  la  venganza  privada:  y  entonces  un 
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nuevo  crimen  se  comete,  crimen  disculpable,  en  verdad,  porque 
el  derecho  de  "faida",  anterior  a  toda  justicia  criminal,  renace  y 
actúa  fatalmente,  cuando  toda  justicia  falla. 

¿A  qué  citar  nombres,  o  recordar  crímenes  determinados,  o 
fechas?  Están  ellos,  por  desgracia,  bien  frescos  aun  en  el  alma 
avergonzada  y  dolorida  del  buen  pueblo  de  Cuba. 

Basta  a  nuestro  intento  poder  afirmar  como  verdad  incontes- 
table que  la  pena  de  muerte  ha  pasado  en  nuestra  patria  a  ser 
un  espantapájaros  ridículo;  y  que  el  deletéreo  efecto  de  este  me- 
nospreccio  se  ha  manifestado  en  el  desdén  natural  con  que  la 
inmensa  mayoría  de  nuestros  conciudadanos  mira  la  Ley  escrita 
y  a  los  encargados  de  aplicarla. 

La  corrupción  de  nuestra  moral  administrativa  y  pública,  la 
frecuencia  de  las  leyes  de  amnistía,  no  conformes  ya  con  los  abu- 
sos del  indulto,  han  convertido  a  nuestro  país  en  un  Presidio 
suelto.  Las  protestas  de  unos  pocos,  han  sido  ahogadas  por  el 
vocerío  escandaloso  de  los  más:  y  a  veces,  para  amnistiar  de  un 
delito  a  un  "prominente"  asesino,  se  han  dictado  inicuas  leyes 
generales  de  amnistía. 

En  vista  de  estas  circunstancias,  es  maravilloso  que  en  nues- 
tro país  no  se  cometan  más  crímenes,  ya  que  la  impunidad  es 
moneda  corriente.  Acaso  hemos  llegado  a  aquel  período  de  "sa- 
turación criminal"  que  el  gran  Enrique  Ferri  había  imaginado, 
del  cual  no  es  posible  pasar,  aun  cuando  se  rompieran  todos  los 
Códigos  penales  y  se  cancelaran  todas  las  penas. 

¿Es  éste  el  "ideal"  a  qué  quiere  llegarse  borrando,  ahora, 
definitivamente  la  pena  de  muerte? 

Ningún  país  de  la  tierra  lo  haría  en  los  actuales  momentos, 
frente  al  peligro  ácrata. 

Un  sabio  pensador  español  quería  condenar  a  los  anarquistas 
culpables  de  atentados  homicidas,  a  ser  recluidos  en  "manicomios" 
y  tratados  como  "locos"  (244).  Pase,  si  se  quiere,  esta  teoría 
punitiva,  no  desprovista  de  justificación  y  defensa.  Pero  ¿qué 
haremos  con  los  que  habiendo  logrado  escapar,  reincidan  en  su 
horrendo  crimen?  ¿Qué  haremos  contra  los  que,  aun  dentro  del 

(244)     Amor  y  Na^^eiro,  Op.  cit. 
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supuesto  "manicomio",  reincidan  en  crímenes  de  sangre  iguales, 
o  aun  peores,  si  se  quiere,  a  los  ya  cometidos?  ¿Deberá  el  Es- 
tado mantener  estos  tigres,  cuidados,  alimentados  y  vestidos,  a 
expensas  de  sus  víctimas? 

¿Y  qué  haremos  con  "nuestros"  ñáñigos?    ¿Qué  haremos  con  . 
esos  hombres  que,  juramentados,  matan  al  primero  que  se  en- 
cuentran aunque  sea  un  desconocido?  ¿Qué  haremos  con  ellos, 
cuando  reincidan? 

¿Y  qué  haremos  con  "nuestros"  brujos?  ¿Qué  haremos  con 
esos  negros  salvajes  de  Pedro  Betancourt,  o  de  Consolación,  que 
asesinan  a  una  niña  blanca  para  sacarle  el  corazón  y  "curar  el 
daño"  de  algún  cliente,  o  que  matan  sin  piedad  a  dos  ancianos 
infelices,  simulando  un  fervor  "religioso",  que  no  es  más  sino  el 
desbordamiento  de  los  instintos  primitivos  del  salvaje  de  los  bos- 
ques africanos? 

A  todos  nuestros  abolicionistas  de  gabinete,  que  en  la  seguri- 
dad del  hogar  propio,  gimen  por  los  condenados  a  muerte  y  se 
olvidan  impiamente  de  las  inocentes  víctimas  que  aquellos  inmo- 
laron, si  ellos,  a  su  vez,  en  la  persona  de  sus  seres  más  queridos, 
se  vieran  heridos  algún  día  por  la  mano  cobarde  de  un  asesino, 
¿continuarían  siendo  abolicionistas?  Y  si  las  víctimas  inmoladas 
se  alzaran  de  sus  tumbas  y  pudieran  votar  en  este  plesbiscito, 
cual  en  un  nuevo  y  tenebroso  "juicio  de  los  muertos",  a  orillas 
del  lago  Meris  semejante  a  aquel  que  hiriera  la  imaginación  de 
Orfeo,  ¿serían,  ellas,  abolicionistas  también? 

Si  nuestra  sociedad  tiene,  pues,  el  derecho  de  defenderse  eli- 
minando a  sus  agresores,  ¿cómo  negar  que  la  pena  de  muerte  sea 
justificada? 

Se  dice  que  mediante  la  difusión  de  la  cultura  y  mediante  una 
intensa  labor  educacional  el  pueblo  reaccionará  y  se  hará  innece- 
saria la  pena  de  muerte:  sea;  realícese  en  buena  hora,  esta  bella 
utopia  redencionista.  Mas  ¿qué  haremos  mientras  tanto?  ¿Quién 
la  defenderá  de  los  ataques  de  aquellos  que,  en  el  ínterin,  inten- 
ten destruirla? 

Entiéndase  bien:  no  somos  antiabolicionistas:  no  deseamos 
mantener  en  nuestro  Código  esta  horrible  pena:  desearíamos  que 
hubiera  llegado  la  oportunidad  de  borrarla:  esperamos  que  llegue 
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algún  día,  y  lo  consideramos  posible.  Pero  entendemos  que  en 
los  momentos  actuales,  debe  conservarse  aunque  en  casos  muy 
contados  y  cuando  sea  evidente  la  necesidad  de  su  aplicación, 
como  por  ejemplo: 

1^    En  el  caso  de  homicidio  o  asesinato  del  Jefe  del  Estado. 

29    En  el  caso  de  reincidencia  específica  en  el  asesinato. 

39  En  el  caso  de  homicidio  o  asesinato  ocasionado  por  el 
empleo  de  explosivos,  o  el  uso  de  sustancias  análogas  u  ocasiona- 
bles de  grandes  estragos. 

Además,  en  todos  los  casos  en  que  la  pena  de  muerte  deba 
aplicarse,  se  exigirá  una  especial  tasación  de  la  prueba,  de  ma- 
nera que  el  crimen  y  sus  circunstancias  se  encuentren  claramente 
probado,  a  fin  de  que  se  aleje,  cuanto  sea  posible,  la  remota  pro- 
babilidad de  un  error  judicial. 

Recuérdense  las  frases  de  Garófalo: 

Borrar  de  las  páginas  de  un  Código  Penal  la  pena  de  muerte,  va- 
le tanto  como  entregar  indefenso  al  Estado  ante  un  porvenir  cuyas 
contingencias  se  desconocen...  La  abolición  de  la  pena  de  muerte, 
en  una  palabra,  es  una  renuncia  injustificable  del  Estado  a  un  dere- 
cho para  cuyo  ejercicio  se  halla  plenamente  capacitado,  y  de  cuyo 
abandono  pueden  derivarse  gravísimos  trastornos  (245). 

Mediten  nuestros  legisladores  sobre  ellas.  Acaso  no  sea  nues- 
tra Cámara  el  terreno  más  preparado  para  tratar  de  este  proble- 
ma. Convóquese  un  Congreso  de  Juristas:  óigase  la  pública  opi- 
nión: fórmese  un  plebiscito.  En  materia  de  tanta  gravedad,  ol- 
vídense, por  el  bien  de  la  patria,  siquiera  por  una  sola  vez,  el 
partidarismo  político,  las  pequeñas  ventajas  personales,  y  el  afán 
de  ganar  una  popularidad  electoral  deleznable  y  efímera. 

Pensemos  en  Cuba  a  la  hora  de  resolver  este  arduo  problema, 
como  quería  que  lo  hiciésemos  siempre  aquel  amigo  entrañable, 
prematuramente  arrancado  al  bienestar  de  la  patria  (246).  Pen- 
semos en  ella;  oigamos  la  voz  de  sus  ciudadanos. 

Y  si  después  de  todo  ella  lo  quiere,  abordemos  el  problema  de 


(245)  La  pena  de  muerte,  pág.  160. 

(246)  José  Sixto  de  Sola.  Pensando  en  Cuba,  fué  el  título  de  su  obra:  ésta  era  la 
leyenda  que  campeaba  en  su  corazón  joven  y  generoso. 
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la  abolición  con  frente  serena  y  valeroso  ánimo;  no  imitemos  a 
los  Magistrados  de  aquella  Sala  de  Justicia  que,  frente  a  una  eje- 
cución capital,  justa  y  procedente  como  pocas,  sintieron  flaquear 
el  ánimo  y  doblarse  la  voluntad,  y  olvidaron  la  setencia  inmortal 
de  aquel  modelo  de  ciudadanos  y  abogados,  Marco  Tulio  Cicerón, 
según  la  cual  "El  Magistrado  es  la  ley  parlante:  la  ley  un  magis- 
trado mudo!" . . . 


José  Agustín  Martínez. 


CUBA:  SU  GRAN  POTENCIA  ECONOMICA 
Y  SU  ALTO  NIVEL  CULTURAL 


(Traducción  del  discurso  con  que  el  señor  Rafael  Rodríguez 
Altunaga,  Encargado  de  Negocios  de  Cuba  en  Inglaterra, 
DEDICÓ  AL  Conde  de  Birkenhead  el  almuerzo  ofrecido 
por  la  Unión  de  Fabricantes  de  Tabacos  de  Cuba,  en  los 

SALONES  DEL  OlYMPIA,  DE  LONDRES,  EL   11   DE  MAYO  DE  1925.) 

Milor;  señores: 

UANDO  el  Comité  de  Importadores  de  Tabaco  de  La 
Hñbana  me  pidió  que  presidiera  este  almuerzo  deli- 
cioso, tuve  alguna  duda  en  acceder  a  sus  deseos  a  cau- 
I  sa  de  las  dificultades  que  hallaría  en  esta  rica  lengua 
literaria,  mayormente,  en  la  presente  ocasión  en  que  tenemos 
como  huésped  de  honor  al  Conde  de  Birkenhead,  famoso  scholar, 
jurista  eminente  y  hombre  de  letras  cuyo  estilo  se  caracteriza  por 
la  claridad,  el  vigor  y  no  poca  familiaridad  con  las  bellezas  de  las 
lenguas  clásicas.  Pero  acepté  para  asociarme  a  este  homenaje 
que  se  rinde  a  Lord  Birkenhead  en  esta  singular  y  feliz  ocasión 
en  que  los  representantes  de  la  gran  delicia  de  la  humanidad — el 
tabaco  cubano — robustecen  los  vínculos  de  amistad  con  este  país 
famoso  como  tierra  de  connaisseurs  de  la  fragante  hoja  de  Cuba, 
desde  los  tiempos  de  Raleigh.  Así,  pues,  es  un  placer,  y,  al  par, 
sabroso  estímulo,  el  saludar  a  esta  reunión  de  adictos  a  los  bue- 
nos habanos,  entre  los  cuales,  estoy  seguro,  es  Lord  Birkenhead 
un  férvido  devoto  y  juez  autorizado. 

La  brillante  carrera  pública  de  nuestro  huésped  de  honor,  sus 
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grandes  talentos,  su  autoridad  en  el  orden  jurídico  y  su  vasta  visión 
de  hombre  de  Estado,  son  bien  conocidos  para  que  necesiten  de  in- 
troducción o  elogio  ante  esta  concurrencia  que  le  brinda  tan  es- 
pontáneo tributo.  En  el  Nuevo  Mundo,  no  sólo  en  la  parte  en 
que  se  habla  inglés,  sino  también  en  la  de  origen  latino,  su  nom- 
bre brilla  como  fanal  de  la  jurisprudencia  británica,  que  no  re- 
conoce fronteras  nacionales,  sino  que  sirve  de  ejemplo  y  da  re- 
glas a  los  códigos  de  las  naciones  más  jóvenes  del  mundo,  pues- 
to que  Inglaterra,  como  Francia,  es  una  de  las  fuentes  más  ricas 
que  nutre  al  derecho  público  y  privado  de  nuestras  repúblicas. 

Sabemos  también  de  los  brillantes  servicios  prestados  por  Lord 
Birkenhead  a  su  rey  y  a  su  patria  durante  la  Gran  Guerra,  no 
sólo  en  los  campos  de  batallas,  sino  como  embajador  en  su  más 
lato  sentido:  él  ilustró  la  política  de  la  Gran  Bretaña  y  expuso  el 
programa  de  los  aliados  para  asegurar  la  paz  y  restaurar  la  triste 
situación  de  Europa  bajo  los  auspicios  de  grandes  ideales,  inspi- 
rados en  hechos  concretos  y  en  el  sentido  común. 

Puedo  asegurar  a  Lord  Birkenhead  que  durante  su  misión  en 
Norte  América,  todos  los  días  tenía  un  auditorio  más  nutrido  de 
lo  que  él  pensaba.  Sus  declaraciones  volaban  desde  el  norte,  y, 
vertidas  a  nuestra  lengua,  eran  leídas  con  hondo  interés  y  cui- 
dadosa atención  por  las  naciones  de  la  América  latina.  A  este 
respecto,  perdóneseme  si  divago  algo  sobre  la  cuna  de  los  haba- 
nos, y  declaro  que  aunque  el  tabaco  y  el  azúcar  son  los  principa- 
les heraldos  que  dan  a  conocer  a  Cuba  a  través  del  mundo,  tene- 
mos otras  cosas  que  bien  merecen  atención.  Una  de  ellas  es  la 
prensa,  que  tiene  gran  servicio  internacional.  Por  medio  de  ella 
estamos  en  contacto  diario  con  las  palpitaciones  de  la  vida  mun- 
dial. Los  discursos  de  Lord  Birkenhead  pronunciados  en  Nueva 
York  eran  transmitidos  en  gran  extensión  y  reproducidos  tan  rá- 
pidamente en  La  Habana  como  en  Londres.  Los  debates  de 
Westminster  más  importantes  son  relatados  en  Cuba  a  la  mañana 
siguiente,  ün  diario  habanero — Heraldo  de  Cuba — ^recientemen- 
te publicó  diez  y  siete  columnas  de  noticias  inglesas  en  una  se- 
mana. El  decano  de  nuestra  prensa— D/ar/o  de  la  Marina—,  funda- 
do hace  noventa  y  tres  años,  tiene  un  servicio  de  cablegramas  tan 
extenso  como  no  lo  tiene  ninguna  publicación  de  Londres,  sin  ex- 
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ceptuar  el  famoso  diario  mundial  The  Times.  Se  vende  a  cinco 
centavos  (dos  peniques) ;  su  edición  de  la  mañana  tiene  entre  vein- 
tiocho y  cuarenta  y  seis  páginas,  y  para  la  impresión,  de  tamaño 
periódico,  posee  una  prensa  que  imprime  alrededor  de  setenta  mil 
ejemplares  por  hora. 

Las  revistas  que  publicamos  en  La  Habana,  especialmente  So- 
cial, Cuba  Contemporánea^  Agricultura  y  Zootecnia,  y  la  de  De- 
recho Internacional,  órgano  esta  última  del  Instituto  Americano  de 
Derecho  Internacional,  son  iguales  a  las  mejores  de  su  clase  de 
otros  países. 

Volviendo  a  nuestros  principales  productos — el  azúcar  y  el  ta- 
baco— ,  hay  que  reconocer  que  son  como  el  índice  de  nuestro  bie- 
nestar económico,  fundamento  de  nuestra  prosperidad  y  factores  de 
gran  importancia  en  el  mutuo  comercio  de  la  Gran  Bretaña  y 
Cuba.  Nuestra  última  cosecha  de  caña  produjo  4.060,000  tonela- 
das de  azúcar,  con  un  valor  de  unos  400.000,000  de  pesos.  La  de 
tabaco,  valuada  en  unos  50.000,000  de  pesos,  rindió  más  de  400 
millones  de  tabacos.  Si,  pues,  los  cimientos  de  la  amistad  y  re- 
cíproca inteligencia  entre  los  pueblos  son  las  mutuas  relaciones 
comerciales,  hay  lugar  para  que  esa  compenetración  espiritual  se 
estreche  y  dilate  entre  Cuba  y  la  Gran  Bretaña. 

Importamos  en  nuestra  isla  productos  extranjeros  por  valor 
de  100.000,000  de  libras  esterlinas  todos  los  años.  Ofrecemos, 
por  tanto,  a  los  exportadores  un  campo  mucho  más  amplio  que 
muchas  naciones  de  Europa  y  Sur  América.  En  sentido  general, 
puede  decirse  que  nuestro  comercio  obedece  al  trato  que  reciben 
en  el  extranjero  esos  dos  productos  nuestros.  Séame  lícito  re- 
calcar sobre  la  oportunidad  abierta  a  los  exportadores  británicos. 
Somos  esencialmente  agricultores;  la  Naturaleza  nos  ha  regalado 
con  una  tierra  que  tan  pródigamente  responde  a  nuestros  esfuer- 
zos. No  podemos  ser,  al  mismo  tiempo,  agricultores  e  industria- 
les, de  modo  que  no  tenemos  grandes  intereses  opuestos  a  los  de 
vuestros  manufactureros,  y  dependemos  en  gran  parte  de  vues- 
tros artículos.  Nuestra  concepción  del  comercio  internacional  es 
muy  amplia:  nuestro  programa  es  producir  grandes  cosechas  para 
adquirir  con  ellas  lo  que  necesitamos  para  mantener  cierto  grado 
de  bienestar  y  holgura. 


cuba:  su  potencia  económica  etc. 


335 


Los  comerciantes  son  como  los  embajadores  de  las  naciones, 
y  a  este  respecto,  la  Unión  de  Fabricantes  de  Tabacos,  admirable- 
mente cumple  las  funciones  de  embajador.  Su  papel  es  emi- 
nentemente patriótico,  pues  aunque  además  de  cubamos,  la  aso- 
ciación se  compone  también  de  norteamericanos,  ingleses  y  es- 
pañoles, están  todos  unidos  en  el  empeño  de  ayudar  a  esa  gran 
industria  y  promover  su  prosperidad  en  todo  el  mundo.  Por  su- 
puesto, su  tarea  resulta  menos  dificultosa  merced  a  la  sorprenden- 
te virtud  que  imprime  irresistible  fascinación  de  aroma  y  gusto 
a  la  hoja.  Esta  virtud  es  bálsamo  que  transporta  a  tierra  de  ha- 
das; solaz  para  la  mente  atormentada;  comunica  una  cierta  paz 
al  espíritu,  y  es  por  eso  que  la  estiman  los  políticos  y  hombres 
de  Estado.  Mr.  Austen  Chamberlain  declaró,  hace  algunos  años, 
que  su  padre  quería  ser  primer  ministro  para  introducir,  entre 
otras,  estas  dos  reformas:  una  agenda  adecuada  para  las  reunio- 
nes del  gabinete,  y  la  otra,  que  se  permitiera  fumar  en  esas  reu- 
niones a  fin  de  que  el  buen  consejo  prevaleciera. 

Y  nosotros  conservamios  íntegro  el  secreto  de  esta  alquimia 
espiritual.  Si  se  toman  semillas  de  tabaco  cubano  y  se  llevan  a 
extrañas  tierras,  la  planta  no  muestra  sus  virtudes  maravillosas. 
Es  esto  un  gran  factor  en  la  lucha  con  productos  similares  fo- 
rasteros. 

En  punto  a  tabacos,  Inglaterra  ha  sido  siempre  nuestro  gran 
cliente,  no  sólo  en  cantidad,  sino  en  cuanto  a  la  más  fina  manu- 
factura que  en  La  Habana  se  produce.  Permítaseme  decir  que 
ahora  en  este  recinto  puede  verse  la  exposición  que  aquí  se  ce- 
lebra. Agrupados  bajo  este  techo  hay  cerca  de  1.000,000  de  ta- 
bacos habanos,  entre  los  cuales  se  cuentan  los  más  perfectos  que 
Cuba  ha  producido  jamás.  Esperamos  que  este  comercio  se  acre- 
ciente mucho  en  lo  porvenir.  Pero  para  alcanzar  esa  meta  es 
necesario  aliviar  el  gravamen  que  pesa  ahora  sobre  el  tabaco; 
circunstancia  ésta  que  también  sería  favorable  al  incremento  de 
las  rentas.  Podemos  aún  recordar  el  efecto  desastroso  de  los  de- 
rechos harto  pesados  impuestos  al  tabaco  en  1921;  cuán  rápida- 
mente, después  de  su  reducción,  el  Tesoro  real  aumentó  sus  in- 
gresos, y  cómo  se  mejoró  el  comercio  de  este  artículo.  Esos  de- 
rechos impuestos  al  tabaco  aun  son  altos,  y  confiamos  en  que 
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tiempo  llegará  en  que  se  disminuyan,  con  lo  cual  se  obtendrá  un 
consumo  mayor,  y,  naturalmente,  más  abundantes  rentas. 

El  ideal  y  la  necesidad  para  ambos  países,  consiste  en  el  acre- 
centamiento del  volumen  de  nuestro  comercio.  Los  precedentes 
que  existen  son  la  mayor  recomendación.  Después  de  los  Esta- 
dos Unidos,  la  Gran  Bretaña  ocupa  el  segundo  lugar  en  nuestra 
balanza  mercantil.  Durante  muchos  años  hemos  aprendido  a 
apreciar  la  calidad  de  los  artículos  británicos,  y  considero  que  los 
manufactureros  de  aquí  pueden  hacer  aún  un  esfuerzo  más  gran- 
de para  facilitar  la  venta  de  sus  productos  y  anunciarlos  en  Cuba. 
En  esta  sazón,  deseo  pagar  un  cordial  tributo  a  la  Federación  de 
las  industrias  británicas  por  sus  incesantes  esfuerzos  en  promo- 
ver el  mutuo  comercio  entre  la  Gran  Bretaña  y  Cuba. 

Me  parece  que  la  falta  de  conocimiento  que  advierto  aquí  so- 
bre la  "Perla  de  las  Antillas",  acaso  anula  el  esfuerzo  necesario 
para  desarrollar  más  la  exportación.  Nos  complace,  por  supues- 
to, saber  que  cada  buen  puro  y  cada  terrón  de  azúcar  evocan  en 
el  consumidor  el  nombre  de  Cuba;  pero  ambas  cosas  son  atribu- 
tos muy  materiales.  Cuando  nosotros  los  cubanos  concurrimos  a 
los  salones  o  vemos  críticas  en  los  diarios  y  libros,  nos  damos 
cuenta,  con  algún  tanto  de  pena  y  de  sorpresa,  de  cuán  poca 
gente  saben  de  las  cosas  de  nuestra  tierra.  Lo  que  se  refiere  de 
Cuba  está  fuera  de  toda  ponderación.  He  leído  que  nuestra  po- 
blación es  una  mezcla  de  negros  y  chinos;  que  tenemos  un  gran 
analfabetismo,  y  he  contemplado  grabados  en  que  se  exhibe  y 
anuncia  como  nuestro  principal  medio  de  transporte  la  antigua  ca- 
rreta de  bueyes.  Que  contesten  los  hechos  a  esta  diabólica  in- 
formación. 

El  país  que  alguien  pinta  como  muy  lejos  del  transporte  ci- 
vilizado, tiene  algo  más  de  50,000  automóviles;  sólo  en  La  Ha- 
bana, en  1922,  había  34,792;  uno  pues,  por  cada  55  personas.  En 
Inglaterra  hay  un  auto  para  cada  75  personas;  uno  en  Francia 
para  cada  158,  y  en  Alemania,  uno  para  cada  453.  En  materia 
de  ferrocarriles,  tenemos,  en  primer  lugar,  la  gran  compa- 
ñía británica  de  los  Ferrocarriles  de  La  Habana,  que  sirve  para 
el  Oeste  de  Cuba,  con  1,232  millas  de  líneas,  385  locomotoras  y 
11,137  carros.    Estas  líneas  fueron  extendidas  por  el  Ferrocarril 
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Central,  que  llega  a  Santiago,  con  una  longitud  de  721  millas, 
llevado  a  cabo  mediante  la  energía  y  el  tesón  de  Sir  William  Van 
Horne,  cuya  memoria  será  siempre  grata  a  los  cubanos.  El  Fe- 
rrocarril Central  tiene  165  locomotoras  y  6,298  carros.  Reciente- 
mente hemos  construido  el  Ferrocarril  del  Norte,  que  corre  las 
ricas  provincias  del  centro,  con  257  millas  de  líneas  y  1,562  ca- 
rros. Para  mostrarnos  la  comodidad  y  holgura  de  nuestros  tre- 
nes, citaré  las  palabras  de  míster  Howard,  director  de  una  casa 
inglesa  muy  bien  conocida,  quien  recientemente  hizo  un  viaje  de 
La  Habana  a  Santiago.    Mr.  Howard  ha  dicho: 

El  viaje  para  mí  ha  sido  una  revelación  desde  el  principio  hasta 
su  remate,  y  estoy  seguro — por  declaraciones  que  escuché — que  cada 
viajero  pensaba  como  yo.  Los  carros  destinados  a  este  paseo  están 
admirablemente  dispuestos,  y  tan  bien  equipados  para  ese  objeto,  que 
difícilmente  me  imagino  que  puedan  en  alguna  parte  ser  superados. 
La  obra  de  fina  caoba,  las  anchas  y  bien  aireadas  plataformas  de  ob- 
servación, espaciosos  lugares  de  descanso,  deliciosas  duchas  y  esplén- 
dido salón  comedor,  no  dejan  nada  que  desear. 

¡Esto  ocurre  en  un  país  en  donde  se  viaja  en  carretas  de 
bueyes ! 

De  paso,  perdonadme  si  os  digo  que,  en  cuanto  al  nivel  de  nues- 
tra cultura  intelectual,  no  estamos  en  la  situación  en  que  nos  descri- 
ben algunos  críticos  furibundos.  En  1899,  antes  del  advenimien- 
to de  la  República,  teníamos  unas  200  escuelas  con  una  población 
de  1.500,000.  En  1924  teníamos  7,709  escuelas  con  412,011  ni- 
ños registrados  en  ellas,  y  8,613  maestros  con  3.200,000  habitan- 
tes. Sin  contar  los  Institutos  y  Escuelas  Normales,  nuestra  Uni- 
versidad tenía,  en  conjunto,  en  1923,  4,022  estudiantes.  Gasta- 
mos cerca  de  la  sexta  parte  de  nuestras  rentas  en  instrucción  pú- 
blica, y,  con  respecto  al  decantado  analfabetismo  de  Cuba,  os  diré 
que  en  los  años  anteriores  a  1899  era  de  más  de  80  %  en  tanto 
que  en  1923,  sólo  llegaba  al  23  %,  cifra  ésta  todavía  alta  si  la 
comparamos  con  la  de  los  países  como  Inglaterra,  Dinamarca, 
Suecia  y  Suiza,  que  están  en  esta  materia  fuera  de  concurso.  Cito 
estos  hechos  para  mostrar  lo  que  ha  hecho  el  Gobierno  cubano  en 
beneficio  de  la  cultura  de  nuestro  pueblo. 

El  país  tan  tristemente  pintado,  como  de  tan  bajo  nivel  inte- 
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lectual  y  como  "un  Estado  obscuro",  ha  dado,  a  pesar  de  su  pe- 
queñez,  algunos  nombres  de  reputación  universal:  Dr.  Carlos  Fin- 
lay,  cuyo  descubrimiento  del  germen  de  la  fiebre  amarilla  echó 
del  mundo  americano  esta  horrible  pestilencia;  el  Dr.  Albarrán, 
verdadero  padre  de  la  urología  y  profesor  en  la  Escuela  de  Medi- 
cina de  París;  el  gran  poeta  Heredia,  autor  de  Los  Trofeos,  elec- 
to miembro  de  la  Academia  francesa,  en  competencia  con  el  gran 
Zola;  el  profesor  Sánchez  de  Bustamante,  juez  del  Tribunal  Per- 
manente de  Justicia  internacional;  el  Dr.  Oscar  Amoedo,  director 
que  ha  sido  de  la  Escuela  de  Cirugía  dental  de  París;  el  Dr.  Cos- 
m.e  de  la  Torriente,  presidente  de  la  Asamblea  de  la  Liga  de  las 
Naciones,  en  1923;  el  señor  Capablanca,  campeón  mundial  de  aje- 
drez; el  Dr.  Culteras,  bien  conocido  como  insigne  higienista,  y 
otros  muchos  de  gran  nombradía  intelectual  en  los  países  de  ha- 
bla española. 

Es  necesario  confesar  que  un  hado  adverso  persigue  en  el  ex- 
tranjero los  nombres  de  nuestras  repúblicas  latinoamericanas.  Mu- 
chos, cuando  contemplan  nuestros  países,  sólo  ven  el  lado  obscuro, 
y  al  proceder  así,  olvidan  la  relatividad  de  las  cosas  y  las  leccio- 
nes de  la  Historia. 

Cuba  es  una  democracia  muy  joven,  y  el  aprendizaje  de  la  de- 
mocracia no  es  la  obra  de  un  día.  Es  la  Libertad  como  el  nadar, 
que  no  se  aprende  sino  con  duro  ejercicio,  como  asienta  Macaulay. 
Hemos  tenido  dificultades  políticas;  hemos  pasado  crisis  econó- 
micas, pero  la  historia  de  estas  cosas  muestra  la  potencialidad  de 
nuestra  democracia  y  la  sabia  prudencia  del  pueblo  cubano. 

La  perfección  no  es  de  este  mundo,  y  el  juez  atrabiliario  puede 
encontrar  faltas  en  todas  las  naciones.  No  huelga  referiros  aquí 
un  cuento: 

Una  vez  vino  a  Londres  un  americano  muy  rico  que  gustaba 
de  los  jardines,  y  fué  a  visitar  al  Kew.  Admirando  la  belleza  y  sua- 
vidad de  colores  del  césped  y  de  los  árboles,  interrogó  a  uno  de 
los  jardineros:  "Gasto — le  dijo  al  guardián  de  las  flores — un  pla- 
tal para  lograr  fino  césped  y  plantas  hermosas  en  mi  casa,  y,  sin 
embargo,  mi  jardín  parece  todavía  una  rústica  pradera.  ¿Qué 
secreto  tenéis  para  lograr  yerbas  y  árboles  como  éstos?" 
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El  jardinero,  bajando  la  cabeza,  replicó:  "Señor,  esto  es  muy 
sencillo.  Primero,  necesita  usted  cien  años  para  preparar  el  te- 
rreno; luego,  otros  cien  años  para  plantarlo  y  regarlo,  y,  finalmen- 
te, cien  más  para  podar  las  ramas  raquíticas;  después  tendréis  un 
jardín  a  la  inglesa". 

Así  acontece  con  las  naciones.  Ninguna  de  ellas  ha  venido 
a  vida,  embellecida  con  los  atavíos  de  la  Libertad  y  de  la  Demo- 
cracia, como  Minerva,  que  surgió  perfecta  de  la  cabeza  de  Júpiter, 
sino  a  través  de  recia  lucha  entre  las  viejas  prácticas  y  los  nuevos 
principios  de  orden  y  Justicia. 

Aludí  ha  poco  a  nuestras  crisis  económicas,  y  séame  permitido 
decir  sobre  esto  unas  pocas  palabras:  Después  de  una  ola  de  fre- 
nesí que  trajo  el  alto  precio  del  azúcar,  este  artículo  se  depre- 
ció hasta  lo  último,  y  teníamos,  para  mayor  dificultad,  una  exis- 
tencia que  no  encontraba  mercado,  obtenida  a  los  precios  más  al- 
tos de  producción.  Los  Bancos  vinieron  a  la  insolvencia;  los  ne- 
gocios se  paralizaron;  las  rentas  eran  pocas.  Un  caos  reinaba  en 
nuestras  arcas  nacionales. 

En  medio  de  esta  terrible  situación,  redujimos  extremadamen- 
te nuestros  gastos;  procedimiiento  éste  el  más  sabio  para  dismi- 
nuir las  deudas.  El  20  de  mayo  de  1921,  a  la  sazón  en  que  se 
inauguraba  un  nuevo  Gobierno,  sólo  había,  en  realidad,  62,365.05 
pesos  en  nuestro  Tesoro  Nacional,  pero  la  rapidez  de  nuestra  con- 
valecencia no  tiene  precedentes  en  los  anales  financieros,  y  así, 
después  de  haber  pagado  a  los  Estados  Unidos  toda  la  deuda  en 
que  incurrimos  por  nuestra  participación  en  la  guerra  europea, 
después  de  haber  pagado  entre  mayo  de  1921  y  octubre  de  1924 
cerca  de  37.000,000  de  dólares,  reduciéndose  considerablemente  la 
cuenta  de  nuestras  obligaciones,  el  nuevo  Gobierno  que  se  inau- 
gurará el  20  de  los  corrientes,  recibirá  la  suma  de  25.000,000  de 
dólares  de  sanas  economías. 

Esta  es  nuestra  actual  prosperidad,  que  recibe  nuevos  alien- 
tos con  las  esperanzas  que  todos  ponemos  en  la  administración  del 
general  Machado,  hombre  inteligente,  activo,  con  amplia  visión 
sobre  nuestra  política  nacional  e  internacional,  y  con  muy  fuerte 
personalidad  para  hacer  cumplir  todo  su  programa  de  grandes  re- 
formas nacionales. 
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Pero,  ya  debo  haber  agotado  vuestra  paciencia  y  bondad,  y 
os  pido  me  perdonéis  este  elogio  que  he  hecho  de  mi  patria,  ins- 
pirado en  el  gran  amor  que  por  ella  siento.  La  devoción  que  ten- 
go por  Cuba  es  mi  pecado  de  hoy;  perdonadme,  pues. 

Ahora,  permitidme  que  exprese  las  gracias  en  nombre  de  la 
Unión  de  Fabricantes  de  Tabacos  a  Lord  Birkenhead,  por  su  pre- 
sencia entre  nosotros,  que  nos  proporciona  un  gran  placer,  por- 
que— copiando  mutatis  mutandis  cierta  frase — la  compañía  de  un 
gran  hombre  es  un  don  de  los  dioses. 

Doy  también  las  gracias  a  todos  los  fumadores  de  habanos  de 
la  Gran  Bretaña,  tan  dignamente  representados  aquí  por  el  distin- 
guido estadista,  jurisconsulto  y  fumador — a  cuya  salud  os  invito 
a  beber — the  right  honoiirable  the  Earl  of  Birkenhead. 
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DRAMA  EN  DOS  ACTOS,  ORIGINAL 
DE  LORD  DUNSANY.  (1911) 

Traducción  del  Dr.  Francisco  José  Castellanos. 

personajes 

El  Rey  Argimenes. 

Zarb,  esclavo,  hijo  de  esclavos. 

Esclavo  viejo. 

Esclavo  joven. 

Esclavos. 

El  Rey  Darniak. 

El  intendente  del  Rey. 

El  profeta. 

El  guardián  del  ídolo. 

El  criado  del  perro  del  Rey. 

Esposas  del  Rey  Darniak. 

Reina  Atarlía. 

Reina  Oxara. 

Reina  Cahafra. 

Reina  Tragolinda. 

Guardianes  y  sirvientes. 

Época:  Hace  mucho  tiempo. 
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ACTO  PRIMERO 

La  hora  de  la  comida  en  los  campos  de  esclavos  del  Rey  Darniak. 
El  Rey  Argimenes,  sentado  en  el  suelo,  inclinado,  andrajoso  y  mugrien- 
to, está  royendo  un  hueso.  Tiene  el  pelo  en  desorden  y  la  barba  des- 
greñada. Hay  cerca  de  él  un  azadón  estropeado.  Dos  o  tres  escla- 
vos, sentados  hacia  el  fondo  del  escenario,  comen  hojas  de  col  crudas. 
El  canto  de  las  lágrimas,  el  canto  de  los  que  nacen  pobres,  se  alza  a 
intervalos,  monótono  y  fúnebre,  viniendo  de  distantes  campos  de  esclavos. 

Rey  Argimenes.       Este  es  un  buen  hueso,  hay  jugo  en  este 
hueso. 

Zarb.  Yo  quisiera  ser  tú,  Argimenes. 

Rey  Arg.  Ya  no  tengo  por  qué  ser  envidiado;  ya  me 

he  comido  mi  hueso. 

Zarb.  Yo  quisiera  ser  tú,  porque  tú  has  sido  Rey. 

Porque  los  hombres  se  han  postrado  a  tus 
plantas.  Porque  tú  has  montado  a  caballo, 
y  llevado  una  corona,  y  te  han  llamado  Ma- 
jestad. 

Rey  Arg.  Cuando  me  acuerdo  de  que  he  sido  rey,  es 

terrible. 

Zarb.  Pero  tienes  la  suerte  de  guardar  en  la  me- 

moria cosas  como  las  que  guardas.  Yo  nada 
tengo  en  mi  memoria.  Una  vez  pasé  todo 
un  año  sin  que  me  azotaran,  y  recuerdo  cómo 
lo  alcanzó  mi  prudencia.  Fuera  de  eso,  no 
tengo  nada  de  que  acordarme. 

Rey  Arg.  Es  terrible  haber  sido  rey. 

Zarb.  Pero  nosotros  nada  tenemos,  los  que  no 

guardamos  buenas  memorias  del  pasado. 
Para  nosotros,  aquí,  no  es  fácil  tener  espe- 
ranza en  el  futuro. 

Rey  Arg.  ¿Tenéis  algún  Dios? 

Zarb.  No  se  nos  deja  tener  ningún  Dios,  porque 

podría  hacernos  valientes  y  podríamos  matar 
a  nuestros  guardias.  Podría  hacer  un  mila- 
gro y  darnos  espadas. 
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Rey  Arg.  Ah,  entonces  no  tenéis  esperanzas! 

Zarb.  Yo  tengo  un  poco  de  esperanza.  Acércate, 

y  te  diré  un  secreto.  El  gran  perro  del  Rey 
está  enfermo  y  como  para  morirse.  Nos  lo 
echarán.  Entonces  tendremos  grandes  huesos. 

Rey  Arg.  ¡Ah,  huesos! 

Zarb.  Sí,  esa  es  mi  esperanza.    Y  tú  ¿tienes  al- 

guna otra  esperanza?  No  esperas  que  tu 
nación  se  alzará  algún  día,  y  te  rescatará,  y 
destronará  al  Rey,  y  lo  colgarán  de  los  pul- 
gares a  la  puerta  del  palacio? 

Rey  Arg.  No.    Yo  no  tengo  otra  esperanza  porque 

mi  dios  fué  despedazado  en  el  templo  y 
roto  en  tres  partes;  el  día  en  que  nos  sor- 
prendieron me  cogieron  durmiendo.  Pero 
¿nos  lo  echarán?  ¿Nos  dejarán  comer  a  un 
animal  tan  ilustre  como  el  gran  perro  del 
Rey? 

Zarb.  Cuando  se  muera  se  le  quitan  los  honores. 

Hasta  el  Rey,  cuando  se  muera,  va  a  dar 
con  los  gusanos.  ¿Por  qué,  entonces,  no 
nos  han  de  echar  su  perro? 

Rey  Arg.  ¡Nosotros  no  somos  gusanos! 

Zarb.  No  entiendes,  Argimenes.    Los  gusanos  son 

pequeños  y  libres,  mientras  que  nosotros 
somos  grandes  y  esclavos.  Yo  no  dije  que 
seamos  gusanos,  pero  somos  como  gusanos; 
y  si  ellos  se  comen  al  Rey  cuando  se  mue- 
re, pues . . . 

Rey  Arg.  Háblame  más  del  perro  del  Rey.  ¿Tiene 

grandes  los  huesos? 
Zarb.  Sí,  es  un  perro  grande;  es  un  perro  alto, 

grande,  negro. 
Rey  Arg.  ¿Tú  lo  conoces,  pues? 

Zarb.  Oh  sí !  Yo  lo  conozco.    Yo  lo  conozco  bien. 

Una  vez  fui  azotado  por  causa  de  él;  vein- 
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ticinco  azotes  con  látigo  de  tres  cuerdas, 
azotándome  dos  hombres. 
Rey  Arg.  ¿Cómo  fué  que  te  azotaron  por  causa  del 

perro  ? 

Zarb.  Me  azotaron  porque  yo  le  hablé  sin  hacerle 

reverencia.  Él  venía  solo  saltando  por  los 
campos  de  los  esclavos,  y  yo  le  hablé.  Era 
un  gran  perro  amigable,  y  yo  le  hablé,  y  le 
pasé  la  mano  por  la  cabeza,  y  no  le  hice 
reverencia. 

Rey  Arg.  ¿Y  vieron  lo  que  hiciste? 

Zarb.  Sí,  la  guardia  de  los  esclavos  me  vio.  Vi- 

nieron, y  me  cogieron,  me  ataron  los  bra- 
zos. El  perro  esperaba  que  yo  le  hablara 
otra  vez,  pero  me  llevaron  de  allí. 

Rey  Arg.  Debiste  hacerle  reverencia 

Zarb.  El  perro  me  pareció  tan  amable  que  me  ol- 

vidé de  que  era  el  gran  perro  del  Rey. 

Rey  Arg.  Pero  díme  más.   ¿Ha  sido  herido  o  es  una 

enfermedad? 

Zarb.  Dicen  que  es  una  enfermedad. 

Rey  Arg.  Ah!    Entonces  va  a  enflaquecer  si  no  se 

muere  pronto.  ¡Si  hubiera  sido  herido!  Pero 
no  debemos  quejarnos.  Yo  me  quejo  más 
a  menudo  que  tú  porque  no  aprendí  a  some- 
terme desde  niño. 

Zarb.  Si  no  te  agradan  tus  recuerdos,  debes  te- 

ner esperanzas.  Yo  quisiera  tener  tus  re- 
cuerdos. No  tendría  entonces  la  molestia 
de  concebir  esperanzas.  Es  muy  duro  es- 
perar. 

Rey  Arg.  No  habrá  nada  más  que  esperar  cuando  nos 

hayamos  comido  el  perro  del  Rey. 

Zarb.  ¿Por  qué  no?  Podrías  encontrar  oro  puro 

en  la  tierra  mientras  estuvieras  cavando.  En- 
tonces podrías  sobornar  al  jefe  de  la  guardia 
para  que  te  prestara  su  espada;  todos  te 
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seguiríamos  si  tuvieras  una  espada.  Po- 
dríamos coger  al  Rey,  y  lo  ataríamos,  y  lo 
echaríamos  en  el  suelo,  y  le  sacaríamos  la 
lengua  de  la  boca,  y  la  clavaríamos  en  el 
suelo  con  espadas,  y  en  ella  le  echaríamos 
miel  y  alrededor  rociaríamos  miel.  Enton- 
ces las  hormigas  grises  saldrían  de  sus  gran- 
des hormigueros. . .  Mi  padre  encontró  oro 
una  vez  que  estaba  cavando. 

Rey  Arg.  (Con  intención.)   ¿Se  libertó  tu  padre? 

Zarb.  No,  porque  el  Intendente  del  Rey  lo  encon- 

tró contemplando  el  oro,  y  lo  mató.  Pero 
él  se  hubiera  libertado  si  hubiera  podido 
sobornar  a  la  guardia. 
(El  Profeta  atraviesa  el  escenario,  seguido 
por  dos  guardias). 

Esclavos.  Va  a  ver  al  Rey.  Va  a  ver  al  Rey. 

Zarb.  Va  a  ver  al  Rey. 

Rey  Arg.  Va  a  profetizarle  cosas  ajenas  al  Rey.  Es 

fácil  profetizarle  cosas  buenas  a  un  rey,  y 
ser  recompensado  cuando  llegan  las  cosas 
buenas.  ¿Qué  otras  habría  para  un  Rey? 
¡Un  profeta!  ¡Un  profeta' 
(Una  campana  grave  tañe  lentamente.  El 
Rey  Argimenes  y  Zarh  recogen  al  mismo 
tiempo  sus  azadones,  y  los  esclavos  viejos  que 
están  en  el  fondo  del  escenario  caen  inme- 
diatamente de  rodillas  y  arañan  el  suelo  con 
las  manos.  La  barba  blanca  del  más  viejo 
barre  el  suelo  cuando  lo  araña.  El  Rey  Ar- 
gimenes cava  con  su  azadón.) 

Rey  Arg.  ¿Cuál  es  el  nombre  de  ese  canto  que  siem- 

pre cantamos? 

Zarb.  No  tiene  nombre.  Es  nuestro  canto.  No  hay 

otro  canto. 

Rey  Arg.  En  otro  tiempo  había  otros  cantos  ¿Éste 

no  tiene  nombre? 
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Zarb.  Creo  que  los  soldados  tienen  un  nombre 

para  él. 

Rey  Arg.  ¿Cómo  lo  llaman  los  soldados? 

Zarb.  Los  soldados  lo  llaman  el  canto  de  las  lá- 

grimas, el  canto  de  los  que  nacen  pobres. 

Rey  Arg.  Es  un  buen  canto.  Ahora  no  podría  yo  en- 

tonar otro. 

(Zarb  se  aleja  cavando.) 
Rey  Arg.  (Para  sí,  al  tropezar  su  azadón  con  algo  en 

la  tierra.)  ¡Metal!  (Vueve  a  tentar  con  la 
azada.)  \  Oro  quizás ! . . .  Aquí  no  sirve  de 
nada. 

(Va  lentamente  quitando  la  tierra.  De  pron- 
to cae  de  rodillas ,  y  con  excitación  remue- 
ve la  tierra.  Después  muy  despacio,  to- 
davía arrodillado,  levanta,  cubierta  con  los 
brazos  extendidos,  una  espada  grande  y  ver- 
dosa, en  la  que  tiene  clavados  los  ojos.  La 
levanta  hasta  la  altura  de  la  frente,  siem- 
pre extendida  entre  los  brazos,  y  le  habla 
así):  ¡Oh  santa  y  bendita  cosa!  (Después 
la  baja  lentamente,  hasta  que  le  llegan  las 
manos  a  las  rodillas,  y  siempre  mirando  la 
espada,  loquitur) :  Mañana  hará  tres  años 
que  el  Rey  Darniak  me  escupió,  al  quitar- 
me mi  reino.  Tres  veces  en  ese  año  fui 
azotado:  con  látigo  de  doce  cuerdas,  y  de 
diez  y  siete  cuerdas,  y  de  veinte  cuerdas. 
El  próximo  día  de  la  luna  hará  un  año  y 
once  meses  que  el  Intendente  del  Rey  me 
golpeó  la  cara,  y  nueve  veces  en  el  año  me 
llamó  perro.  Durante  un  mes,  dos  semanas 
y  un  día,  estuve  bajo  el  yugo  como  un  buey, 
arrastrando  por  los  caminos  una  piedra  re- 
dondeada, todo  el  día,  menos  cuando  nos 
daban  de  comer.  Dos  veces  fui  azotado  el 
segundo  año:  con  diez  y  ocho  cuerdas,  y 
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con  diez  cuerdas.  Este  año  se  ha  caído  el 
techo  de  la  ergástula,  y  el  Rey  Darniak  no 
lo  reparará.  Hace  cinco  semanas,  una  de 
sus  reinas,  al  pasar  atravesando  el  campo  de 
los  esclavos,  se  rió  de  mí.  De  nuevo  he 
sido  azotado  este  año,  con  trece  cuerdas,  y 
doce  veces  me  han  llamado  perro.  Y  estas 
cosas  se  las  han  hecho  a  un  Rey,  y  a  un 
Rey  de  la  casa  de  ¡tara.  (Escucha  un  mo- 
mento con  atención:  sepulta  de  nuevo  la  es- 
pada^  la  cubre  de  tierra  con  las  manos;  des- 
pués sigue  cavando.) 

(Los  esclavos  viejos  no  lo  ven:  tiene  el  ros- 
tro pegado  a  la  tierra.  Entra  el  Intendente 
del  Rey,  látigo  en  mano.  Los  esclavos  y  el 
Rey  Argimenes  se  inclinan  con  las  frentes 
en  el  suelo,  mientras  cruza  la  escena.  Sale 
el  Intendente  del  Rey.) 
Rey  Aro.  (De  rodillas,  lm\  manos  extendidas  hacia 

ahajo.)  ¡Oh,  espíritu  guerrero,  donde  quie- 
ra que  estés,  donde  quiera  que  estén  tus  dio- 
ses, ya  sea  que  te  castiguen  o  que  te  bendi- 
gan! ¡Oh  espíritu  regio,  que  una  vez  de- 
jaste aquí  esta  espada!  Escúchame:  yo  te 
imploro,  no  teniendo  dioses  a  quienes  re- 
zar, pues  el  dios  de  mi  nación  fué  roto  en 
tres  pedazos  en  la  noche.  Mi  brazo  está 
torpe  por  tres  años  de  esclavitud,  y  no  se 
acuerda  de  la  espada.  Pero  guía  tú  tu  es- 
pada, hasta  que  yo  haya  muerto  a  seis  hom- 
bres y  arme  a  los  esclavos  más  fuertes,  y 
tú  recibirás  cada  año  el  sacrificio  de  cien 
gruesos  bueyes.  Y  yo  edificaré  en  Itara  un 
templo  a  tu  memoria,  en  donde  cuantos  en- 
tren te  recordarán;  así  tú  serás  honrado  y 
envidiado  entre  los  muertos,  pues  los  muer- 
tos son  muy  celosos  del  recuerdo.    Sí,  aun- 
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que  hayas  sido  ladrón  que  arrancara  i'njus- 
tamente  la  vida  a  los  hombres,  raras  espe- 
cies arderán  en  tu  templo  y  cantarán  en  él 
las  vírgenes  y  flores  frescas  cubrirán  las  na- 
ves solemnes:  y  entrarán  en  él  los  sacerdo- 
tes, tocando  campanillas  para  que  tu  alma 
halle  reposo.  ¡Oh,  tiene  una  buena  hoja, 
esta  vieja  espada  verde!  A  ti  no  te  agra- 
daría que  no  atinara  a  herir  (si  es  verdad 
que  los  muertos  ven,  como  enseñan  los  sa- 
bios) ;  a  ti  no  te  agradaría  verla  saltar  se- 
dienta, por  los  aires;  una  espada  tan  gran- 
de debe  herir  hasta  el  hueso  rico  en  tuéta- 
no. (Alzando  el  brazo  derecho  extendido.) 
•  Ven  a  mí  brazo,  oh  viejo  espíritu,  oh  alma 
del  guerrero  desconocido!  Y  si  te  oye  al- 
gún dios,  habíale  allí  contra  Iluriel,  dios 
del  Rey  Darniak.  (Se  levanta  y  sigue  ca- 
vando.) 

El  i.  del  Rey.  (Volviendo  a  entrar.)  Has  estado  rezando. 

Rey  Arg.  (Arrodillándose.)  No,  señor. 

El  i.  del  Rey.  La  guardia  de  los  esclavos  te  vió.  (Lo  azo- 

ta.) Los  esclavos  no  tienen  derecho  a  rezar. 

Rey  Arg.  Yo  sólo  le  pedía  a  Iluriel  que  me  hiciera 

buen  esclavo;  que  me  enseñara  a  cavar  bien, 
y  a  tirar  de  la  piedra  redonda,  y  no  dejarme 
morir  cuando  sea  escaso  el  alimento,  sino 
a  ser  buen  esclavo  para  mi  señor,  el  gran 
Rey. 

El  1.  DEL  Rey.  ¿Quién  eres  tú  para  rezarle  a  Iluriel?  Los 

perros  no  le  rezan  a  Dios  inmortal.  (Sale.) 
(Zarb  vuelve  cavando.) 

Rey  Arg.  (Cavando.)  ¡Zarb! 

Zarb.  (También  cavando.)    No  me  mires  cuando 

hables.  Los  guardias  están  vigilándonos. 
Atiende  a  tu  trabajo. 
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Rey  Arg.  ¿Cómo  saben  los  guardias  que  estamos  ha- 

blando cuando  nos  miramos? 
Zarb.  Eres  muy  torpe.  Claro  que  lo  saben. 

Rey  Arg.  ¡Zarb! 
Zarb.  ¿Qué  hay? 

Rey  Arg.  ¿Cuántos  guardias  hay  a  la  vista? 

Zarb.  Allí  hay  seis.    Están  vigilándonos. 

Rey  Aro.  A  la  vista  de  esos  seis  guardias  ¿hay  otros 

guardias? 
Zarb.  No. 
Rey  Arg.  ¿Cómo  lo  sabes? 

Zarb.  Porque  siempre  que  su  oficial  los  deja  so- 

los, se  sientan  en  el  suelo  y  juegan  a  los 
dados. 

Rey  Arg.  ¿Acaso  es  eso  una  prueba  de  que  no  hay 

otros  seis  más  adelante? 

Zarb.  ¡Qué  torpe  eres,  Argimenes!  Claro  que  es 

una  prueba.  Porque  si  los  hubiera  a  éstos 
tendría  que  verlos  otro  oficial  y  les  corta- 
rían los  dedos. 

Rey  Arg.  ¡Ah!  (Pausa.)  ¡Zarb!  (Pausa.)  ¿Me  segui- 

rían los  esclavos  si  yo  tratara  de  matar  la 
guardia? 

Zarb.  No,  Argimenes. 

Rey  Arg.  ¿Por  qué  no  me  seguirían? 

Zarb.  Porque  pareces  esclavo.    Ellos  no  seguirán 

nunca  a  un  esclavo.  Ellos  no  seguirán  a 
un  esclavo,  porque  ellos  mismos  lo  son,  y 
saben  qué  débil  criatura  es  un  esclavo.  Si 
parecieras  Rey,  te  seguirían. 

Rey  Arg.  Pero  yo  soy  Rey.    Ellos  saben  que  yo  soy 

Rey. 

Zarb.  Mejor  es  parecer  rey  que  serlo.    Es  la  apa- 

riencia lo  que  ellos  seguirían. 

Rey  Arg.  Si  yo  tuviera  una  espada  ¿me  seguirían? 

Una  hermosa  espada  grande,  de  bronce. 
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Me  gustaría  poder  pensar  cosas  así.  Tú  pue- 
des pensar  en  una  espada  de  bronce,  porque 
tú  fuiste  una  vez  rey.  Una  vez  traté  de  con- 
cebir la  esperanza  de  que  algún  día  derrota- 
ra yo  a  los  guardias;  pero  no  podía  imagi- 
nármela. Sólo  podía  representarme  látigos. 
Cava  un  poco  más  cerca,  Zarb.  (Los  dos  se 
aproximan  uno  al  otro.)  Yo  he  encontrado 
en  la  tierra  una  espada  muy  vieja.  No  es 
una  espada  como  la  que  usan  los  soldados 
corrientes.  Un  rey  tiene  que  haberla  usado; 
y  un  rey  valiente.  Tiene  que  haber  hecho 
cosas  temibles;  tiene  huellas. . .  Quizás  hubo 
aquí  mismo,  hace  mucho  tiempo,  una  bata- 
lla, en  la  que  todos  perecieron,  y  quizás  ese 
rey  murió  el  último  y  enterró  su  espada, 
pero  se  lo  comieron  los  pajarracos. 
Tú  han  pensado  demasiado  en  el  perro  del 
Rey,  Argimenes,  y  esto  te  ha  dado  hambre, 
y  el  hambre  te  ha  trastornado. 
Yo  he  encontrado  esa  espada. 
¡Ah!  Entonces  tú  volverás  a  llevar  manto 
de  púrpura,  y  a  sentarte  en  un  gran  trono, 
y  a  montar  un  caballo  brioso,  y  te  llama- 
remos Majestad. 

Antes  romperé  un  largo  ayuno,  y  tomaré 
mucha  agua,  y  dormiré.  'Pero,  ¿me  se- 
guirán los  esclavos? 

Tú  harás  que  ellos  te  sigan  si  tienes  una 
espada.  Pero  Iluriel  es  un  dios  muy  pode- 
roso. Dicen  que  mientras  Iluriel  ha  estado 
en  pie,  ninguno  ha  vencido  la  dinastía  del 
Rey  Darniak.  Una  vez  un  adversario  tiró  a 
Iluriel  al  río,  y  destronó  la  dinastía,  pero  un 
pescador  volvió  a  encontrarlo,  y  lo  levantó 
de  nuevo;  y  el  enemigo  fué  derrotado,  y  re- 
puesta la  dinastía. 
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Rey  Arg. 

Zarb. 

Rey  Arg. 
Zarb. 


Zarb. 
Zarb. 

Un  esclavo  viejo. 
Zarb. 


Si  íluriel  pudiera  romperse  como  se  rom- 
pió mi  dios  ¿quizás  el  Rey  Darniak  podría 
ser  vencido,  como  yo  fui  vencido  mientras 
dormía? 

Si  Iluriel  fuera  derribado,  todo  el  mundo 
lanzaría  gritos  y  escaparía.  Sería  un  por- 
tento temible. 

¿Cuántos  hombres  hay  en  la  armería  del 
Palacio? 

Hay  diez  hombres  en  la  armería  del  Pala- 
cio cuando  están  fuera  todos  los  guardias  de 
esclavos.  ( Cava  un  rato  en  silencio.)  El  ofi- 
cial de  la  guardia  de  los  esclavos  se  ha  ido. 
Ahora  están  jugando  a  los  dados.  (Tira  la 
azada  y  extiende  los  brazos.)  El  hombre  de 
la  barba  grande  ha  vuelto  a  ganar;  es  muy 
vivo  de  dedos.  Ahora  están  jugando  otra  vez, 
paro  está  oscureciendo,  y  no  puedo  ver  bien. 
(El  Rey  Árgimenes  a  escondidas  descubre  la 
espada;  la  alza  y  la  empuña.) 
¡Majestad! 

(El  Rey  Argimenes  cruza,  y  va  a  escondi- 
das hacia  la  guardia  de  los  esclavos.) 

 ,.     .....  .,   . . 

(A  los  otros  esclavos.)  Argimenes  ha  en- 
contrado una  espada  terrible  y  ha  ido  a  ma- 
tar la  guardia  de  los  esclavos.  No  es  una 
espada  corriente;  es  una  espada  de  rey. 
A  Argimenes  lo  azotarán  horriblemente.  Lo 
oiremos  gritar  toda  la  noche.  Nos  atemo- 
rizarán sus  gritos,  y  no  dormiremos. 
¡No,  no!  Los  guardias  azotan  a  pobres  es- 
clavos; pero  Argimenes  tenía  aire  de  furia. 
Los  guardias  se  asustarán  cuando  lo  vean 
tan  furioso  y  vean  su  espada  terrible.  Era 
una  espada  grande,  y  él  parecía  muy  furio- 
so. Él  nos  traerá  las  espadas  de  la  guardia 
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Esclavo  viejo. 
Zárb. 

Esclavo. 

Segundo  esclavo. 


Zarb. 

Primer  esclavo. 
Zarb. 

Segundo  esclavo. 
Zarb. 

Segundo  esclavo. 
Zarb. 


de  los  esclavos.  Tenemos  que  postrarnos 
ante  él,  y  besarle  los  pies;  si  no,  se  enfu- 
recerá también  contra  nosotros. 
¿Me  dará  Argimenes  una  espada? 
Él  tendrá  espada  para  seis  de  nosotros  si 
si  mata  la  guardia  de  los  esclavos.  Sí,  él 
te  dará  espada. 

¡Una  espada!  No  no;  no  debo.  El  Rey  me 
mataría,  si  viera  que  tengo  una  espada. 
(Despacio,  como  quien  desenvuelve  una 
idea.)  Si  el  Rey  viera  que  yo  tengo  una 
espada;  bien,  entonces  sería  un  día  malo 
para  el  Rey. 

(Todos  miran  hacia  la  izquierda.) 

Creo  que  están  otra  vez  jugando  a  los 

dados. 

No  veo  a  Argimenes. 

No,  porque  él  iba  andando  agachado.  La 
guardia  de  los  esclavos  se  ve  sobre  el  ho- 
rizonte. 

¿Qué  es  esa  sombra  negra,  detrás  de  la 
guardia  de  los  esclavos? 
Está  demasiado  quieta  para  ser  Argimenes. 
¡Mirad!  Se  mueve. 
La  noche  es  muy  oscura;  no  veo. 
(Siguen  mirando  por  entre  las  sombras  que 
van  envolviéndolo  todo.    Se  levantan  sobre 
las  rodillas,  y  alargan  los  cuellos.   Nadie  ha- 
bla.  Entonces  de  sus  labios  y  de  otros  más 
distantes,  se  escapa  un  ''¡Oh!"  largo  y  pro- 
fundo.   Es  como  la  exclamación  que  lanza 
la  concurrencia  del  hipódromo  cuando  un  ca- 
ballo se  cae  en  un  obstáculo.) 
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ACTO  SEGUNDO 

(El  Salón  del  Trono  del  Rey  Darniak.  El  Rey  está  sentado  en  el 
trono,  al  centro,  al  fondo  del  escenario;  a  la  izquierda,  separado  de  la 
pared,  hay  un  ídolo  sentado,  de  color  verde  oscuro.  Alrededor  del 
Rey  están  sentadas  sus  reinas,  en  el  suelo:  dos  a  su  derecha,  y  dos  en- 
tre él  y  el  ídolo.  Todas  llevan  corona.  Junto  al  ídolo  verde  oscuro, 
un  soldado  con  una  pica  está  arrodillado  sobre  una  pierna.  El  canto 
de  las  lágrimas,  el  canto  de  los  que  nacen  pobres,  llega  débilmente  de 
los  campos  de  los  esclavos.) 

Primera  Reina.         Enséñanos  al  nuevo  profeta,  Majestad;  será 
muy  interesante  ver  otro  profeta. 

El  Rey.  Sí,  muy  bien. 

(Golpea  un  gongo,  y  entra  un  sirviente,  pasa 
por  delante  del  Rey,  y  se  inclina  delante  del 
ídolo;  después  vuelve  al  centro  del  escena- 
rio y  se  inclina  delante  del  Rey.) 

El  Rey.  Haz  entrar  al  nuevo  profeta. 

(Sale  el  sirviente.  Entra  el  Intendente  del 
Rey  con  un  rollo  de  papel  en  la  mano.  Pasa 
por  delante  del  Rey,  se  inclina  ante  el  ído- 
lo, vuelve  frente  al  Rey,  se  arrodilla,  y  se 
queda  arrodillado  con  la  cabeza  baja.) 

El  Rey.  (Hablando,  mientras  tanto,  con  la  Reina  que 

que  estaba  a  su  derecha.)  Estamos  plantan- 
do un  árbol  hermoso  para  ti,  oh  Atarlía,  en 
un  extremo  del  gran  jardín.  Allí  habrá  li- 
rios, flores  que  tú  amas,  y  cuantas  cosas  cre- 
cen junto  a  las  corrientes.  Y  allí  será  la 
corriente  pequeña  y  retorcida,  como  las  de 
tu  país.  Sacaré  un  río  de  las  montañas,  por 
un  camino  nuevo.  (Volviéndose  hacia  la  Rei- 
na Oxara,  que  está  más  lejos  a  la  derecha.) 
Y  para  ti  también,  oh  Oxara,  haremos  cosas 
agradables.  H,aré  que  traigan  rocas  para 
ti  de  las  canteras,  y  mis  esclavos  ociosos  ha- 
rán una  colina  y  la  plantarán  de  arbustos  de 
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La  Reina  Cahafra, 


Cuarta  Reina. 
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montaña,  y  allí  te  podrás  sentar  en  invierno, 
pensando  en  el  Norte.  (Al  Intendente  arro- 
dillado.) Ah,  ¿qué  hay? 
Los  planos  de  vuestro  jardín  real.  Majestad. 
Los  esclavos  han  cavado  en  él  durante  cin- 
co años,  y  han  apisonado  los  senderos. 
(Coge  los  planos.)  ¿No  hubo  un  jardín 
en  Babilonia? 

Dicen  que  allí  hubo  no  sé  qué  especie  de 
jardín.  Majestad. 

Tendré  un  jardín  más  grande.  Que  el  mun- 
do lo  sepa  y  admire.  (Mira  los  planos.) 
Lo  sabrá  ciertamente.  Majestad. 
(Apuntando  en  el  plano.)  No  me  gusta  esta 
colina;  es  demasiado  escarpada. 
Bien,  Majestad. 
Quitadla. 
Sí,  Majestad. 

¿Cuándo  estará  el  jardín  listo  para  que  se 
paseen  en  él  las  Reinas? 
En  esta  estación  del  año  el  trabajo  es  len- 
to, Majestad,  porque  la  verdura  es  escasa, 
y  los  esclavos  se  vuelven  perezosos.  Has- 
ta se  ponen  insolentes  y  piden  huesos. 
(Al  I.  del  Rey.)  Entonces  ¿por  qué  no  los 
azotan?  (A  la  Reina  Tragolinda.)  Es  tan  sen- 
cillo: únicamente  tienen  que  azotarlos;  pe- 
ro esta  gente  es  tonta,  a  veces.  Quiero  pa- 
searme en  el  gran  jardín,  y  me  dicen:  "No 
está  acabado  Majestad.  No  está  acabado,  Ma- 
jestad", como  si  hubiera  una  razón  para  que 
no  esté  listo. 

Sí,  son  una  gran  molestia  para  nosotras. 
(En  tanto,  el  Rey  devuelve  los  planos.  Sale 
el  Intendente.  Vuelve  a  entrar  el  sirviente 
con  el  profeta,  que  está  vestido  con  un  lar- 
go manto  de  color  pardo  oscuro;  su  cara  es 
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solemne;  tiene  una  barba  larga,  oscura,  y 
el  pelo  largo.  Habiéndose  inclinado  delan- 
te del  ídolo,  se  inclina  frente  al  Rey,  que- 
dándose en  pie,  silencioso.  El  sirviente,  ha- 
biéndose inclinado  frente  a  ambos,  se  queda 
de  pie  junto  al  dintel.) 

El  Rey.  (Entre  tanto,  a  la  Reina  Atar  lía.)  Acaso 

atraeremos  a  los  patos,  cuando  estén  ios  pan- 
tanos helados,  para  que  vengan  a  nadar  en 
tu  corriente;  será  lo  mismo  que  en  tu  país. 
(Al  profeta.)  Profetízanos. 

El  Profeta.  (Habla  desde  el  principio  en  alta  voz.)  Ha- 

bía una  vez  un  Rey  que  tenía  esclavos  para 
que  lo  odiaran  y  trabajaran  para  él,  y  tenía 
soldados  para  que  le  hicieran  guardia  y  mu- 
rieran por  él.  Y  el  número  de  los  esclavos 
que  él  tenía  para  que  lo  odiaran  y  trabajaran 
para  él,  era  mayor  que  el  número  de  los  sol- 
dados que  tenía  para  que  le  hicieran  guardia 
y  murieran  por  él.  Y  los  días  del  Rey  fue- 
ron pocos.  Y  el  número  de  tus  esclavos, 
¡oh.  Rey!,  que  tienes  para  que  te  odien,  es 
mayor  que  el  número  de  tus  soldados. 

La  Reina  Cahafra.  (A  la  Reina  Tragolinda) . . .  Yo  llevaba  la 
corona  con  las  zafiros  y  la  gran  esmeralda,  y 
el  príncipe  extranjero  dijo  que  yo  era  muy 
linda.  (El  Rey,  que  ha  estado  sonriéndose  con 
Atarlía,  le  hace  un  gracioso  gesto  de  cabeza 
al  profeta  cuando  advierte  que  ha  dejado  de 
hablar.  Cuando  las  Reinas  ven  la  gracia  del 
gesto,  aplauden,  palmoteando  sin  ganas.) 

Tercera  Reina.  ¡Pídele  que  nos  haga  otra  profesía,  Majes- 
tad !  ¡  Es  tan  interesante !  Parece  muy  sabio. 

El  Rey.  Profetízanos. 

El  Profeta.  Tus  ejércitos,  acampados  en  las  fronteras 

montañosas,  no  descubren  enemigos  en  las 
llanuras  de  abajo.  Y  entre  tus  puertas  se 
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esconde  aquel  a  quien  tus  centinelas  buscan 
en  las  remotas  fronteras  defendidas.  En  mí 
hay  un  temor  y  un  presagio.  Ahora  todavía 
es  tiempo,  aun  ahora;  pero  hay  poco  tiem- 
po. Y  mi  espíritu  se  ensombrece  de  zozo- 
bra pensando  en  tu  reino. 
(A  la  Reina  Tragolinda.)  No  me  gusta  como 
usa  el  pelo  este  profeta.  (No  tienen  nada  de 
extraño,  en  realidad,  los  cabellos  del  profeta.) 
(Al  profeta,  despidiéndole  con  un  gesto  de 
la  cabeza.)  Gracias;  eso  ha  estado  muy  in- 
teresante. 

¡Qué  sabio  es!   Me  maravilla  cómo  puede 
pensar  cosas  como  esas. 
Sí,  pero  me  disgusta  un  hombre  que  está 
engreído  con  eso.   Mira  cómo  lleva  el  pelo. 
Sí,  desde  luego;  es  muy  feo. 
¿Por  qué  no  puede  usar  el  pelo  como  todo 
el  mundo,  aunque  diga  cosas  sabias? 
Sí;  detesto  a  los  hombres  engreídos. 
(Entra  un  sirviente.    Se  inclina  delante  del 
ídolo;  después  se  arrodilla  frente  al  Rey.) 
Los  invitados  están  todos  reunidos  en  la 
Cámara  de  los  Banquetes. 
(Todos  se  levantan.    Las  Reinas  van  de  dos 
en  dos  hacia  la  Cámara  de  los  Banquetes.) 
(A  la  Reina  Oxara.)  ¿De  qué  estaba  ha- 
blando? 

Hablaba  de  los  ejércitos  de  la  frontera. 
¡Ah!   Eso  me  hace  recordar  a  aquel  joven 
capitán  de  la  Guardia  Púrpura.    Dicen  que 
ama  a  Linoora. 

¡Oh  Tearkos!  Eso  lo  ha  dicho  Linoora  pro- 
bablemente. 

(Cuando  las  Reinas  llegan  al  umbral,  se  de- 
tienen a  los  lados,  y  se  vuelven,  quedando 
frente  a  frente  en  dos  filas.   Después  el  Rey 
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desciende  del  trono  y  pasa  por  entre  ellas 
hacia  la  Cámara  de  los  Banquetes,  hacién- 
dole reverencia  cada  pareja  cuando  pasa.  Si- 
guen las  Reinas;  después,  el  séquito.  Enton- 
ces se  alza  la  canción  de  las  viñas,  el  canto 
de  los  nobles,  que  apaga  el  canto  de  los 
que  nacen  pobres.  Sólo  se  queda  el  guar- 
dia del  ídolo,  arrodillado  junto  a  lluriel.) 
El  G.  DEL  I.  No  me  agradan  las  cosas  que  dijo  el  Pro- 

feta. Sería  terrible  que  resultasen  verda- 
deras y  sería  terrible  que  resultasen  falsas, 
pues  profetiza  en  nombre  de  lluriel.  .  .  ¡Ah! 
Están  cantando  la  canción  de  las  viñas,  el 
canto  de  los  nobles.  Las  Reinas  están  can- 
tando. ¡Qué  alegres  están!;  me  gustaría  ser 
noble  y  sentarme  a  mirar  las  Reinas.  (Can- 
ta también.) 

La  voz  de  un  centinela.  Guardia,  acudid.  (Sigue  la  canción 
de  las  viñas.) 

La  voz  de  uno  que  habla  con  autoridad.    ¡  Guardia,  acudid !  ¡  Des- 
pertad, cerdos  malditos! 
(Sigue  la  canción  de  las  viñas.   Ruido  como 
de  espadas.) 

Una  voz  gritando.  ¡A  la  armería!  ¡A  la  Armería!  ¡Hay  que 
acudir!  Los  esclavos  han  entrado  en  la  ar- 
mería. ¡Ah  misericordia!  (Durante  un  mo- 
mento hay  silencio.) 

Rey  Arg.  (En  el  umbral.)  Vosotros,  id  a  los  campos 

de  los  esclavos.  Decidles  que  la  guardia  de 
palacio  ha  perecido,  y  que  hemos  tomado  la 
armería.  Que  diez  de  vosotros  defiendan  la 
armería,  hasta  que  lleguen  nuestros  hombres 
de  los  campos  de  esclavos.  (Entra  en  la  sala 
con  sus  esclavos,  armados  de  espadas.) 
¡Echad  abajo  a  lluriel! 

El  G.  del  L  Tenéis  que  quitarme  la  vida  antes  de  tocar 

a  mi  dios. 


358 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Rey  Arg. 
Zarb. 

Rey  Arg. 


Un  esclavo.  Únicamente  queremos  tu  pica. 

(Todos  lo  atacan:  le  quitan  su  espada,  y  le 
atan  las  manos  a  la  espalda.  Entre  todos 
echan  abajo  a  Iluriel,  el  ídolo  verde  oscuro, 
y  se  rompe  en  siete  pedazos.) 
Iluriel  ha  caído  y  se  ha  roto  en  pedazos. 
(Con  terror.)  ¡El  inmortal  Iluriel  ha  muer- 
to al  fin! 

Mi  dios  se  rompió  en  tres  pedazos;  pero 
Iluriel  se  ha  roto  en  siete  pedazos.  Los  des- 
tinos de  Darniak  no  prevalecerán  ya  sobre 
los  míos.  (Un  esclavo  arranca  un  brazo  de 
oro  del  trono.)  Venid;  armaremos  a  todos 
los  esclavos.  (Salen.) 

(Entra  con  séquito.)  Mi  trono  está  roto.  Ilu- 
riel se  ha  vuelto  en  contra  mía. 
Iluriel  ha  caído. 

(Con  el  Rey  Darniak.)  Iluriel  ha  caído,  ha 
caído.  (Algunos  dejan  caer  sus  lanzas.) 
(Al  G.  del  I.)  ¿Qué  dios  envidioso  o  qué 
hombre  sacrilego  se  ha  atrevido  a  tanto? 
Iluriel  ha  caído. 
¿Por  dónde  se  fueron? 
Iluriel  ha  caído. 

Se  les  dará  tortura  aquí,  frente  a  Iluriel; 
y  sus  ojos  los  colgaremos  de  hilos,  alrededor 
de  su  cuello;  y  sobre  sus  huesos  sentare- 
mos al  dios.  ¡Venid! 

(Los  que  han  dejado  caer  sus  lanzas  las  re- 
cogen, pero  las  dejan  arrastrar  por  el  suelo. 
Todos  se  van  descorazonados.) 
Voces  DE  LAMENTACIÓN.    (Debilitándose  a  lo  lejos  más  y  más.) 

Iluriel  ha  caído.  Iluriel  ha  caído.  Iluriel, 
Iluriel,  Iluriel  ha  caído.  Ha  caído.  (El  can- 
to de  los  que  nacen  pobres  cesa  de  pronto. 
Luego  se  oyen  las  voces  de  los  esclavos, 
cantando  en  los  campos  de  esclavos,  muy 


R.  Darniak. 

Uno  del  séquito. 
Todos. 

R.  Darniak. 

El  G.  del  i. 
R.  Darniak. 
El  G.  del  i. 
R.  Darniak. 
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alto.)  Iluriel  ha  caído,  ha  caído,  ha  caído, 
Iluriel  ha  caído  y  se  ha  roto  en  pedazos. 
Iluriel  ha  caído,  ha  caído,  ha  caído. 
(Se  oye  fragor  de  batalla;  choque  de  espa- 
das; voces;  de  cuando  en  cuando  el  nombre 
de  Iluriel.) 

El  G.  del  i.  (Arrodillándose  ante  un  fragmento  de  Ilu- 

riel.) Iluriel  se  ha  roto.  Han  derribado  a 
Iluriel.  Le  han  hecho  mucho  daño  al  curso 
de  las  estrellas.  La  luna  se  ennegrecerá,  o 
caerá,  renegada  de  la  noche.  El  sol  no  saldrá 
más.  No  saben  cómo  han  destrozado  al 
mundo. 

(Vuelven  a  entrar  el  Rey  Argimenes  y  sus 
hombres.) 

Rey  Arg.  (En  el  umbral.)  Id  vosotros  al  país  de  lia- 

ra, y  decidles  que  soy  libre.  Y  vosotros,  id 
al  ejército  que  está  en  la  frontera.  Ofrecedles. 
la  muerte,  o  el  brazo  derecho  del  trono,  para 
que  lo  fundan  y  lo  repartan  entre  ellos.  Que 
escojan.  (Los  esclavos  armados  se  ponen  en 
filas  a  cada  lado  del  trono;  loquitur.)  Majes- 
tad sube  a  tu  trono.  (El  Rey  Argimenes,  de 
frente  al  auditorio,  alza  despacio  la  espada 
extendida  entre  sus  manos,  hasta  un  poco 
más  alto  que  la  cabeza;  después,  mirándola, 
loquitur.)  Alabados  sean  el  Guerrero  Desco- 
nocido y  todos  los  dioses  que  lo  protegen. 
(Sube  al  trono.  Zarb  se  postra  al  pie  de  él, 
y  se  queda  postrado  todo  el  resto  del  acto, 
murmurando  a  intervalos:  "Majestad."  En- 
tra un  esclavo  armado,  conduciendo  al  Inten- 
dente del  Rey  Darniak.  El  Rey  Argimenes  lo 
mira  severamente.  Lo  arrastran  hasta  el  tro- 
no. Todavía  lleva  el  rollo  de  pergamino. 
Durante  algunos  momentos  el  Rey  Argim,e- 
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nes  no  habla.  Después  señalando  el  perga- 
mino):  ¿Qué  tienes  ahí? 

El  i.  del  Rey.  (Arrodillándose.)  Es  un  plano  del  gran  jar- 

dín, Majestad.  Iba  a  ser  una  maravilla  del 
mundo.  (Lo  desenrolla.) 

Rey  Arg.  (Con  aspereza.)  Indícame  el  sitio  que  he 

cavado  durante  tres  años.  (El  I.  del  Rey  lo 
muestra  con  la  mano  temblorosa:  el  perga- 
mino se  sacude  visiblemente.)  Que  ahí  se 
construya  un  templo  al  Guerrero  Descono- 
cido. Y  que  esta  espada  se  coloque  en  su 
altar  para  siempre,  para  que  el  alma  del 
Guerrero,  errante,  en  la  noche  (si  es  ver- 
dad que  los  hombres  salen  andando  de  sus 
sepulcros  en  la  noche)  vea  su  espada  de 
nuevo.  Y  que  les  sea  pennitido  a  los  es- 
clavos rezar  allí,  y  a  todos  los  oprimidos; 
pero  los  nobles  y  los  poderosos  no  faltarán 
allí  a  rezar,  para  que  no  le  falte  al  Gue- 
rrero Desconocido  la  reverencia  que  se  le 
debe. 

(Entra  corriendo,  un  hombre  de  la  servi- 
dümi>re  del  Rey  Darniak.  Se  para,  y  mira 
fijamente,  con  espanto,  al  ver  al  Rey  Ar- 
gimenes  en  el  trono.) 

Rey  Arg.  ¿Quién  eres? 

Hombre.  Soy  el  criado  del  perro  del  Rey. 

Rey  Arg.  ¿Por  qué  vienes  aquí? 

Hombre.  El  perro  del  Rey  ha  muerto. 

R.  Arg.  y  sus  hombres.    (Salvajamente  y  con  hambre.)  ¡Huesos! 

Rey  Arg.  (Recordando  de  pronto  lo  que  ha  ocurrido, 

y  donde  está.)  Que  lo  entierren  con  el  difun- 
to Rey. 

Zarb.  (Con  voz  de  protesta.)  ¡Majestad! 

(Telón.) 
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jlEMPRE  he  creído  que  en  cuestiones  literarias  no  es 
el  tema  lo  principal,  sino  la  manera  de  tratarlo.  Por 
trascendental  que  sea  un  asunto  cualquiera,  resulta 
U  una  vaciedad  en  manos  de  un  escritor  brumoso,  o 
expuesto  en  ese  estilo  incomprensible  de  ciertos  escritores  que  go- 
zan de  gran  fama,  sin  perjuicio  de  ser  superficiales.  En  cambio, 
la  descripción  más  sencilla,  hecha  por  una  pluma  diestra,  vigorosa 
y  discreta,  conviértese  en  fuente  de  sabiduría. 

Echar  mano  de  un  tema  científico  cualquiera,  o  de  una  pala= 
bra  bien  o  mal  empleada  para  escribir  un  largo  e  incoherente  ar- 
tículo condimentado  con  "macarronismos"  y  términos  técnicos, 
aunque  no  vengan  al  caso,  podrá  ser  un  medio  como  cualquiera 
otro  para  llamar  la  atención  de  la  multitud  estulta  y  novelera, 
pero  no  para  hacer  luz  en  ninguna  cuestión  científica.  Pavoroso, 
por  decir  lo  menos,  resultan  ciertos  escritores  cuando  les  da  por 
escribir  sobre  ciencia  y  en  compilar  enécdotas  y  notas  históricas 
con  el  propósito  de  hacerse  pasar  por  eruditos.  Si  el  estilo  es 
requisito  primordial  en  los  artículos  literarios,  no  lo  es  así  en 
los  científicos.  Ya  lo  dijo  Einstein  al  exponer  su  admirable  Teo- 
ría de  las  Relatividades : 


En  obsequio  de  la  claridad  me  pareció  inevitable  tener  que  hacer 
repeticiones  sin  considerar,  en  lo  más  mínimo,  la  elegancia  de  la  ex- 
posición. Hay  que  convenir  con  Boltzmann,  en  que  la  elegancia  es 
asunto  que  más  compete  a  los  sastres  y  a  los  zapateros. 

Por  ello  es  que  los  literatos  que  a  título  de  amateurs  se  aven^ 
turan  incidentalmente  en  el  campo  de  la  ciencia,  corren  frecuen* 
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temente  el  riesgo  de  amenguar  la  verdad  en  obsequio  de  la  ele- 
gancia del  estilo,  pues  es  esto  último  lo  que  más  les  importa. 

Pero,  por  otra  parte,  la  ciencia  moderna  es  completamente  popu- 
lar. Pasada  de  moda  está  ya  la  costumbre  de  exponer  cuestiones 
científicas  en  estilo  complicado.  De  ahí  que  resulten  completamente 
anacrónicos  esos  escritores  que  para  alardear  de  profundos — como 
si  no  lo  fuera  ya  de  suyo  su  incoherente  estilo — se  dan  a  la  estéril 
tarea  de  escribir  sobre  ciencia,  tomando  empeño  en  hacerlo  en 
forma  aun  más  complicada  de  lo  que  sin  esfuerzo  alguno  les  su- 
giere su  caótica  imaginación;  de  suerte  que  a  la  postre  ni  ellos 
mismos  comprenden  sus  propios  adefesios,  quedándoles  solamen- 
te el  consuelo  de  hallar  quienes  digan  entenderlos  y  admirarlos. . . 
Para  la  hormiga,  el  moscón  será  siempre  un  animal  muy  grande, 
en  tanto  que  su  pequeñez  le  hará  imposible  concebir  la  grandeza 
del  león. 

Hoy  ya  no  resultan  esos  artículos  científico-literarios,  que  no 
son  lo  uno  ni  lo  otro,  ni  tampoco  le  arriendo  las  ganancias  a  los 
que  fincan  sus  méritos  en  traer  citas  por  los  cabellos  para  aparen- 
tar erudición.  A  la  ciencia  hay  que  tratarla  con  seriedad,  es  de- 
cir, científicamente. 

Así  como  ciertos  escritores  no  tienen  más  arte  que  el  de  sa- 
ber hilvanar  disparates  con  rara  habilidad,  los  hay  también  que 
no  tienen  otra  gracia  sino  la  de  saber  concurrir  a  certámenes  li- 
terarios cuyos  premios  ya  saben  ellos  de  antemano  que  les  serán 
adjudicados.  Medrados  andaríamos  si  se  fuera  a  juzgar  a  los 
literatos  por  los  resultados  de  dichos  certámenes. 

El  síntoma  más  característico  del  grafómano  es  su  manía  de 
escribir  y  publicar  todo  cuanto  le  acontece,  haciendo  así  al  pú- 
blico, partícipe  obligado  de  todas  sus  maladanzas.  Da  lástima 
ver  derrochar  un  buen  estilo  escribiendo  sobre  temas  baladíes,  o 
haciendo  largas  críticas  que  nada  enseñan.  Un  asunto  interesante 
puede  elegirlo  cualquiera,  y  un  estilo  regular  puede  adquirirse  a 
fuerza  de  constancia.  Sólo  la  idea  es  lo  que  no  se  adquiere  tan 
fácilmente.  No  todos  los  buenos  estilistas  pueden  vanagloriarse 
de  poseer  riqueza  de  ideas,  y  ya  sabemos  que  éstas  son  el  pro- 
ducto del  genio.  Ser  crítico  y  manejar  la  pluma  con  destreza  re- 
quiere talento,  pero  no  genio.    Desgraciadamente,  no  todos  los 
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escritores  de  talento  son  originales.  Esta  es  la  causa  de  que  con 
más  frecuencia  de  lo  que  se  debiera,  veamos  esa  "lluvia  de  pala- 
Jbras  en  desierto  de  ideas",  de  que  habla  no  recuerdo  quién. 

Dije  que  el  que  escribe  mal  no  lo  hace  por  mala  intención, 
sino  porque  no  lo  puede  hacer  bien.  En  cambio,  la  manía  de 
decir  disparates  es,  en  los  grafómanos,  defecto  proveniente  de 
un  desorden  orgánico  cerebral.  Tampoco  hay  mala  intención  en 
encontrar  placer  leyendo  extravagancias.  No  todos  los  criterios 
tienen  derecho  a  ser  selectos.  Los  grafómanos  sienten  placer  le- 
yendo o  escribiendo  disparates,  porque  son  como  los  locos  copró- 
fagos,  que  hallan  agradable  a  su  paladar,  lo  que  a  las  demás 
gentes  causa  repugnancia. 

La  crítica  mal  intencionada  es  arma  de  mala  ley.  Empresa 
poco  noble,  aunque  sí  muy  cómoda,  es  la  de  sorprender  la  exce- 
siva bondad  de  periodistas  inexpertos  y  poco  versados  en  acha- 
ques literarios,  para  so  pretexto  de  hacer  críticas  gramaticales, 
formar  barricadas  en  las  columnas  de  periódicos  ajenos,  y,  escu- 
dándose así  en  el  criterio  de  estos  últimos,  poder  desahogar  sola- 
padamente odios  gratuitos  o  malquerencias  tan  inexplicables,  que 
para  hallarles  algún  origen,  habría  que  irlo  a  buscar  en  las  nos- 
talgias que,  en  espíritus  mezquinos,  puedan  engendrar  los  efíme- 
ros triunfos  de  incipientes  escritores. 

Por  grande  que  sea  la  flaqueza  humana,  ningún  escritor  de- 
biera dejarse  arrastrar  de  ella  hasta  el  extremo  de,  por  prurito 
de  atacarlas,  criticar  aviesamente  obras  que  algunas  veces  no  com- 
prende y  muchas  ni  siquiera  lee  con  la  debida  atención.  El  verda- 
dero crítico  requiere  mucha  escrupulosidad,  circunspección,  y  no 
pocos  conocimientos  generales  en  los  distintos  ramos  del  saber 
humano;  conocimientos  que  por  desgracia  escasean  en  ciertos  es- 
critores a  quienes,  en  cambio,  no  se  les  puede  negar  gran  faci- 
lidad en,  el  manejo  de  la  péñola. 

Para  hacer  una  crítica  con  entera  imparcialidad,  hay  que  po- 
seer un  carácter  de  acero,  pues  el  crítico  debe  estar  siempre  dis- 
puesto a  contrariar  sus  propias  simpatías;  a  no  hacer  caso  de  las 
susceptibilidades  de  la  amistad,  y,  sobre  todo,  a  no  dejarse  su- 
gestionar por  la  fama;  terrible  hechicera  que  tanto  impone  a  las 
multitudes,  que  tanta  influencia  ejerce  en  nuestro  propio  criterio, 
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y  cuyos  volubles  dictados,  por  desgracia,  no  siempre  son  la  me- 
jor medida  de  los  verdaderos  méritos. 

La  crítica  es,  en  sus  tendencias,  muy  plausible,  y  revela  ro- 
bustez de  cerebro  en  quien  la  sabe  manejar  con  discreción.  Su 
manera  más  intensa  de  manifestarse  es  la  ironía.  Señalando  al 
público  los  méritos  y  defectos  de  una  obra,  la  crítica  llena  una 
útil  misión,  pues  lo  releva  de  una  fuerte  labor  intelectual,  a  la 
que  no  está  acostumbrado.  Mas  ello  debe  hacerse  con  bastante 
tino  para  no  caer  en  la  apología  ni  en  la  diatriba,  ya  que  cual- 
quiera de  estos  dos  extremos  destruye  por  completo  la  obra  crítica. 

Hay  gran  diferencia  entre  el  escritor  que  hace  frases  llenas 
de  sonoridad  pero  vacías  de  sentido,  y  el  que  produce  y  sustenta 
ideas.  Esclavo  de  su  vanidad,  el  primero  no  persigue  otro  fin 
que  el  de  la  notoriedad  en  tanto  que  el  segundo  sólo  obra  impul- 
sado por  el  noble  sentimiento  de  servir  a  sus  semejantes.  El 
hombre  de  genio  es  deudor  a  la  humanidad  de  toda  idea  que  ful- 
gure en  su  cerebro,  y  está  en  el  deber  de  publicarla,  aun  a  true- 
que de  alcanzar  el  martirio  por  única  recompensa,  como  por  regla 
general  siempre  acontece.  Todo  cerebro  que  concibe  algo  bello 
o  útil,  está  en  el  deber  de  darlo  a  luz,  haciendo  así  como  las  ma- 
dres, que  arrostran  los  peligros  del  parto  y  los  sinsabores  de  la 
crianza,  por  cumplir  con  una  sagrada  ley  natural. 

El  hecho  de  que  fama  y  méritos  anden  por  lo  general  divor- 
ciados, no  implica  mala  intención  en  perseguir  la  primera,  y  que 
sí  ella  no  es  siempre  la  palma  del  mérito,  al  menos  sí  es  la  del 
triunfo.  Sin  embargo,  yo  no  censuro  ni  al  crítico  falto  de  ideas, 
ni  al  escritor  sin  genio.  Ambos  pueden  quizá  perseguir  un  fin 
noble,  y  ¿qué  culpa  tienen  ellos  de  no  poder  enseñar  nada  por 
carecer  de  aquellos  requisitos  inherentes  a  todo  sér  superior? 
Mala  intención  sí  la  hay  en  censurarlo  todo  sin  enseñar  nada,  pues 
el  que  yerra  no  peca  a  sabiendas. 

La  fama  es  la  palma  del  triunfo,  y  el  escritor  que  aparenta  des- 
deñarla por  no  creerse  capaz  de  alcanzarla,  o  el  que  vocifera 
contra  los  que  la  persiguen,  por  no  considerarse  capaz  de  dispu- 
társela, me  recuerda  a  aquellos  viejos  santurrones,  incapaces  ya 
para  hacer  el  mal,  que  se  indignan  y  encolerizan  al  tener  noticia 
de  algún  rapto  o  de  alguna  estafa,  siendo  en  realidad  la  circuns- 
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tanda  de  no  haber  podido  ser  ellos  los  autores  del  susodicho 
daño,  la  verdadera  causa  de  su  diabólica  indignación...  La  li- 
teratura tienen  también  sus  tartufos . . .  ¡  Cuántas  veces  no  vemos 
ocultarse  detrás  de  una  mal  fingida  modestia,  un  inmenso  costal, 
repleto  de  vanidades ! . . . 

Hoy  en  día  se  puede  atacar  a  las  religiones  sin  temor  a  la 
hoguera,  y  a  los  gobiernos,  sin  más  temor  que  el  de  la  cárcel,  don- 
de, en  cambio,  adquirimos  títulos  de  mártires.  Sólo  escribir  con- 
tra los  escritores  de  fama,  por  más  inmerecida  que  ésta  sea,  es 
lo  único  que  no  se  nos  perdona,  siendo  ella  también  la  más  in- 
grata de  todas  las  tareas.  No  aplaudir  los  defectos  de  algún  ne- 
cio infatuado  por  el  favor  del  público,  es  herir  su  vanidad,  tanto 
la  del  necio  como  la  del  público,  y  ya  sabemos  que  este  último 
es  el  que  da  la  fama  y  que  la  fama  es  casi  siempre  el  éxito. 
Respecto  al  escritor  que  guiado  por  el  prurito  de  conseguir  no- 
toriedad se  dedica  a  atacar  a  los  autores  de  nota,  nada  tiene  de 
encomiable  su  actitud.  Quien  nada  vale,  nada  tiene  que  perder, 
y  sí  mucho  que  ganar.  Eso  de  jugar  a  la  lotería  sin  exponer  un 
maravedí,  maldita  la  gracia  que  tiene... 

Una  inteligente  dama,  muy  amiga  de  coleccionar  versos,  mos- 
tróme una  antología  donde  dice  haber  coleccionado  todas  las  me- 
jores producciones  de  la  musa  castellana.  Mucho  me  extrañó  ver 
figurar  allí  algunos  poetas  desconocidos  o  de  poca  fama,  y  en 
cambio  no  ver  figurar  otros  de  gran  renombre.  Aunque  no  com- 
parto del  todo  las  ideas  de  mi  amiga,  confieso  sí,  que  ellas  me 
hicieron  pensar  mucho  respecto  a  la  variabilidad  del  talento. 
Éste  suele  hacer  brotar  brillantes  chispas  de  algunos  cerebros 
que  luego  deja  completamente  apagados,  para  irse  a  alojar  en 
otros  cerebros  de  más  fama  y  en  veces  más  fecundos,  pero  a  los 
que  nunca  concede  sino  débiles  fosforescencias. 

Hasta  en  el  intelecto  existe  la  ley  de  compensación,  y  mal  ha- 
cemos en  llamar  estériles  a  aquellos  poetas  pródigos  que  de  una 
sola  vez  derrochan  en  un  torrente  luminoso  toda  la  cornuscopia 
de  su  cerebro,  y  fecundos  a  aquellos  avaros  a  quienes  la  inspi- 
ración les  dura  mucho  tiempo,  porque  la  gastan  gota  a  gota. . . 

;  Carlos  Brandt. 


DEL  LIBRO  VIDA 


Sonetos  traducidos  libremente  del  portugués   por  Emilia 
Bernal. 

PASOS  DE  DANZA 

EL  MINUETO 

A  un  lado  del  salón,  la  mirada  al  acaso, 
él  en  púrpura,  y  ella  peinada  a  la  francesa, 
el  señor  Cardenal  y  la  anciana  Duquesa 
asisten,  conversando,  a  un  sarao  del  Pago. 

Marca  Lucas  Giovine  el  ondulante  paso; 
danza  el  minuet  de  Hayden  la  corte  y  su  Alteza, 
y  los  viejos  recuerdan  la  antigua  gentileza 
y  el  tiempo  en  que,  amoroso,  él  la  llevaba  al  brazo. 

Balbucían,  sonriendo,  un  tímido  secreto, 
apenas  escondidos  tras  el  biombo  discreto, 
como  huyendo  la  luz  de  la  gran  sala  real, 

» 

y  un  criado  que  viene  a  servir  los  helados, 
sorprende  que  bailaban  viejitos  y  encorvados, 
la  señora  Duquesa  y  el  señor  Cardenal. 
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LA  6AV0TA 

Del  Marqués  en  las  salas,  Sor  Clara  de  Lima, 
hermanita  del  Carmen,  aturdida  y  traviesa, 
mimo  de  las  hermanas  y  horror  de  la  Abadesa, 
enseña,  gentilmente,  la  gavota  a  su  prima. 

Fórmase,  en  derredor,  círculo  que  la  anima, 
gime  el  clave  holandés  y  la  lección  empieza, 
y  ella,  en  pasos  sutiles,  meneando  la  cabeza, 
diríase  un  Watteau  que  una  plegaria  rima. 

De  casaca  de  seda  y  cabeza  empolvada, 

la  ronda  de  galanes,  mano  el  puño,  en  la  espada, 

la  sigue  el  voltear  del  pequeñino  pie, 

y  subrepticiamente,  escandalosamente, 
para  verlo  más  cerca,  el  señor  Intendente 
deja  caer  al  suelo  la  caja  de  rapé. 

LA  PAVANA 

Termina  la  pavana  que  la  corte  danzara. . . 
Se  oye  un  beso.    El  rey  vuélvese.  Sensación. 
Don  Ramón  de  Quevedo,  ilustre  fanfarrón, 
besó  a  la  embajadora  de  Francia,  en  plena  cara. 

Su  marido,  el  Marqués  de  Suly,  lo  repara, 
aprovecha,  de  pronto,  el  ruido  y  confusión, 
e  irguiendo  el  puño  de  oro  al  trémulo  bastón, 
castiga  al  insolente  con  mano  que  no  para. 

Del  lance  va  en  temblor  Don  Ramón  de  Quevedo  . . 
Mira  al  Rey . . .  Fingir  quiere  de  gallo  nuevo  y  harto . . . 
Requiere  la  perilla  y  la  hoja  de  Toledo. . . 

— ahora  Don  Ramón,  dice  Felipe  IV, 

¿qué  le  haces  al  Marqués? — ¡Lo  mataré  de  miedo! 

—¿Y  a  la  Marquesa? — ¡Por  Dios!  ¡La  mataré  de  parto! 
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LA  LIGA  DE  LA  DUQUESA 

La  señora  Duquesa,  una  belleza,  amiga 
de  bastón  de  faianga  y  cabello  empolvado, 
cierto  día,  al  bajar  del  palanquín  dorado, 
sintió  despretársele  el  broche  de  una  liga. 

Al  punto  enrojeció  (a  eso  el  pudor  la  obliga). 
Gira,  y  ve  que  se  encuentra  del  Capellán  al  lado. 
Da  un  paso  y  extravíase  el  lazo  desatado 
y  revienta  en  la  corte  una  tremenda  intriga. 

Por  encontrar  el  lazo  hiciéronse  pregones. 
Los  nobles,  de  rodillas,  rozaban  los  calzones 
en  el  suelo,  buscándola,  debajo  del  diván... 

Y  cuando  ya  ninguno  se  acuerda. . .  ¡Qué  sorpresa! 
Fuése  a  encontrar  la  liga  de  la  gentil  Duquesa 
en  el  libro  de  horas  del  padre  Capellán. 

LA  ESPADA 

En  el  convento  y  en  die^  leguas  en  redor. 
Fray  Andrés  de  Jesús  tiene  fama  de  santo: 
vigilias,  oraciones,  milagros,  y  entre  tanto 
nunca  tentara  a  Dios  tan  grande  pecador. 

De  mozo  fuera  el  más  terrible  y  el  mejor 
duelista  que  hubo  España;  al  viento  fieltro  y  manto, 
batíase  sonriendo,  mataba  a  cada  canto 
y  decía  que  su  espada  fué  su  primer  amor. 

Después  envejeció  y  arrepentido  hermano 
tomó  para  mortaja  el  capuz  franciscano; 
mas,  a  pesar  de  fraile,  de  santo  y  penitente, 

en  su  celda,  algún  día,  alguien  lo  vió,  muy  quedo, 
que  abrazaba  una  vieja  espada  de  Toledo, 
y  lloraba. . .  lloraba  muy  silenciosamente. 


DÉL  LIBRO  'Vida** 
EL  FAUNO 

Junto  al  plinto  de  piedra  donde  un  fauno  dormita, 
Arlequín,  desdoblando  el  manto  tricolor, 
dice  a  un  rubio  Pierrot,  a  un  Pierrot  soñador, 
cómo  debe  besarse  a  una  mujer  bonita. 

Avispa  de  oro  que  huye  o  rosa  que  palpita, 
Pierrot,  voy  a  decirte  cual  beso  es  el  mejor, 
que  es  esta  de  besar  profesión  exquisita, 
y  yo  soy,  hace  tiempo,  un  grande  profesor. 

El  beso  más  sutil,  la  caricia  más  loca, 

es  la  que  roza  el  pelo  y  baja  a  flor  de  boca, 

y  cae  al  seno  izquierdo,  y  acaba  en  sollozar... 

¡Ingenuos! — interrumpe  el  fauno  entre  los  ramos — : 
De  los  miles  de  miles  de  besos  que  nos  damos, 
sólo  es  bueno  aquel  beso  que  no  se  llega  a  dar. . . 


Julio  Dantas. 
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Collection  "Revue  de  France".  Francisco  Contreras.  La  ville 
MERVEILLEUSE.  Roman  de  la  vie  Hispano-américaine.  París. 
La  Renaissance  du  Livre.  78,  Boulevard  Saint-Michel,  78. 
[1924]  12^  272  p. 

La  ciudad  maravillosa  que  da  el  ilustre  escritor  chileno  al  público 
francés  y  que  presenta  en  este  libro  en  forma  de  cuadros  unidos  por 
la  identidad  de  los  personajes  y  la  fuerza  de  los  acontecimientos,  es 
una  de  las  poblaciones  de  la  América  nuestra  tan  parecidas  en  el  fon- 
do y  de  tan  múltiples  aspectos.  Leyendo  La  ville  merveilleuse  he 
recordado  personajes  y  pequeños  sucedidos  de  las  ciudades  de  mi  pro- 
vincia oriental,  personas  y  hechos  que  se  mantienen  para  toda  la  vida 
en  la  memoria.  Y  sobre  todo,  he  respirado  el  mismo  ambiente  de  San- 
tiago de  Cuba,  en  que  pudieron  ocurrir  las  escenas  que  narra  Francis- 
co Contreras. 

El  propio  autor  hace  notar  esa  igualdad  de  espíritu  en  el  prólogo, 
con  estas  palabras  justas  y  elocuentes: 

"A  pesar  de  lo  que  se  cree  en  general,  los  pueblos  de  la  América 
Española,  unidos  por  la  comunidad  del  origen  y  de  la  lengua,  consti- 
tuyen un  conglomerado  social  que  posee  sus  caracteres  propios  y  que 
cuenta  con  una  tradición  intensa  y  rica.  Esos  dones  comunes  son  el 
resultado  de  los  aportes,  que  en  todos  esos  países  han  sido  semejan- 
tes, del  español  conquistador  y  del  indio  aborigen;  de  la  contribución 
de  las  generaciones  posteriores  que,  en  casi  todos  esos  pueblos,  han 
seguido  orientaciones  similares;  y  de  la  influencia  del  medio  físico, 
que  en  cualquier  parte  presenta  el  mismo  carácter  general  de  grandio- 
sidad- primitiva." 

Por  eso  a  nadie  le  parecerá  extraño  que  un  lector  lejano,  en  una 


(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  reciba- 
mos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  gue  se  haga  la  correspondiente  ins» 
cripción  bibliográfica.  Cuba  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir  opinión 
acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  importancia  merezca  ser  criticada. 
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isla  del  Trópico,  haya  encontrado  en  La  ville  merveilleuse  tipos  que  él 
conoció  en  su  infancia  y  en  ciudades  muy  distintas.  Tal  cosa  es  una 
prueba  de  que  el  autor  supo  copiar  la  realidad. 

Es  posible  que  lo  real  tenga  muchos  visos  de  fantástico  y  que  la 
imaginación  haya  intervenido  en  los  cuadros  que  describe  Contreras. 
Es  seguro.  Pero  lo  fundamental:  los  muñecos,  la  verosimilitud,  todo 
lo  que  representa  vida,  es  verdadero  y  fiel.  Y  al  cabo,  no  importa  que 
el  mito  se  confunda  con  la  historia,  si  la  amalgama  es  bella,  si  la  evo- 
cación ha  sido  hecha  con  arte  y  exquisitez. 

No  se  puede  decir  que  La  ville  merveilleuse  sea  una  novela.  El 
escritor  ha  querido  agrupar  una  serie  de  cuentos  que  sitúa  en  una  pe- 
queña población  de  Chile  y  en  que  son  protagonistas  casi  los  mismos 
individuos.  La  familia  Herrera  viene  a  ser  el  tronco  del  árbol,  y  sus 
amistades  y  sirvientes  son  como  las  ramas  y  las  hojas.  Los  episodios 
de  la  existencia  local  se  levantan  así  con  mayor  relieve  y  permiten 
destacar  las  características  pintorescas  de  la  pequeña  población. 

La  ville  merveilleuse  es  la  primera  obra  de  una  serie  que  anuncia 
el  distinguido  redactor  del  Mercure  de  France.  Se  propone  Contreras 
decir  a  los  lectores  franceses  cómo  es  la  América  en  cuya  formación 
intelectual  tanto  ha  influido  la  gran  nación  latina.  En  breve  aparecerá 
La  montagne  m>erveilleuse,  que  tal  vez  será  un  reflejo  brillante  de  la 
vida  en  las  alturas  de  los  Andes. 

Luis  Enrique  Santisíeban.    Senderos  del  oro.    (Novela)  1924. 
Sariol  y  Compañía.    Editores.    Manzanillo,  Cuba.  8',  316  p. 

El  Sr.  Luis  Enrique  Santisteban  dice  que  los  elementos  de  esta 
novela  han  sido  tomados  de  la  realidad.  Y  después  agrega:  "...  an- 
tes de  torcer  la  historia  de  la  vida  de  los  protagonistas,  he  preferido 
presentarlos  tal  como  fueron  y  a  cada  cual  colgarle  sus  errores  y  sus 
delitos  sin  negarle  la  dicha  mal  adquirida  o  la  desgracia  que  no  me- 
recieron." 

Es  verdad:  el  Sr.  Santisteban  da  fin  a  Senderos  del  oro  con  el 
triunfo  de  un  villano,  un  indigno  personaje  carente  de  todas  las  no- 
bles cualidades  del  hombre  y  lleno  de  malos  instintos,  repelente  y  ab- 
yecto. En  esa  parte  es  cierta  la  afirmación  del  Sr.  Santisteban.  Pero 
en  la  trama,  en  los  sucesos,  en  los  individuos,  parece  todo  producto  de 
la  imaginación  y  las  lecturas  literarias.  Ese  Pedro  Pérez  recuerda  con 
gran  insistencia,  al  través  de  todas  las  páginas,  al  Jorge  Duroy  de  El 
buen  mozo,  aunque  el  tipo  de  Maupassant  es  una  creación  maestra  y 
el  del  Sr.  Santisteban  es  un  sér  sin  personalidad,  vulgar,  pequeño. 

La  llegada  de  Pedro  Pérez  a  Nueva  York  habrá  sido  exactamente 
descrita,  como  ocurrió  al  ente  que  el  Sr.  Santisteban  retrató  en  Sen- 
deros del  oro.    Un  periódico  de  información  aceptaría  complacido  el 
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relato.  Allí  estaría  bien.  En  una  novela  no.  Y  es  porque  el  autor 
se  ha  limitado  a  narrar  los  hechos,  sin  añadir  un  poco  de  belleza,  sin 
quitar  detalles  impropios.  Pérez  llega  a  Nueva  York  con  cien  dólares 
en  el  bolsillo.  Viene  de  Londres.  Alquila  una  habitación  en  un  ba- 
rrio apartado  y  se  fija  con  interés  en  la  irlandesita  hija  de  la  patrona. 
Después  sale  a  pasear  la  ciudad,  ya  antigua  conocida  suya.  En  el  cir- 
co de  Madison  Square  Carden  lo  reconoce  su  amigo  Brooks,  y  he  aquí 
cómo  nos  hallamos  ante  el  Forestier  de  Pedro  Pérez.  Brooks  paga  los 
gastos  de  las  orgías  y  las  fiestas  en  que  hace  pasar  al  español  Pérez 
— porque  el  tal  individuo  es  peninsular — ,  por  un  ejemplar  auténtico  de 
la  más  alta  nobleza  hispana,  descendiente  a  la  vez  de  aristócratas  ingle- 
ses. Desde  que  es  presentado  y  admitido  como  noble,  decide  llamarse 
Pedro  de  Pérez,  lo  que  es  absolutamente  infantil,  pero  sirve  para  re- 
cordar las  deliberaciones  de  Jorge  Duroy  y  la  viuda  de  Forestier,  an- 
helosos de  sonoros  apellidos. 

Así  es  toda  la  novela:  Así  va  Pedro  de  Pérez  ganando  el  amor  su- 
cesivamente de  la  irlandesita,  que  es  abandonada  y  muere;  de  una  viu- 
da rica,  de  una  casada  multimillonaria.  Y  así  también  se  casa  con  la 
viuda  y  mediante  las  capitulaciones  matrimoniales  se  apodera  de  su 
capital,  para  derrocharlo  en  parte  con  su  linda  nuera,  a  la  que  sedu- 
ce. Pero  la  casada  es  invencible  cuando  quiere  y  al  enviudar  a  su  vez, 
pues  su  marido  es  un  borroso  señor  que  fallece  a  la  hora  necesaria 
para  el  libre  curso  de  la  novela,  se  empeña  en  casarse  con  Pedro  de 
Pérez.  Viene  a  resolver  esa  cuestión  difícil  una  oportunísima  escena 
sensual  entre  la  hija  y  el  afortunado  conquistador,  que  da  como  re- 
sultado una  corta  enfermedad  y  una  angustiosa  muerte  de  la  anciana 
mujer.  Ya  libres  ambos,  se  preocupan  por  la  muchacha,  cuyo  nombre 
es  Helen  y  la  que  está  realmente  enamorada,  con  toda  la  pujanza  de 
sus  sentidos,  del  seductor.  Pero  el  héroe  se  impone  a  sus  víctimas. 
Logra  que  Helen  se  case  con  William,  un  sobrino  del  multimillonario 
desaparecido  y  que  hereda  una  gran  parte  de  su  capital.  Todavía,  po- 
cas horas  antes  de  su  nuevo  enlace,  Pérez  anda  en  aventura,  con  una 
misteriosa  mujer  que  entrega  sus  encantos  en  la  oscuridad  de  toda  una 
noche,  y  llega  a  su  vida  de  millonario  regalando  un  cheque  de  dos  mil 
dólares  a  la  madre  de  la  pobre  irlandesita,  la  única  que  probablemen- 
te lo  quiso  con  todo  amor. 

He  suprimido  detalles  que  hacen  mayor  el  parecido  de  Senderos 
del  oro  y  El  buen  mozo,  a  excepción  del  ambiente  y  del  arte.  ¿Vi- 
vieron estos  personajes  tal  historia?  No  me  atrevo  a  negarlo.  Pero 
identifico  aquí  la  vida  de  un  célebre  protagonista. 

El  Sr.  Santisteban  escribe  con  soltura.  Habría  podido  salvar  las 
dificultades  de  su  obra,  que  tiene  antecedentes  gloriosos  en  la  literatura, 
si  hubiera  puesto  un  poco  más  de  cuidado,  si  se  hubiera  resuelto  a 
suprimir  analogías  y  a  evitar  situaciones  ya  muy  conocidas  en  la  no- 
vela de  Maupassant.    Es  lástima  que  no  se  decidiera  a  ello,  pues  re- 
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vela  aptitudes.  Y  temo  que  en  su  otro  libro,  muy  reciente,  no  haya 
demostrado  esas  aptitudes,  porque  el  título  sólo,  La  que  no  quería  amar, 
anuncia  la  sumisión  del  autor  a  la  boga  iliteraria  del  momento,  en  que 
imperan  las  denominaciones  que  quieren  ser  sugerentes  y  que  a  veces 
son  pedantescas. 

Creo  que  el  Sr.  Santisteban  no  se  ha  encontrado  como  escritor. 
Creo  que  puede  hacer  buenos  libros,  si  quiere.  Cuando  llegue  para 
él  ese  día,  tendrá  acerca  de  Senderos  del  oro  el  mismo  criterio  que  yo. 

Arturo  Montón*.    Libro  Segundo  de  Lenguaje.    La  Moderna 
Poesía.    La  Habana.  1925.    8-,  224  p. 

Con  un  nuevo  ejemplar  se  ha  enriquecido  el  no  muy  copioso  acervo 
de  los  libros  escolares  escritos  en  Cuba  para  los  niños  cubanos.  Se 
trata  de  un  Libro  Segundo  de  Lenguaje,  escrito  por  el  profesor  de  la 
Escuela  Normal  de  La  Habana,  Dr.  Arturo  Montori,  autor  de  otros  va- 
rios libros  de  esta  clase,  muy  populares  ya  entre  la  niñez  cubana. 

En  Cuba,  el  problema  del  libro  escolar  no  ha  llegado  a  solucionar- 
se de  acuerdo  con  las  necesidades  nacionales  por  la  falta  de  una  efi- 
caz acción  fiscalizadora  sobre  las  escuelas  privadas. 

Importantes  casas  editoras,  como  La  Moderna  Poesía  y  La  Propa- 
gandista, han  realizado  verdaderos  prodigios  en  la  confección  de  libros 
de  texto  de  carácter  primario,  los  cuales,  tanto  por  su  contenido  como 
por  su  presentación,  han  llegado  a  superar  a  los  editados  en  lengua 
española  en  cualquier  otro  país  del  mundo;  sin  embargo,  en  muchas 
escuelas  privadas,  por  rutina,  por  incomprensión  pedagógica  y,  en  al- 
gunos casos,  por  sectarismo  reUgioso  o  espíritu  de  paisanaje,  se  man- 
tienen en  uso  viejos  y  atrasados  libros  editados  en  España  o  en  los 
Estados  Unidos,  con  daño  evidente  del  adelanto  de  sus  discípulos  y  de 
su  orientación  mental,  dirigida  en  textos  ajenos  por  completo  al  am- 
biente nacional  cubano. 

El  poder  de  la  rutina  es  tan  poderoso  que  todavía  algunas  casas 
editoras  se  ven  obligadas  a  editar  gran  número  de  las  viejas  cartillas- 
abecedarios,  verdaderos  adefesios  pedagógicos,  por  la  gran  demanda 
que  de  ellas  se  hace  por  muchos  maestros  privados,  desconocedores  de 
los  progresos  didácticos  realizados  en  el  mundo. 

Por  esto,  la  obra  emprendida  por  el  Dr.  Montori  es  digna  de  aplau- 
so y  estímulo,  al  ofrecer  al  profesorado  de  Cuba  una  serie  de  libros 
dispuestos  de  acuerdo  con  las  modernas  orientaciones  pedagógicas  y 
presentados  con  perfección  semejante  a  la  lograda  en  los  más  acre- 
ditados establecimientos  tipográficos  del  extranjero. 

Si  el  cubano  del  porvenir  ha  de  alcanzar  la  aptitud  intelectual  ne- 
cesaria para  hacer  frente  a  la  ruda  competencia  económica  que  en  su 
propio  suelo  le  presenta  el  inmigrante  dueño  de  las  principales  fuen- 
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tes  de  riqueza,  solamente  por  la  dirección  acertada  de  su  educación  se 
logrará  aspiración  tan  apremiante. 

Y  no  vacilamos  en  declarar  que  ios  libros  escolares  del  Dr.  Mon- 
tori  constituyen  el  mejor  auxiliar  posible  para  aquellos  maestros  y  pa- 
dres que  deseen  educar  a  sus  discípulos  o  a  sus  hijos  de  acuerdo  con 
este  patriótico  y  necesario  propósito. 

Enrique  Gay  Galbo. 

María  Enriqueta.  Rumores  de  mi  huerto.  Rincones  románti- 
cos. Poesías.  Madrid.  Imprenta  de  Juan  Pueyo.  Luna,  29. 
1922.  12-,  270  p.    Con  nota  preliminar  por  L.  D. 

Rafael  Díaz  de  León.  Semidiosa.  Prosas  románticas.  México. 
Editorial  Andrés  Botas  e  Hijo.  1923.  12-,  94  p.  Gon  retrato 
del  autor  y  portada  por  Enrique  García  Gabral. 

Gharles  Brandt.  The  vital  problem.  The  path  to  health^, 
wisDOM  AND  universal  peace.  Benedict  Lust.  Publisher.  110 
E.  41  St.  New  York,  1924.  219  p. 

Eugenio  Pittard.  Las  razas  y  la  historia.  Traducción  del  Dr. 
Telesforo  de  Aranzad.  Editorial  Gervantes.  Galle  Muntaner, 
65.    Barcelona.  1925.  8°,  587  p.    Gon  mapas  y  figuras. 

Garlos  Pereyra.  La  conquista  de  las  rutas  oceánicas.  Biblio- 
teca histórica  Ibero-Americana  dirigida  por  Garlos  Pereyra. 
"Virns".    Lima,  625.  Buenos  Aires  [1925]  12^  275  p. 

María  Enriqueta.  Sorpresas  de  la  vida.  Novelas  cortas.  "Virns". 
Lima,  625.  Buenos  Aires.  [1925]  12°,  222  p. 

María  Enriqueta.  El  secreto.  (Novela)  Biblioteca  Andrés  Be- 
llo. Editorial  "América".  Martín  de  los  Heros,  83.  Madrid 
[1925]  12^  252  p. 

José  Martí.  Lira  íntima.  Obras  completas  ordenadas  y  prolo- 
gadas por  Alberto  Ghiraldo.  Volumen  IL  Editorial  Atlántida. 
Mendizábal,  42.    Madrid  [1925]  12-,  267  p. 
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José  A.  Balseiro.  El  Vigía.  Ensayos  I.  Editorial  "Mundo  Lati- 
no".   Madrid.  [1925]  12-,  301  p. 

Guido  da  Verona.  La  que  no  se  debe  amar.  Novela.  Traduc- 
ción de  A.  Sapela.  (8,801  a  13,200).  Editorial  "Mundo  La- 
tino".   Madrid.  [1925]  12^  359  p. 

Fernán  Caballero.  Cuentos,  Adivinanzas  y  refranes  popula- 
res. Madrid.  Sáenz  de  Jubera,  Hermanos.  Editores.  10, 
Campomanes.  [1925]  12-,  303. 

Dr.  G.  Manrique  Pacanins.  Jurisprudencia  y  crítica  de  la 
DOCTRINA  DE  LA  CASACIÓN  VENEZOLANA.  (1876-1923).  Caracas. 
Litografía  del  Comercio.  1925.  8^  596  p. 

Fierre  Loti  (De  la  Academia  Francesa)  Carmen  Sylva.  Tra- 
ducción de  Vicente  Díaz  de  Tejada.  Editorial  Cervantes.  Ca- 
lle de  Muntaner  núm.  65.    Barcelona.  1925.  12',  204  p. 

Mongo  Paneque.  Siluetas  Aldeanas.  Imprenta  y  Casa  Edito- 
rial "El  Arte".  Manzanillo.  Cuba.  1925.  12-,  141  p.  Con 
prólogo  de  Epi.  Sánchez  Quesada. 

Antonio  L.  Valverde.  Miguel  Figueroa  y  García.  Su  vida.  La 
Habana.  Imprenta  "El  Siglo  XX".  Rep.  del  Brasil,  27.  1925. 
8-,  153  p.  Con  Apéndice  e  ilustraciones. 

M.  de  las  Cuevas  García.  La  emoción  del  camino.  (Crónicas 
de  Italia)  Cubierta  de  Arturo  Ballester.  Editorial  Cervan- 
tes.   Calle  Muntaner,  núm.  65.    Barcelona.  1925.  12-,  307  p. 

Teresa  de  la  Parra.  Ifigenia.  (Diario  de  una  Señorita  que  es- 
cribió porque  se  fastidiaba)  Primer  premio  del  Concurso  de 
novelistas  americanos.  1924.  Casa  Editorial  Franco-Ibero-Ame- 
ricana.  222  Boulevard  St.  Germain.  Paris.  [1925]  12-,  523  p. 
Con  retrato  de  la  autora. 
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Hugo  Wast.  Desierto  de  piedra.  Novela.  Buenos  Aires.  Agen- 
cia general  de  librerías.    Rivadavia,  1573.   [1925]  12°,  295  p. 

Alfonso  Nadal.  Místico  amor  humano.  Editorial  Cervantes.  Ca- 
lle de  Muntaner,  núm.  65.  Barcelona.  1925.  16°,  228  p.  Con 
prólogo  de  Vicente  Clavel  y  portada  e  ilustraciones  de  Arturo 
Ballester. 

Antonio  Callejo.  De  tren  a  tren.  Memorias  de  un  viajante. 
Editorial  Cervantes.  Calle  Muntaner,  núm.  65.  Barcelona. 
1925.  16-,  249  p.    Con  portada  e  ilustraciones  del  autor. 

Luis  Enrique  Santisteban.  La  que  no  quería  amar.  Novela.  1925. 
Imprenta  y  Casa  editorial  "El  Arte".  Manzanillo,  Cuba.  12', 
236  p. 

Julio  V.  González.  Ensayo  histórico  sobre  El  Humanismo.,  Bue- 
nos Aires.  Talleres  gráficos  Araujo  Hnos.  Rivadavia,,  1731. 
1925.  8',  94  p. 


NOTAS  EDITORIALES 


EL  DIRECTOR  DE  "CUBA  CONTEMPORÁNEA" 

El  día  4  de  julio  último,  en  eí  vapor  francés  Espagne,  regre- 
só a  La  Habana,  de  su  viaje  a  los  Estados  Unidos  y  Europa,  el  Sr. 
Mario  Guiral  Moreno,  Director  de  Cuba  Contemporánea,  des- 
pués de  haber  concurrido,  como  Delegado  del  Gobierno  de  Cuba 
y  en  representación  de  la  Academia  Nacional  de  Artes  y  Letras, 
a  la  Convención  de  Planos  de  Ciudades  y  quincuagésimoctava 
Convención  anual  del  Instituto  Americano  de  Arquitectos,  de  Nue- 
va York,  y  a  la  Convención  Internacional  Panamericana  de  Ciu- 
dades Capitales,  de  Washington,  efectuadas  en  el  mes  de  abril  del 
corriente  año;  y  de  haber  asistido,  en  representación  de  nuestras 
corporaciones  económicas  e  industriales,  como  Delegado  Patro- 
nal de  Cuba,  a  la  séptima  reunión  anual  de  la  Conferencia  Inter- 
nacional del  Trabajo,  de  la  Sociedad  de  las  Naciones,  cuyas  se- 
siones se  celebraron  en  la  ciudad  de  Ginebra  (Suiza)  del  19  de 
mayo  al  10  de  junio  últimos. 

El  Director  de  Cuba  Contemporánea,  al  volver  a  Cuba  des- 
pués de  visitar  varias  importantes  ciudades  de  los  Estados  Unidos, 
Suiza,  Francia  y  España,  lamenta  profundamente  que  ineludibles 
ocupaciones  y  los  deberes  inherentes  a  las  distintas  representacio- 
nes que  le  fueron  confiadas,  las  que  embargaron  todo  su  tiempo 
durante  los  días  de  permanencia  en  Washington,  Nueva  York,  y 
Ginebra,  y  lo  breve  de  su  estancia  en  París,  donde  sólo  permane- 
ció diez  días,  no  le  permitieran  cumplir  el  propósito  que  tuvo  al 
emprender  su  viaje,  de  saludar  personalmente  a  los  muy  estima- 
dos colaboradores  de  esta  Revista  residentes  en  las  ciudades  por 
él  visitadas,  y  entre  los  cuales  se  cuentan  los  distinguidos  escri- 


378 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


tores  y  publicistas  Peter  H.  Goldsmith,  Director  de  Inter-América, 
de  Nueva  York;  Francisco  Contreras,  Ventura  García  Calderón, 
Gonzalo  Zaldumbide,  Hugo  D.  Barbagelata  y  Carlos  A.  Villanue- 
va;  el  poeta  cubano  Armando  Godoy  y  el  distinguido  novelista  bo- 
liviano Alcides  Arguedas,  a  quien  tuvo  el  gusto  de  conocer  cuan- 
do, de  tránsito  para  Europa,  estuvo  en  La  Habana,  a  mediados  de 
1922,  en  compañía  de  la  gran  poetisa  chilena  Gabriela  Mistral. 

Placer  muy  grande,  en  cambio,  tuvo  el  Director  de  Cuba  Con- 
temporánea al  conocer  y  tratar  en  Ginebra  al  ilustre  escritor  vene- 
zolano César  Zumeta,  actualmente  Enviado  Extraordinario  y  Mi- 
nistro Plenipotenciario  de  Venezuela  en  Roma,  que  representó  a 
su  patria  como  Delegado  gubernamental  en  la  Conferencia  Inter- 
nacional del  Trabajo;  y  más  tarde  al  conocer  en  La  Coruña  al 
distinguido  escritor  argentino  Alejandro  Sux,  Director  de  la  sec- 
ción Ibero-Americana  en  La  Reviie  Contemporaine,  de  París,  hasta 
la  fecha  de  su  reciente  desaparición,  y  quien,  acompañado  de  su 
esposa,  vino  también  en  el  Espagne  hasta  La  Habana,  continuan- 
do la  travesía  en  el  mismo  vapor,  hacia  México,  a  donde  lo  lle- 
vaban importantes  proyectos  relacionados  con  varias  empresas  edi- 
toriales. 

El  Director  de  Cuba  Contemporánea,  al  hacerse  cargo  nue- 
vamente de  su  puesto — desempeñado  hábilmente  durante  los  me- 
ses de  ausencia  por  el  Dr.  Julio  Villoldo,  jefe  de  Redacción — ,  sa- 
luda cordialmente  a  todos  los  colaboradores  y  lectores  de  la  Revis- 
ta, dándoles  expresivas  gracias  por  la  constante  cooperación  que 
la  vienen  prestando. 


UN  TRIUNFO  NOTABLE  DEL  DR.  DIEGO  VICENTE  TEJERA 

La  Revista  General  de  Legislación  y  Jurisprudencia,  que  diri- 
ge en  Madrid  el  ilustre  jurisconsulto  Don  Ángel  Ossorio  y  Gallar- 
do, viene  celebrando  todos  los  años  unos  brillantes  concursos  ju- 
rídicos en  honor  de  los  países  hispanoamericanos,  de  los  que  ya 
tienen  noticia  los  lectores  de  Cuba  Contemporánea  por  haberse 
publicado  en  estas  páginas  las  bases  establecidas  por  la  Editorial 
Reus  S.  A.,  de  Madrid. 
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El  resultado  del  primero,  abierto  el  pasado  año  en  honor  de 
nuestra  República,  acaba  de  hacerse  público.  El  jurado,  compues- 
to por  los  Sres.  García  Kohly,  S.  de  Bustamante,  Posada,  Covián 
y  Ossorio,  ha  adjudicado  el  Premio  Editorial  Reas  1924,  consis- 
tente en  5,000  pesetas,  al  joven  y  distinguido  abogado  cubano 
Diego  V.  Tejera,  cuyo  notable  estudio  sobre  El  estado  actual  de 
la  legislación  cubana  y  de  la  influencia  que  ejercen  en  ella  la  de 
España  y  la  de  otros  países  se  publicará  en  la  citada  Revista  Ge- 
neral de  Legislación  y  Jurisprudencia. 

El  Dr.  Tejera,  quien  en  la  actualidad  desempeña  el  cargo  de 
Fiscal  de  la  Audiencia  de  Matanzas,  en  el  que  ha  puesto  de  re- 
lieve sus  dotes  de  competencia,  integridad  y  laboriosidad  extraor- 
dinarias, es  autor  de  otros  valiosos  estudios,  sobre  interesantes 
problemas  jurídicos,  entre  los  cuales  se  cuentan  El  Habeas-Cor- 
pus,  Concepto  de  la  comunidad  de  bienes,  El  perjurio,  El  rapto 
y  La  malversación  de  caudales  públicos,  a  los  cuales  hay  que  aña- 
dir ahora  el  recientemente  premiado. 

Cuba  Contemporánea  se  complace  al  consignar  en  sus  pági- 
nas el  triunfo  alcanzado  por  uno  de  sus  más  estimados  amigos  y 
colaboradores,  a  quien  felicita  por  su  últim^o  éxito;  como  también 
congratula  a  la  Editorial  Reus  S.  A.,  de  Madrid,  por  su  loable  ini- 
ciativa en  la  celebración  de  estos  concursos. 


A  LOS  AUTORES  Y  EDITORES  CUBANOS 

El  Sr.  Arturo  R.  de  Carricarte,  Director  de  la  Biblioteca  Mu- 
nicipal de  La  Habana,  que  ha  sido  recientemente  electo  Delegado 
de  la  Comisión  Nacional  de  Cooperación  Intelectual,  una  de  cu- 
yas finalidades  es  la  de  formar  un  índice  bibliográfico  de  nuestra 
producción,  dirige  a  todos  los  autores  y  editores  cubanos  el  si- 
guiente expresivo  llamamiento  que  Cuba  Contemporánea  acoge 
gustosamente  en  sus  páginas.   Dice  así: 

Al  constituirse  la  Comisión  Nacional  de  Cooperación  Intelectual  in- 
tegrante de  la  Comisión  Internacional  adscripta  a  la  Sociedad  de  las 
Naciones,  asume,  entre  otros  deberes  no  menos  importantes,  el  de  for- 
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mar  un  índice  bibliográfico  de  todas  las  obras  que  se  editen  en  Cuba, 
para  remitirlo  como  información  a  la  Oficina  Central  de  Ginebra,  la 
cual  se  encarga  de  darle  vasta  publicidad,  a  la  vez  que  el  Delegado  en 
Cuba  transcribe  la  lista  bibliográfica  a  todas  las  demás  Comisiones  Na- 
cionales del  mundo.  No  existiendo  en  Cuba  la  oficina  llamada  técnica- 
mente "Depósito  de  Publicaciones",  para  formar  esa  lista  tan  comple- 
ta como  debe  serlo,  el  Delegado  de  Cuba  sólo  cuenta  con  su  propia 
diligencia,  pero  apela  a  la  buena  voluntad  de  los  autores  y  editores  na- 
cionales, suplicándoles  que  le  envíen  dos  ejemplraes  de  las  obras  que 
den  a  la  estampa,  destinándose  uno  a  la  Biblioteca  de  Ginebra  y  el  otro 
para  utilizarlo  la  Comisión  Nacional,  que  estudiándolo  con  el  mayor  celo 
seleccionará,  entre  todas  las  recibidas,  las  obras  que  correspondan  al 
cupo  de  Cuba  y  deban  figurar  como  las  mejores  en  la  relación  que 
anualmente  publica  como  anexo  a  su  Boletín  de  Información  Universita- 
ria la  Sociedad  de  las  Naciones,  debiendo  enviarse  el  informe  antes 
del  1-  de  septiembre. 

A  los  autores  y  editores  que  por  cualquier  circunstancia  no  deseen 
donar  los  indicados  ejemplares,  el  Delegado  de  Cuba  suplica  encareci- 
damente, por  el  prestigio  de  la  patria,  que  se  dignen  notificarle  el  títu- 
lo de  la  obra  y  lugar  de  venta  para  adquirirla  a  sus  expensas  a  los 
fines  expresados. 

La  Dirección  del  Delegado  es:  Apartado  número  1949. — La  Habana. 

Es  de  esperar  que  todos  nuestros  escritores  y  libreros,  dándose 
cuenta  de  la  importancia  de  este  movimiento  internacional,  corres- 
pondan a  la  petición  hecha  por  el  Delegado  de  Cuba,  para  que 
nuestra  patria  figure  dignamente  entre  los  pueblos  latinoamerica- 
nos más  notables  por  su  intensa  producción  bibliográfica. 
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